종이책의 종말, 그 암울한 디스토피아

책 사냥꾼을 위한 안내서 - 제2회 중앙 장편문학상 수상작
오수완 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월

세상에는 밤하늘의 별만큼이나 많은 책이 있다. 

- <책 사냥꾼을 위한 안내서> p 22 -  

  전작주의자의 꿈   

    

<전작주의자의 꿈> / 조희봉 / 함께읽는책 

8년 전에 책을 사랑하고 헌책들을 수집해오면서 살았던 평범한 남자가 책 한 권을 냈었다. 그 남자가 쓴 책은 한때 언론들로부터 스포트라이트를 받게 되었다. 저자는 책 읽기를 좋아했지만 글을 전문적으로 쓰는 작가가 아니었다.  그는 평범한 직장인에 불과했다.  책 제목도 낯설고 생소하다.   

 ' 전작주의자의 꿈 '  

전작주의자. 책의 저자인 조희봉이 직접 만들어낸 새로운 용어이다. 쉽게 말하자면 한 작가가 쓴 모든 책들을 읽고, 모으는 것이다.  어떻게 보면, 특정 작가의 글에 푹 빠져버린 일종의 홀릭이기도 하다. 자신만의 독특한 독서 스타일을 스스로 정립하려는 의도에서 사용했던 단어는 훗날, 책을 좋아하는 이들 사이에서도 사용되었으며 자신들이 추구하고자하는 리드 라이프 스타일(Read life style)로 자리잡게 되었다.    

조희봉의 전작주의적 활동은 보는 이들에게는 감탄할 수 밖에 없다. 그는 헌책방에 전전해가면서 故 이윤기, 안정효가 쓴 소설이나 이제는 절판이 되어 시중에 구할 수 없는 번역본까지 구하면서 읽어야하는 습관이 있다.  자신이 직접 번역했는지 이윤기 본인마저도 모르고 있었던 책들까지 구할 정도로 그는 진정한 '이윤기홀릭 ' 이다. 이윤기의 글에 대한 그의 전작주의는 훗날, 이윤기마저도 감탄해할 정도로 두 사람 간의 우정이 싹틔울수 있었다.

조희봉과 자신이 스스로 전작주의자를 자처한 독서가들에게 가지고 있는 공통점이란 전국 곳곳의 헌책방을 순례를 하며 작가가 쓴 모든 책을 섭렵함으로써 그들의 작품 세계를 자신의 것으로 만드려는 장대한 목적을 가지고 있다는 점이다. 이것이 바로 전작주의자들의 꿈인 것이다. 

  2003년에는 전작주의자, 2011년에는 책 사냥꾼  

2010년, 유명 일간지가 주최하는 장편문학상에서 두 작가의 작품이 공동수상하는 이례적인 결과가 나왔다.  고은규의 <트렁커>와 오수완의 <책 사냥꾼을 위한 안내서>.   

공동수상이라는 보기 드문 결과로 인해서 매스컴과 독자들의 스포트라이트를 받게 되었지만, 특히 오수완의 <책 사냥꾼을 위한 안내서> 같은 경우에는 이전 한국문학에서는 볼 수 없었던 독창적인 소설이라는 점에서 큰 주목을 받게 되었다. 재미있는 사실은 고은규는 단편소설로 이미 문단에 등단한 적이 있는 작가 경험을 가지고 있었지만, 오수완의 경우에는 이번에 수상된 작품은 처녀작이며 그는 한의사로 활동 중인 아마추어였다. 

재미있게도, 2003년에는 조희봉의 전작주의자, 8년 뒤에는 오수완의 책 사냥꾼은 서로 공통점을 가지고 있다.  조희봉과 오수완은 글쟁이가 되기 전에 처음에는 평범한 직업을 가지고 있었다는 점, 그리고 두 작가가 쓴 책들 역시 인간의 ' 책탐 ' 이라는 주제를 다루고 있다는 점이다.    

다만, 전작주의자와 책 사냥꾼의 책탐은 서로 같으면서도 다르다. 책 사냥꾼은 말 그대로 시중에 구할 수 없는 작가의 책을 구하는 자들을 일컫고 있지만,  이들은 한 작가의 책만 집요하게 파고 들어가는 것이 아니라, 저자, 책 내용에 상관없이 구하기 힘든 희귀본을 대상으로 수집하는 사람들이다.  그리고 책 사냥꾼에게는 독서란 불필요한 활동에 불과하며 오직, 희귀본 자체가 자신이 소유하고 있다는 것에 대해 큰 의미를 두고 있는 것이다. 

  책 사냥꾼들의 특징   

일반적으로 사냥꾼은 자신이 포획한 사냥감들을 통해서 자신의 사냥 실력을 과시하려는 일종의 자만심을 가지고 있다.  자신보다 약하고 도망다니는 동물들을 잡음으로써 얻게 되는 살육의 쾌감 때문에 왕과 귀족들은 사냥을 고귀한 취미 생활로 여겼지만, 무엇보다도 자신의 사회적 위치를 떳떳하게 과시함으로써 자연적으로 주위의 시선을 한 몸에 받을 수 있다는 점에서 한 때 귀족들만이 할 수 있는 오락으로 자리잡게 된 것이다.  

책 사냥꾼도 어떻게 보면 동물을 잡는 사냥꾼의 특징이란 별 다를게 없다. 

책 사냥꾼들에게 자신이 잡아야 하는 사냥감은 바로 책이다. 하지만, 으레 사냥꾼에게는 좀처럼 잡기 힘든 거대한 야생 동물을 잡고 싶어하는 욕망이 있듯이 책 사냥꾼들에게는 아무리 유명한 저자가 쓴 책이라도 내용이 평범하면 자신의 사냥감으로 취급하지 않는다.  오직, 평범함을 거부하고 있는 독특한 내용이거나 고서 수집가들도 구하지 못하는 희귀본이야말로 진장한 사냥감인 것이다.    

하지만, 이 소설에서 등장하는 책 사냥꾼은 단순히 희귀본을 좋아해서 모으는 일반 고서 수집가와는 다르게 묘사되고 있다.  

책 사냥꾼은 쫓겨 다니는 인생을 선택해 살아가는 사람들이다. 그들은 밤에 걷고 낮에 머물며 눈길이 머무는 곳을 피해 다닌다. 책 사냥꾼은 다른 책 사냥꾼을 믿지 않는다. 자신을 밀고한 책 사냥꾼을 미리 밀고하는 건 책 사냥꾼의 숨겨진 전통이다.  (중략)    

그래서 책 사냥꾼은 다른 책 사냥꾼의 책을 훔치거나 빼앗는데 거리낌이 없다. 

책 사냥꾼들의 세계는 책 한 권을 차지하기 위해서 서로 훔치고 빼앗는 약육강식이다. 서로에게는 적이며 적의 시선을 피하기 위해서 스파이처럼 잡입과 감시, 미행하는 것은 물론이며 서로를 속이면서까지 구하고자 하는 사냥감을 어떻게든 손에 얻으려고 한다.    

  종이책이 사라진 책 사냥꾼들의 시대  

그러나, 이들이 부정적인 수단을 통해서 책을 얻고자하는 이유가 단지, 개인의 욕심을 채우기 위한 것만은 아니다.  소설 속에 등장하는 사회는 종말을 맞게 된 종이책의 암울한 미래를 연상시키게 된다.  종이책의 종말론이 떠돌고 있는 사회가 책을 좋아하는 이들을 끝없는 탐욕의 길로 들어서게 만든 것이다.  

소설 속의 사회에는 이미 종이책이라고 찾아볼 수 없을 정도로 그 많던 출판사들은 서로 통폐합되어 사라지고, 여기저기 곳곳에는 종이책들이 불태워진다. 그리고 대중들에게는 책에 대한 관심은 사라졌으며 책은 세상을 살아가는데 쓸모없는 종이덩어리로 전락하고 만다. 책을 읽는 대중들을 위해 만들어진 거대한 북 시티는 사람의 숨소리를 찾아볼 수 없는 유령상가로 되고 만다. 

전자북의 등장으로 종이책이 사라지고 있는 이 어둡고 암울한 세상이 책 사냥꾼이라는 어두운 괴물 그리고 책을 사냥하는 괴물들이 모인 책 사냥꾼들의 비밀집단인 미도당이 나온 것이다.  이들에게 책은 읽기 위한 지식의 양식이 아니다. 단지, 희귀한 수집품이다.  이들은 구하기 힘든 수집품을 소유하면서 자신의 이익을 얻기 위해서 자신의 고객들과 은밀히 거래하기도 한다. 결국, 책 사냥꾼이라는 존재는 책이라는 매개체를 통해 책을 읽고 싶어하는 고객들에게 ' 지식 ' 을 거래하는 것이 아니라, ' 자본 ' 을 거래하는 사람들이다. 책 사냥꾼들이 판치는 세상 속에서 책의 가치는 밑바닥으로 팽개쳐버리고 말았다.  <책 사냥꾼을 위한 안내서>라는 가상의 책에서도 언급되듯이 소석 속 세상은 그야말로 ' 책의 지옥 ' 이나 다름 없는 것이다.

  책의 지옥은 반복된다

많은 책이 많은 이유로 없어졌다. 황제는 책을 붙태웠고 교황은 책에 족쇄를 채웠다. 많은 장군과 정치인들이 다양한 이유로 책을 만드는 손목을 자르고, 묶었다. 어떤 책은 불태워졌고 어떤 책은 분쇄됐고 어떤 책은 살해당했다. 그리고 어떤 책들은 사라졌다. (중략) 

한 사회는 그 사회에서 사라지는 사람들만큼의 지옥을 갖게 된다 , , ,  

그 사회는 그렇게 사라지는 수만큼의 지옥을 새로 갖게 된다. 

 - <책 사냥꾼을 위한 안내서> p 213 -

이 소설 속 시대는 현실과 환상이 교차하고 있는 기묘한 사회를 그려내고 있다. 그리고 책 속에 간간이 등장하는 책들은 모두, 다 작가가 만들어낸 허구의 책이다.   세상의 모든 책들에 대한 기록이 담겨져 있다는 전설 속의 고서 <세계의 책>이나 책 사냥꾼들이 찾으려고 하던 <베니의 모험>, 그리고 과거의 책 사냥꾼들의 행적을 그린 <책 사냥꾼을 위한 안내서>까지, 독자들로하여금 진짜로 이 세상에 존재하고 있을법한 착각을 주고 있다. 하지만, 작가는 독자의 환상을 단숨에 깨뜨리고 만다.   

내가 찾는 그런 책은 이제 세상은 없어.  

  - p 206 - 

작가가 그려낸 책 사냥꾼들의 세상 즉 책의 지옥은 비록 소설 속 허구로 등장하고 있지만, 종이책들이 대량으로 불 태워져 말살되는 장면은 기존 사회로부터 배척당해야 했던 책들의 잔혹사를 보여주고 있다.   중국의 진시황제는 유학서들을 불 태웠고, 라블레가 쓴 <가르강튀아와 팡타그뤼엘>은 작가가 활동하던 프랑스 사회를 풍자했다는 이유만으로 금서로 지정되었다.  이 책 이외에도 역사 속에서 절대로 읽어서는 안 될 금서가 되어야했던 책들이 많았으며 심지어 책을 쓴 작가들의 생사를 결정 짓기도 한다.

오늘날에는 전자북의 등장으로 인해서 종이책은 언젠가는 사라질 것이라고 말하는 종말론적 입장이 대두되고 있다. 벌써부터 미래학자들 사이에서는 ' 종이책은 죽었다 ' 고 사망 선고를 하고 있는 분위기이다.  무엇보다도 중요한 건 이미 종이책이 쇠퇴의 길을 걷고 있다는 점은 부정할 수 없다는 사실이다. 전자북의 강세 속에서도 종이책은 꿋꿋하게 버티고 있을지, 아니면 정말 소설 속 사회처럼 이제는 종이책을 구할 수 없으며 곳곳에 책이 불태워지는 책의 지옥이 재현하게 될 것인지 지켜봐야 할 것이다.   책의 지옥이 오게 된다면 종이책만 멸명하는 것이 아니다.  책을 통해서 지식을 얻고자하는 올바른 ' 책탐 ' 을 가진 이들도 멸망하고 만다. 그런 세상은 정말 말 그래도 '지옥' 인 것이다.

직쏘, 캣쏘우 그리고 M. of. M.

미다스의 노예들 ㅣ 바벨의 도서관 9
잭 런던 지음, 김훈 옮김, 호르헤 루이스 보르헤스 기획 / 바다출판사 / 2010년 12월

알라딘 단독 <바벨의 도서관> 리뷰 이벤트 공지사항 

 

 

  끝나지 않은 잔인한 게임 

 

작년 연말 무렵에 <쏘우 3D>가 개봉되었다. 직쏘가 제시한 끔찍한 살육 게임이 또 한 번 시작된 것이다. 영화 전작과 2편을 무척 재미있게 봤었지만, 그 다음 시리즈들은 보지 않았다. 아니, 보지 않았다기보다는 일부러 안 봤다.  시리즈가 계속 나오면 나올수록 선혈이 낭자한 장면들만 많아질뿐 전작의 명성에 미치지 못하기 때문이다.  정상적인 방법이라고 생각할 수 없을 정도로 잔인한 살인 장면들이 난무하는 영상을 계속 본다는 것도 고역이기는 마찬가지다.  그런데, 이번에 나온 일곱번째 쏘우 시리즈가 3D라니 , , ,  안 그래도 잔인하고 충격적인 살육 장면들이 더 실감나게 그려질 것이다. 식후경으로 극장에서 이 영화를 봐서는 정말 안 될 일이다.  

그런데 재미있게도 <쏘우 3D>가 국내에 개봉된지 얼마 안 되, 우리나라에도 정말 영화 속 직쏘의 게임과 유사한 사건이 일어났다.   

' 캣쏘우(Catsaw) ' 라는 네티즌이 아기고양이를 처참히 난자한 잔인한 사진과 영화 <쏘우>를 모방한 문제의 글을 최대 인터넷 커뮤니티에 올림으로써 많은 네티즌들이 충격과 분노에 휩싸였다.  캣쏘우가 올린 사진 속 새끼고양이는 턱이 잘려나가 출혈이 심한 상태였다.  캣쏘우는 고양이를 소홀히 대하는 자들을 위한 일종의 경고임을 암시하면서 죽어가는 고양이를 살리기 위해서는 자신에게 욕설과 모독감을 주지 않으면서 설득만 시키면 된다고 하는 것이었다. 영화 <쏘우>의 직쏘처럼 네티즌들에게 새끼고양이의 목숨을 걸고 살인 게임을 제안한 것이다.   

유명 공포영화를 패러디한것치고는 너무 잔인하다. 아무리 말 못하는 동물에게 잔인한 행위를 한 것도 문제지만 단 하나 밖에 없는 생명의 목숨을 내걸고 게임을 한다는 것은 윤리적으로 도가 지나친 엄연한 동물학대이다.  현재까지 인터넷 포털 사이트 상에서는 캣쏘우는 게임을 빙자한 5번째 범행을 예고하였다.  이 사건을 담당한 경찰은 캣쏘우로 의심되는 용의자들을 압축하였지만 지금도 캣쏘우의 정체는 파악하지 못한 상태이다.  경찰이 지목하는 용의자 후보 중에는 동물협회 회원으로 활동하고 있는 네티즌도 포함되어 있다.   

영화 속 직쏘 게임은 이제 끝났지만, 캣쏘우의 게임은 아직 끝나지 않았다. 사건이 미궁으로 가면 갈수록 캣쏘우는 어둠의 활개를 치고 있다. 수많은 네티즌들은 충격과 분노 속에서 끝나지 않은 잔인한 게임을 지켜보면서 아무런 죄가 없는 또 다른 네티즌들을 향한 근거 없는 의혹과 마녀사냥도 생겨나고 있다.   

  세기말의 직쏘, 마이더스의 노예들 (M. of. M.) 

재미있게도, 잭 런던의 단편소설 <마이더스의 노예들>에서도 영화 속 직쏘의 살인 게임과 유사한 이야기를 다루고 있다.  <황야의 이리><강철 군화>로 국내에 많이 알려진 작가이지만 이 단편소설은 국내에서 처음 소개된, 독자들에게는 생소한 작품이다. 

80, 90년대 운동권 시기 때 잭 런던의 <강철 군화>가 많이 읽혔던 독서의 유행에서 알 수 있듯이 잭 런던은 19세기 말에 불어왔던 마르크스의 사회주의 사상에 심취하였다. 이 소설에도 사회주의 사상의 영향이 물씬 풍기고 있다. 이 단편소설에서는 프롤레타리아를 착취하는 부르주아의 자본주의 사회에 혐오하는 사회단체로 빙자한 비밀집단이 등장하는데 자신들 스스로 '마이더스의 노예들 ( M. of. M .) ' 이라고 부르고 있다. 마이더스의 노예들은 기업을 운영하는 부르주아들에게 접근하여 돈을 달라고 협박을 하는데 만약에 기간 내에 돈을 지불하지 않으면 주변 사람들을 하나씩 살해한다.  
  

우리 마이더스의 노예들은 임금 노예들이 되고 싶어 하지 않습니다. 그 거대한 기업연합체들(거기서 선생은 선생의 지분을 갖고 있지요)은 그들의 세계에서 우리가 마땅히 차지해야 할 자리, 곧 우리의 지식인들이 우리가 차지할 권리가 있다고 규정한 자리에 올라서는 걸 가로막고 있습니다. 어째서 그럴까요?  그 이유는 우리가 자본이 없기 때문입니다.  우리는 천민들입니다. 하지만 우리는 여느 천민들과는 다릅니다. 우리는 가장 뛰어난 뇌를 갖고 있고, 또 어리석은 도덕관념이나 사회적 윤리관 따위를 갖고 있지 않습니다.  

(중략)  

이제 우리는 이 세상의 자본가 계급에게 도전장을 던지고 있습니다. 자본가 계급은 싸우기를 원하든 원치 않든 간에 결국은 싸울 수밖에 없을 겁니다.   

(중략) 

선생이 우리의 요구 조건을 수락하고 제 시간 내에 적절한 행동을 하신다면 그 사람의 목숨을 구할 수 있을 겁니다.

 - 잭 런던 <마이더스의 노예들>, p 113~115 -

부르주아의 자본에 착취당하는 ' 임금 노예' 로 자처하는 마이더스의 노예들은 얼핏 사회주의 사상상을 지향하는 사회단체를 보고 있는 느낌을 준다.  기존 사회체제를 부정한다는 점에서는 아나키즘(anarchism)을 연상시키기도 한다.  

하지만,  자신들이 지향하고자하는 사상을 널리 전파하기 위한 수단과 방법은 분명 잘못되었다.  자신의 표적인 귀족과 친분이 있으면서도 아무런 죄가 없는 선량한 사람들을 하나씩 살해하기 때문이다.  살해하고 난 뒤도 희생자들에 대한 일말의 동정심이나 죄책감을 느끼지 않는다. 이들은 아무 일 없다듯이 계속 협박 편지를 보낸다. 연쇄살인을 자행하는 악의 무리처럼 귀족들을 대상으로 어마어마한 금액을 요구하는 것뿐만 아니라 살해 협박을 하는 이들의 어두운 본성은 결말에 이를수록 치밀하면서도 무시무시하기만 하다.  

마이더스의 노예들의 표적이 된 귀족은 결국 의문의 죽음을 맞게 되는데 이들의 손아귀에 한 번 들어가는 이상 절대로 헤어나지 못하는 것이다. 직쏘와 캣쏘우의 정체가 탄로나지 않는 이상 이들이 만든 살인 게임이 이어지듯이 이 소설 역시 마이더스의 노예들의 정체가 알려지지 않은 채 끝이 나고 만다. 
 

  M. of. M.의 살인 게임

하지만, 잔인한 범죄들을 보게 되면 마이더스의 노예들은 단순히 돈을 노리는 악의 집단도 아니며 부르주아와 기존 사회체제를 부정하는 새롭게 떠오르는 새로운 개혁사상을 지향하는 집단이 아님을 알 수 있다.  이들이 저지른 첫번째 희생자는 귀족과 전혀 관련 없는 이름 모를 노동자이기 때문이다.  그리고, 이들의 범죄 수법은 선량한 시민들을 연쇄적으로 살해하는 범죄 집단의 수법과 비슷하다.  

10월 1일 전까지 광고를 통해서 알려주시는 게 좋을 겁니다. 만일 그렇지 하지 않을 때는 우리가 진지한 자세로 이런 요구를 하고 있다는 사실을 알려드리기 위해 바로 그 날짜에 이스트 39번가에서 한 사람을 죽일 겁니다. 노동자인 사람을.  선생도 모르고 우리도 모르는 사람을,  

 - p 114 - 

 
어떻게 보면 직쏘와 캣쏘우의 협박문을 보는 느낌을 준다. 아무런 죄도 없고, 자신들과는 전혀 관련이 없는 시민과 고양이들을 대상으로 살인 게임을 하는 것처럼.   

우리는 잘못한 사회적 선택이 빚어낸 존재들입니다. 우리는 힘에는 힘으로 맞섭니다. 선생은 선생의 임금 노예들을 짓밟음으로써 살아남았습니다.  오로지 강한 자들만이 살아남을 겁니다. 우리는 적자생존의 원리를 믿습니다.  선생의 지시를 받은 전투 지휘관들은 수십 차례에 걸친 격렬한 파업 사태의 과정에서 선생의 피고용인들을 개처럼 쏘아 죽였습니다. 그런 수단에 의지해서 선생은 살아남았습니다. 우리는 그런 결과에 불평하지 않습니다. 왜냐하면 우리는 선생과 마찬가지로 자연법을 인정하고 그 안에서 존재하기 때문입니다. 

그리고 이제 다음과 같은 의문이 일어납니다. 

현재와 같은 사회 환경 아래 선생과 우리 중에서 어느 쪽이 살아남게 될까?

 - p 130 -

마이더스의 노예들이 진정 말하고 싶었고, 지향하고자 했던 것은 어쩌면 다윈의 진화론일지도 모르겠다. 약한 자들은 멸종하게 되고, 오직 강한 자들만이 살아남는다는 다윈의 사상에 열렬히 신봉하고 있으면 자신이 믿고 있는 사상을 이용하여 자신만의 살인 게임을 만들어놓았던 것이다.  

마지막에 마이더스의 노예들이 제기하고 있는 의문은 세기말에 살고 있는 사람들뿐만 아니라 이 이야기를 읽는 독자들을 겨냥한 질문인 셈이다. 답을 찾을 수 없는 질문을 선사해줌으로써 마이더스의 노예들은 어디선가 또 다른 표적을 찾아서 잔인한 살인을 저지르고 있는 것이다.
   

  마이더스의 노예들보다 더 무서운 것 

이 소설은 정체를 알 수 없는 광적인 비밀집단의 활동이라는 무시무시한 주제를 다루고 있음에도 불구하고 세기말에 유행하던 고딕소설에서 볼 수 있는 긴장감은 찾아볼 수가 없다.  그리고, 작가 자신이 지지했던 사회주의와 다위니즘을 강력하게 옹호하려는 의도도 보이지 않는다.   

잭 런던은 이 소설을 통해 무엇을 말하고 싶어했던 것일까?  

단순히 세기말이 낳은 무시무시한 비밀집단을 고발하려고 쓴 것은 아닐 것이다. 이 소설에서는 마이더스의 노예의 존재감에서 비롯되어 대중들을 자극하고 있는 불안과 공포 심리가 반영되어 있다.  

마이더스의 노예들의 계속된 협박편지와 연쇄 살인에 표적 대상인 귀족뿐만 아니라 이 사건의 경과를 지켜보는 시민의 입장으로 대변되는 화자의 묘사는 무서운 연쇄사건 때문에 민심이 혼란해진 시대상을 보여주고 있다.    

노동자, 노약자 심지어 경찰관까지 마이더스의 노예들에게 희생되자, 사회는 더욱 더 혼란에 빠지게 된다.  

평화를 지키는 이들이 이렇게 대로에서 무자비한 총탄의 희생자들이 되는 걸 보면 우리 사회는 참으로 불안한 사회라는 느낌을 지울 수 없다.  

 - p 119 - 

공포와 혼란 속에서도 경찰은 마이더스의 노예들을 소탕하기 위해서 수 천 명의 범죄자들을 감시하였고 조사를 벌였지만, 이들에 대한 작은 단서조차도 발견하지 못할 정도로 속수무책이었다. 

불안이 감도는 사회에는 상대방에 대한 믿음마저도 실종하게 된다. 보이지 않는 적에 대한 두려움 때문에 아무 죄도 없는 사람들이 의심을 받고 마녀사냥에 희생되는 것이다. 결국, 잭 런던은 이 소설을 통해서 세상을 혹세무민하는 세력과 사상에 의해 좌지우지되는 대중들의 불안 심리를 날카롭게 포착한 것이다.    

직쏘, 캣쏘우 그리고 마이더스의 노예들은 사람의 목숨을 가지고 즐거운 게임인마냥 자신들의 행위를 즐기고 있다.  그리고, 보이지 않는 곳에서 자신이 만든 게임 앞에서 감당하지 못한채 ' Game Over ' 가 되어 불안과 공포에 떨고 있는 대중들을 즐겁게 보고 있을 것이다.    

잭 런던의 소설이 쓰여진지 수백 년이 지난 지금도 M. of. M.의 유령은 그렇게 떠돌고 있는 것이다. 

 

흙을 막 파헤치고나면 개고생이다

흙 - 문명이 앗아간 지구의 살갗
데이비드 몽고메리 지음, 이수영 옮김 / 삼천리 / 2010년 11월

  #1 지저분한 이야기  

나는 집에서 목욕을 하게 되면, 꼭 때를 밀어야 한다. 온 몸에 미지근한 물을 시원하게 뒤집어 씌우고나서 파란 때밀이 수건으로 살짝 문질러주면, 피부에는 누리끼리한(?) 색깔의 때가 엿가락처럼 늘어져 나온다.    

한 주에 한 번씩 꼭 정기적으로 샤워를 하게 되는데, 만날 씻고나서 때를 밀게 되면  내 몸에는 더럽고도 요상한 정체의 성분 덩어리가 나오게 된다.  지금은 그렇게 심한 편은 아니었지만, 예전에는 때에 대해서는 아주 민감한 편이었다. 목욕할 때를 밀지 않고 달랑 샤워만 해도 제대로 씻지 않은 느낌을 받곤 하였다. 

화장실에서 X 싸고 나서, 화장지를 닦지 않은 느낌과 비슷하다고 해야될까 , , ,  

아주 어렸을 때, 어머니는 항상 나를 씻겨줄 때 때를 밀곤 했었는데, 때 미는 수준이 장난 아니었다.  과장된 표현이지만, 때를 민다기보다는 까칠까칠한 사포로 피부를 문지른다는 느낌이 들었다. 피부가 붉어질 정도로 때를 미는 것은 기본이며  한 번 목욕하는데 때를 두 번, 심하면 세 번까지 민 적도 있었다.  그렇게 씻다보면 목욕하는데 1시간 정도 걸린다. 그래서, 항상 때 미는 순간이 오면 제일 싫었다.   

아무리, 자신의 몸이 아닐지라도 사랑스러운 아들의 피부를 따가울 정도로 그렇게 빡빡 밀 수 있단 말인가.    

하지만, 유전이라는 건 정말 무서운 현상이다. 나도 모르게 목욕을 하게 되면 때를 제대로 밀어야 직성이 풀린다.  하지만, 분명한 사실은 피부가 붉어질 정도로 때를 밀게 되면 오히려 피부에 무리한 손상이 올 수 있다는 것이다.  요즘에는 물 절약도 할 겸 피부를 보호하기 위해서 무리하지 않게 때를 밀고 나온다. 그러다보니, 씻는 시간도 단축되었다.   

그런데, 목욕을 다 마치고 욕실에서 나오는 나를 보면서 어머니 曰 , , ,  

  " 목욕하러 드간지 30분도 안 지났는데, 벌써 씻고 나온기가? "   

  #2 심각한 이야기   

요즘 구제역 때문에 전국은 난리법석이다.  

때늦은 정부의 철저한 검역과 백신 접종 조치로는 이미 전국적으로 확산된 구제역을 잡을 수가 없었다. 구제역으로 인해서 감염되거나 죽어가는 가축들이 기하급수적으로 늘어나게 되었다. 설상가상으로 감염된 가축들을 처분을 할 수 있는 안락사에 필요한 약물까지도 동이 나고 말았다. 

이렇다보니, 가축들을 살처분하기 위해서 전국 곳곳에는 생매장하는 사태가 벌어지고 있다.  고대 중국의 진시황제가 분서갱유(焚書坑儒)의 일환으로 유학자들을 생매장하는 것처럼 살아있는 돼지와 소들도 구덩이에 묻혀버리는 것이다.  지금까지 전국적으로 생매장당한 가축(소, 돼지 등 기타)의 수가 무려 47만 마리 정도에 이른다고 한다.  하루에 4만 5천 마리 정도의 가축들이 구덩이 속으로 파묻히는 꼴이다.  

아무리 병든 가축이라지만 살아있는 생명체를 강제적으로 생매장시켜서 죽이는 것은 동물 학대일 수도 있지만, 무엇보다도 더 심각한 것은 ' 구제역 ' 생매장으로 인해서 발생될 환경오염 문제이다.  

수많은 가축들을 생매장시키기 위해서 전국 곳곳의 포크레인들은 온갖 땅을 마구 파헤치게 될 것이다.  설령, 그 땅이 사람이 인접하는 주거환경과 떨어져 있다고 해도 땅에 묻어버린 가축들 때문에 땅이 가지고 있는 식물이 자랄 수 있는 영양성분이 저하될 것이다. 그리고 살아있는 가축이 몸부림치는 과정에서 비닐이 찢겨 침출수가 새어나와 지하수와 토양을 오염시킬 가능성이 있다.   

문제의 땅에서 흘러나온 지하수가 인근 지역의 도랑으로 흘러가게 되면 또 다른 환경 문제를 낳을 수 있다.  그리고 인근 지역에 거주하는 사람들에게는 ' 구제역 ' 생매장 후유증 때문에 일상 생활하는데 많은 지장을 겪고 있다.  생매장한 땅에서는 불쾌한 냄새들이 코를 찌르고 있고, 땅에서 흘러나오는 시뻘건 침출수가 눈에 아른거려 집에서 사용하는 수돗물마저 기피하고 있다. 

  #3  흙 이야기   

데이비드 몽고메리가 쓴 책의 제목대로 흙은 ' 지구의 살갗 ' 임은 분명한 사실이다.  흙은 암석이나 동식물의 유해가 오랜 기간동안 침식과 풍화를 거쳐 생성되는 퇴적되는 물질이다.  지구의 살갗 안에는 셀 수 없을만큼 다양한 미생물과 동식물이 살고 있으며 인간은 살갗 위에서 문명을 건설함으로써 농업를 통해서 먹고 살 수 있는 식량을 얻을 수 있는 풍요로운 생활을 누려왔다.  

그러나, 문명이 발달하면 발달할수록 인구의 수는 급증하였고 인간은 탐욕스러워졌다.  지금보다 더 풍요로운 생활을 위해서 인간은 자연을 마구 파괴하기에 이른다. 발전과 풍요를 위한 인간의 생산활동은 지구뿐만 아니라 문명을 스스로 파괴하는 지름길이 되기도 하였다.   

데이비드 몽고메리의 <흙 : 문명이 앗아간 지구의 살갗>에는 문명에 의해 잔인하게 짓밝고 파헤친 땅의 잔혹사가 축약되어 있다.  역사 속에서 강대국으로서 위엄을 떨쳤던 고대 그리스, 로마, 중국 그리고 한순간에 역사 속의 먼지가 되어버린 마야 문명과 이스터 섬까지 ' 흙으로 흥하고, 흙으로 망한 ' 이야기들이 펼쳐진다.   

인간의 피부에는 여러 겹의 조직층으로 이루어져 있는데 시간이 지나면 각질이 되어 자연스럽게 떨어져나가고, 그 떨어져나간 자리에는 새 피부 조직이 만들어진다.  이렇듯, 지구의 흙도 인간의 피부와 같은 구조로 이루어져 있다.  

우리가 걷고 있는 지표면 아래에는 겉흙, 그 밑에는 밑흙, 또 그 밑에는 바위가 풍화되어 생긴 기반암으로 구성되어 있다. 우리가 일반적으로 ' 흙 ' 이라고 부를 수 있는 부위가 겉흙과 밑흙이다. 경작을 하기 위해서는 겉흙을 파내야하는데 이 기본적인 농업 방식은 동, 서양 문명에서 공통적으로 볼 수 있었으며 오랫동안 유지되었다. 인류는 농작물이 잘 자랄 수 있는 조건의 좋은 토양을 찾기 위해서 숲을 마구 베었으며 땅을 파헤쳤다.  결국, 이런 방식은 땅의 침식을 더욱 가속화시켰으며 침식되어서 비탈진 경사가 된 땅에는 홍수와 산사태가 쉽게 발생하기도 하였다.  

  #4  아스완하이댐과 4대강 사업 이야기   

하지만, 인간은 자연이 주는 따끔한 교훈을 무시하였다. 땅을 개발할 수 있는 연장통과 능력으로 보다 나은 생활 환경을 만든다는 명목으로 무분별하게 자연을 파괴하였다. 이집트 대통령인 나세르와 소련의 흐루시초프 총리가 나일 강에 건설한 아스완하이댐은 흙으로 흥하려다가 결국 흙으로 망해버린 대표적인 사례이다.     

나세르는 아스완하이댐 건설에 러시아의 기술 원조까지 동원하여 나일 강의 범람을 막고 관개농업을 꾀하여 자신의 정치적 실세까지 확립하려고 하였다.  그러나, 식민지 시절부터 나일 강을 관리한 영국의 수문학자들은 댐 건설에 반대했다. 많은 양의 물이 증발하게 되며 나일 강에 있는 흙이 퇴적될거라는 이유였다.   

아스완하이댐 건설 이후 관개농업의 효과를 가져다주었지만 나일 강 바닥 밑에 영영 가라앉아버린 흙의 공급이 부족하여 나일 강의 삼각주는 줄어들었다.  그리고 물이 증발하는 곳에는 흙 대신에 소금이 축적되기 시작하였다. 소금의 영향으로 인해서 나일 강 주변의 농경지의 수확량은 이전보다 많이 줄어들었다.  나일 강 유역의 토양의 질이 떨어지게 되자 수확량을 늘리기 위해서 화학비료가 사용되었는데 예전과 같은 수확량으로 되돌리기에는 늦었다.  고작 얻은 건, 세계에서 화학비료를 많이 쓰는 국가라는 그리 좋지 않은 이미지뿐이었다.   

이집트의 아스완하이댐의 이야기는 우리나라 정부가 추진하고 있는 4대강 개발사업과 유사하다. 정부는 홍수 피해와 물 부족을 근본적으로 해결할 수 있다고 말하고 있지만 국가적 개발사업의 이면에는 국가위상 제고와의 관계를 무시할 수 없다. 

포크레인에 의해서 4대강 유역 주변의 강과 땅을 파헤치는 것은 오히려 홍수와 침식, 수질 악화, 생태계 변화, 생물다양성 감소라는 문제를 초래하게 된다.  결국, 혹을 떼려다 또 하나의 혹을 갖다 붙이는 셈이다.  4대강 개발 사업이 줄 수 있는 최악의 시나리오를 볼 수 있는 곳은 바로 낙동강이다.  개발이 진행되는 동안, 강 주변 밭은 침수 피해를 입기도 하였으며 마구 파헤쳐서 그대로 놔둔 준설토로 인해서 수질 오염을 악화시키게 되고 심지어 황사의 원인이 되기도 하였다. 

지금도 4대강 개발사업에 대한 찬반논란은 이어지고 있지만, 분명한 사실은 무분별한 토양 파괴는 곧 자연 환경 파괴라는 문명사의 진리는 유효하다는 점이다.   

  #5  지구의 살갗을 벗겨내고 있는 대한민국 이야기  

4대강 사업이라는 이름으로 땅은 마구 파헤치고 있는 마당에 구제역의 영향으로 인해서 대한민국은 또 다시 땅을 파헤치고 있다.  이번에는 살아있는 가축들을 묻어야한다. 구제역을 막을 수 있는 유일한 방법으로는 생매장 뿐이라고 말하고 있지만, 흙에 대해서 한 번쯤은 생각해봐야 할 때이다.     

흙구덩이에 묻은 수많은 가축들은 죽어서 유해를 남기게 된다. 동물의 유해가 썩어서 질 좋은 흙이 될 수 있는 영양분을 만들어준다.   하지만, 이런 과정은 금방 되는 것이 아니다.  수많은 세월을 통해서 생기는 자연적 순환 과정이다.   

그리고, 농작물이 자라는데 좋은 영양분이 들어있는 겉흙과 밑흙이 생성되는 것도 수많은 시간이 필요하다.  겉흙이 만들어지기 위해서는 가축의 분으로 만들어진 거름과 흙을 먹고 자라면서 더 좋은 성분의 흙을 만들어내는 지렁이의 존재가 무엇보다도 중요하다.   개발이라는 이름 아래 흙을 파헤치고 있는 지금, 지렁이들의 개체수도 예전보다 줄어들고 있는 추세다.  거기에다가 곧 있을 농사 적정기에 대비하여 거름이 되는 가축들의 분이 필요해야할 시점에서 지금 가축들은 구제역으로 죽어나가고 있고 심지어 살아있는 것들은 생매장당하고 있다. 

오늘날 대한민국의 모습은 좀 더 깨끗하기 위해서 지나치게 때를 밀게 되는 것처럼 좀 더 나은 생활을 위해서 지나치게 땅을 파헤치고 있다.  무리하게 때를 밀게 되면 피부의 살갗이 손상되듯이 지금 대한민국은 온전한 지구의 살갗을 아무 생각없이 벗겨내고 있다.

진보가 만들어낸 인간의 편견

레오나르도가 조개화석을 주운 날 - 고생물학자 굴드 박사의 자연사 에세이
스티븐 J. 굴드 지음, 김동광.손향구 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 10월

  추억의 소년소녀 과학만화 시리즈

초등학생 때 가장 즐겨 읽었던 책이 삼성당이라는 아동도서 전문 출판사에서 나온 소년소녀 과학만화 시리즈였다.  그 시절에 장래희망이 에디슨 버금가는 세계적인 과학자가 되는게 꿈인 이유도 있었지만 삼성당에서 나온 과학만화 시리즈가 잘 만든 것도 있었다. 화려한 색상은 기본에다가 어린 독자들의 눈길을 사로잡는 화려한 올컬러 사진은 한 번 읽게 되면 눈을 절대로 땔 수가 없을 정도였다.  어린 독자들을 겨냥한 과학만화 시리즈 내용이 다 그렇듯이 이 책에도 똑똑한 박사가 등장하여 자신의 과학지식을 상세하게 설명하고 있다.  

(이 책에 참여한 감수자들도 과학계에서 알아주는 사람들이 참여했다.  ' 아폴로 박사 ' 故 조경철 박사와 우리나라 1세대 물리학자인 故 김정흠 교수 등이다. 하지만 지금은 진짜로 이 분들이 감수에 직접적으로 참여했는지 의심스러운 구석이 들기도 한다)  

그리고 박사가 등장하면 항상 박사의 설명을 듣는 남녀 학생이 꼭 등장하기 마련이다.  옛날 교과서에 나오는 남녀 주인공 이름이 철이와 순이인 것처럼 이 책에 나오는 학생들 이름도 ' 철이, 순이, 영희 ' , 이런 식이다.  한 번 들으면 잊지 않은 통상적인 이름들인 것이다.  

소년소녀 과학만화 시리즈에는 물리학, 화학, 천문학, 생물학, 의학 그리고 정보와 컴퓨터(그 당시과학만화 시리즈에 소개된 최신 컴퓨터가 DOS였다) 등 다양한 분야를 쉽고 재미있게 소개하고 있다.  얼마나 재미있게 읽었으면 반복해서 읽을 정도였다.  지금은 행정학을 전공하고 있지만 어렸을 때 읽은 과학만화 시리즈 덕분에 지금도 과학에 대한 관심이 남아있게 되었고, 과학도서를 꾸준히 읽고 있다.   
 

  ' 천재 ' 레오나르도 & ' 바보 새 ' 도도

나이가 먹으면 먹을수록 머릿 속 기억들이 조금씩 사라진 것도 있지만 소년소녀 과학만화 시리즈를 읽으면서 본 내용들 중에는 지금도 여전히 기억에 남아있는 것도 있다. 
 

과학만화 시리즈 중에는 ' 지구와 화석 ' 에 대한 내용이 있다. 지구상에 남아있는 다양한 화석을 통해서 지구의 역사를 살펴본다는, 그런 내용이었다.   그 책에는 화석 연구에 대한 역사적인 내용이 소개되고 있는데 여기서 레오나르도 다 빈치의 일화가 언급되고 있다.   

레오나르도 다 빈치는 산책을 하는 도중에 우연히 조개화석을 발견하게 되었는데 그는 조개화석을 통해서 화석의 원인에 대해서 연구를 했다고 설명하고 있다.  그리고 레오나르도 다 빈치야말로 세계 최초로 지구의 역사를 탐구한 사람이라고 주장하고 있었다.      

레오나르도 다 빈치라면 르네상스를 대표하는 화가이면서도 다양한 분야에 탐구를 하여 텍스트로 남긴 만능인이다.  그가 텍스트에 남긴 헬리콥터, 비행기 등은 시대를 앞서간 그의 천재성을 보여준다.  
 
그리고 과학만화 시리즈를 읽으면서 또 하나 알게 된 사실은 도도새에 관한 것이다.    

' 새의 생활 ' 이라는 제목의 시리즈가 있다. (재미있게도 이 시리즈의 감수자는 ' 새 박사 ' 로 유유명한 윤무부 교수이다) 그 책에는 새에 관한 모든 내용들을 담고 있는데 그 중에 지구상에 멸종한 새들을 소개하는 내용이 있었다.   그리고 도도새의 사진과 함께 옆에는 이 새에 대한 간략한 설명이 덧붙여 있었다.   

도도는 마다가스카르에 위치한 모리셔스 제도에 살았던 새였는데,  작은 날개에다가 비대한 몸집 때문에 날지 못했다고 한다. 그래서 모리셔스 제도에 정착한 네덜란드 선원들이 도도를 식용 목적으로 마구 잡은 탓에 세상에 알려진지 얼마 안 가 멸종되고 말았다.   

' 날지 못하는 새 ' 라는 별명이 붙여진 이 새의 생김새를 보면 알겠지만, 참 웃기게 생겼다.  어떻게 보면 바보 이미지가 물씬 풍기기도 한다. 

  레오나르도가 조개껍질 연구에 매달렸던 이유   

인문학적 관점으로 과학 에세이를 쓰기로 유명한 스티븐 제이 굴드는 새로운 관점과 시선으로 대중들이 지금까지 알고 있는 기존의 과학 지식과 법칙들을 낱낱이 파헤치고 있다.  스티븐 제이 굴드는 <레오나르도가 조개화석을 주운 날>이라는 에세이집을 통해서 우리가 그동안 알고 있던 레오나르도의 화석 연구를 새롭게 조명하고 있다.    
  
레오나르도의 화석 연구가 15세기 때 이루어졌다는 점은 분명 그가 시대를 뛰어넘는 획기적인 사고를 하고 있다는 것을 알 수 있다.  레오나르도가 활동하던 당시만해도 화석의 존재는 그저 그런 돌조각에 불과했으며 당연히 화석에 대한 연구는 미미했다. 사람들은 성서에서 언급되는 ' 노아의 홍수 ' 때문에 죽은 생물들의 잔유물이 화석이 되었다고 생각했으며 신플라톤주의자들은 화석이 바위가 저절로 자연 유기체를 모사했다고 주장했다.  하지만, 바다에 있어야할 조개껍질이 산 속에서 발견되는 이유에 대해서는 설득력 있게 설명하지 못했다.  그리하여, 레오나르도는 화석에 대한 오류투성이 이론들을 반박하기 위해서 화석 연구에 몰입하기 시작했으며 연구의 노고로 발견한 사실들을 자신의 텍스트에 기록하였다. 
 
그런데, 스티븐 제이 굴드는 레오나르도도 중세의 전근대적 가치를 벗어나지 못한 인물이라고 평가하고 있다.   
 
분명, 그의 화석 연구는 과학사에서는 새로운 시도인 것은 부정할 수 없는 건 사실이다. 하지만, 그가 조개껍질 화석 연구 결과를 텍스트에 남기면서까지 천착했던 이유는 정작 따로 있었다. 
 
레오나르도의 두뇌 속에는 지구를 인간의 신체로 비유, 동일시하려고 생각을 하고 있었다.  어떻게 보면 제임스 러브록의 가이아 이론의 내용과 유사하기도 하다. 지구를 모든 생물과 무생물이 상호작용하면서 스스로 변화하는 하나의 살아있는 생명체라고 강조하는 것이 바로 가이아 이론이기 때문이다.  그러면 레오나르도는 이미 수백년 전에 벌써 가이아 이론을 생각해냈다는 것인가?   
 
아쉽지만, 레오나르도의 생각은 한정적이었다. 그의 생각은 지구를 인간의 신체로 동일시하고 있는 아주 단순하기만 하다.    
 

고대인들은 사람을 소우주로 불렀다. 인간이 흙, 물, 공기 그리고 불로 이루어졌다는 생각은 정말로 제대로 들어맞는 것이다. 지구의 몸도 같은 것이다.  사람이 살덩어리를 위한 버팀목인 골격으로 뼈를 가지고 있는 것과 마찬가지로 지구는 흙을 지탱해줄 암석을 가지고 있다.  
 
(중략) 
 
혈액을 보내는 정맥과 그 가지들이 인간육체 곳곳에 퍼져 있듯이 무한히 많은 물줄기가 지구의 몸뚱이를 덮고 있다.  
 
 - <레오나르도가 조개화석을 주운 날> [레스터 사본] 중에서, p 46 -

  
 
오늘날, 화석을 통해서 지구의 과거 모습을 알 수 있다. 산 속에서 조개껍질 화석이 발견되었다면 과거에 이 곳은 바다였다는 것이다.  하지만, 레오나르도는 화석을 집중적으로 연구를 했지만 미처 거기까지는 발견하지 못했다.  그에게 화석이란 자신이 생각하고 있는 ' 지구 = 인간의 신체 ' 라는 주장을 입증하기 위한 증명일뿐이었다.  그리고 그 자신도 정작 조개껍질 화석이 산 속에서 발견되는 이유를 정확하게 규명하지 못한 채 어정쩡하게 마무리짓고 말았다.   
 
다음과 같은 레오나르도의 일화를 통해서 알 수 있는 사실은 훌륭한 사고를 거쳐 새로운 법칙을 발견하는 과학자들도 사회적인 맥락을 벗어날 수 없음을 증명하고 있다. 우리가 '천재' 라고 여기는 인물들도 가끔 시대착오적인 생각을 하기도 한다.  
 
MS의 설립자인 빌 게이츠는 '윈도 95' 를 출시함으로써 PC 운영체제의 획기적 전환을 가져 왔으며,  컴퓨터의 급속한 확산과 더불어 세계 컴퓨터 시장의 주도권을 장악하였다.  
 
하지만, 머리가 좋고 시대를 앞서는 생각을 할 줄 아는 그도, 지금도 회자가 되고 있는 시대착오적인 실언을 남긴 것으로 유명하기도 하다.  1981년, PC 개발로 승승장구하고 있던 그는 무식한(?) 명언을 남기게 되었다.  
 
 " 메모리 640KB 정도면 모든 사람들에게 충분하고도 넘치는 용량이다." 
 
그가 이 말을 한 지 20년이 지난 지금, 대부분의 컴퓨터 사용자들은 당시 빌 게이츠가 `호언`한 메모리의 40배가 넘는 용량을 사용하고 있다. 그리고 지금도 신기술의 등장으로 컴퓨터 메모리 용량은 날로 확장되고 있다.  자신이 만든 컴퓨터가 앞으로 인간의 삶에 끼치게 될 파급 효과를 빌 게이츠는 생각하지 못했던 것이다.  

  지구상에서 가장 열등한 동물, 도도 & 나무그늘 , , , ?

도도의 어원에 대해서는 다양한 설이 있는데  ' 게으름뱅이 ' 라는 뜻의 네덜란드 어인 도도르(dodoor)에서 유래되었다고 한다.  그 밖에도 도도를 ' 발크포겔(Walgvogel) ' 이라고 부르기도 했었는데 ' 욕이 나올만큼 맛없는 새 ' 라는 뜻이다.  미국에는 ' Dead as a dodo ' 라는 관용어구가 있는데 ' 완전히 죽었다 ' 라는 뜻을 가지고 있다. 도도가 살았을 당시 사람들에게는 이 새를 그리 호감적으로 바라보지 않았던 모양이다.   
 
하지만, 모리셔스 제도에 정착한 네덜란드 선원들은 이 ' 바보 ' 와 같은 새를 마구 잡아들였다. 도도의 특정 부위가 진미라는 말에 날지 못하는 새를 잡았던 것이다.  무엇보다도 도도가 단시간내에 절멸할 수 있었던 결정적인 이유는 선원들이 길렀던 개와 돼지 등 가축 때문이었다.  도도는 알을 1개만 산란하는데 가축들이 도도의 알을 잡아먹었다.  도도가 거의 절멸되다시피한 상태에서 뒤늦게 박제 표본을 만들 수 있어서 지금도 우리는 도도라는 과거에 살았던 새를 볼 수 있다.   
 
도도는 인간의 무자비한 살상으로 멸종되었음에도 불구하고 박물학자들은 멸종의 원인과 책임을 도도의 불완전함으로 돌렸다.  작은 날개 때문에 날지 못한 특성 때문에 도도는 천적의 위험을 벗어날 수 없었으며 도도의 종족 보존이 오래가지 못했다고 주장한 것이다.     

생물을 열등하게 바라보는 인간의 시선은 도도뿐만 아니었다. 나무늘보 역시 인간의 냉담한 시선을 피할 수가 없었다.   
 
행동이 느릿느릿하며 땅 위에서는 걷지 못하는 나무늘보의 특성은 과거의 박물학자들에게는 지구상에서 가장 열등한 동물이라고 생각하였다.  박물학자 조르주 뷔퐁은 <자연사> 라는 책에서 나무늘보에 대해서 경멸조로 기록하고 있다.  
 

자연은 원숭이를 만들면서 생동감 있고 힘차고 열성적인 모습을 보여주었다. 하지만 나무늘보는 느리고 어색하고 우둔한 모습을 보여주었다.  
 
(중략) 
 
느림, 멍청함, 자신의 몸에 대한 무심함, 심지어 슬픈 습성까지 이상하고 모자라는 형태에서 기인한다.  공격이나 방어를 위한 무기도 없고, 몸을 지키는 일조차 할 수 없다.  도망칠 수단도 없다. 
  
치욕스러운 나무늘보는 자연이 학대한 유일한 생물 , 선천적으로 비참한 이미지를 타고난 유일한 생물일지도 모른다.  
 
- <레오나르도가 조개화석을 주운 날>, 조르주 뷔퐁의 [자연사] 중에서, p 473~474 -  

  
   
그러나, 뷔퐁의 생각은 잘못 되었다. 많은 사람들은 나무늘보 특유의 느릿느릿한 행동 때문에 게으르고 느릿한 사람들을 ' 나무늘보 ' 라고 부르기도 하지만, 나무늘보가 그렇게 행동이 굼뜬 동물은 아니다.  
 
나무늘보가 땅 앞에만 있으면 걷지 못하는 것은 기다란 발톱 때문이다. 하지만, 발톱 때문에 나무늘보는 나뭇가지에 오랫동안 매달릴 수 있다. 그리고 천적으로부터 자신을 보호하기 위해서 날카로운 발톱을 휘두르기도 하는데 평소 행동과는 다르게 날렵하게 방어한다. 재미있게도 나무늘보는 물 속에서 헤험치는 능력도 가지고 있다.  뷔퐁과 그 당시 박물학자들은 나무늘보도 얼마 안 가 도도처럼 멸절하리라고 예상했었을 것이다. 하지만, 지금도 우리는 나무늘보를 볼 수가 있다. 비록, 멸종위기 상태이지만 인간들의 보호 덕분에 종족 유지가 될 수 있었던 것이다.   
 
신항로 개척 이후로 유럽인들은 본격적으로 식민지 확장으로 영역을 넓혀나갔다. 그리고 다른 민족을 ' 열등 ' 으로 기인한 착취도 이루어지게 되었다.  도도와 나무늘보를 향한 인간의 시선에는 동물마저도 우성과 열성으로 분류하려는 편협적인 사고 방식이 지배하고 있었다. 그런 사고 방식 때문에 원시적인 생활을 하는 신대륙의 원주민들뿐만 아니라 그 곳에서 오랫동안 살고 있었던 동물들은 우성적인 인간들의 칼날에 힘 없이 쓰러져야만 했다. 
  
  
   
  
  진보가 만들어낸 편견에 사로잡힌 과학의 역사  
  
레오나르도의 조개껍질 화석과 도도 & 나무늘보 이야기 이외에도 우리가 알고 있는 과학의 역사 뒤에는 인간적인 행동 범주을 벗어나지 못한 편견과 오해가 있었다.  하지만, ' 인간 ' 이라고 구분짓게 하는 행동 범주가 형성할 수 있었던 것은 ' 진보 ' 라는 허울이 존재하고 있었기에 가능했다. 
과학의 역사를 통해서도 알 수 있듯이 그동안 인류가 이룩한 진보의 결과물들은 자칫 인간의 우월성을 강조하는 일종의 인간중심주의로 생각하기 쉽다.  하지만, 지구상에는 인간만 존재하는 것이다. 인간뿐만 아니라 동식물도 존재하고 있다. 레오나르도가 고대에서 전해 내려온 생각에 사로잡혀 있듯이 ' 인류가 최고이며 우주의 중심 ' 이라고 생각 역시 진보가 만들어낸 편견에 불과한 것이다

시라노, 크리스티앙 그리고 유영석

시라노 ㅣ 열린책들 세계문학 27
에드몽 로스탕 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

  실화

이 이야기는 고등학교 2학년 때 실제로 있었던 일이다. 

그 당시, 나는 밥과 책, 이 두 존재 없이는 살 수 없었던 평범한 학생이었다.  

좋은 대학 그리고 앞으로 펼쳐질 장밋빛 인생을 위해서 학교 공부에 죽어라 매달렸다.  

집안 형편도 그렇게 넉넉하지가 않아서 남들이 다 가는 입시학원을 못 다녔고 고액 과외도 꿈도 못 꾸었다. 하지만 ‘ 노력만이 살 길이다’ 라는 막연한 마음을 품은 채 학교 야간 자율 학습이 끝나는 밤 10시가 되어도 귀가하기보다는 깜깜한 골목길을 지나서 독서실로 향했다.  

그리고 또 앉아서 공부했다. 몇 몇 사람들은 공부만 하는 학창 시절은 너무 재미없을 거 같다는 생각을 하기도 한다. 하지만 내 입으로 내 학창 시절, 재미없다고 생각해본 적이 없다. 물론, 학창 시절에 공부만 한다면 재미없는 것은 사실이다. 하지만 무미건조한 학창 시절에 즐거움의 단비도 있었다. 공부하다가 지루하면 책을 읽었기 때문이다. 학생 때는 학교생활이 주는 스트레스를 풀기 위해서는 대체로 친구들과 어울려서 놀이공원에 간다거나 부모님 몰래 술집에 가서 술을 마시기도 했다. 하지만 남들과 어울려 노는 것보다는 혼자서 책 읽는 것이 좋았다. 특별한 이유가 없다. 그냥 책 읽는 게 좋았다. 이런 무미건조한 생활을 하게 된 것도 학교 환경도 영향이 컸다. 중학생 3년, 고등학교 1학년. 총 4년을 남학생들과 부대끼는 생활을 해왔었다. 

그러다가 나의 인생을 바꾸게 되는 시기가 찾아왔다. 2학년에는 남녀공학 교실로 배정받게 되었던 것이다. 교실 총원 30명, 그 중에 여학생이 20명. 남학생보다 10명 보다 많았다. 우스갯소리로 한 교실에 남학생과 여학생이 생활하게 되면 남학생은 평소에 예쁘지 않던 동급 여학생을 예쁘게 보인다는 속설이 있다. 속설이 사실인지 모르겠지만, 나도 남자이다 보니 모든 여학생이 예뻐 보일 수 밖에 없었으며 이성에 대한 솟구치는 관심을 억누를 수가 없었다. 그런 공부와 책 밖에 몰랐던 필자가 큐피드는 너무 딱해보였는지 나에게 사랑의 화살을 쏘았는가 보다. 그것도 강렬한 사랑에 취하도록 만든 화살을.

결국에는 같은 교실의 여학생 K를 좋아하고 말았다.  

하지만 내심 좋아한다고 직접적으로 고백할 자신이 없었다. K가 공부 밖에 모르는 사랑의 백면서생인 나를 좋아할까? 몸도 비쩍 마르고, 이마도 넓어서 내 얼굴이 그렇게 잘 생긴 것도 아닌데 K가 내 고백을 받아줄까?  

나는 내성적인 성격인 반면에 K는 명랑하고 털털한 성격이었다. 괜스레 성격이 맞지 않다는 이유만으로 퇴짜 맞을까봐 걱정하기도 했다. 그래서 같은 교실 친구이며 연애 고수인 A에게 나의 고충을 털어놓았다.  

A는 나보다 잘 생겼으며(당시 나를 포함한 10명의 남학생 중에서 그나마 잘 생겼다) 연애 경험도 풍부했다. 사실은 연애 비법을 전수받고자 해서 속마음을 A에게 털어놓았던 것이다. 나름 도움이 되고 희망적인 내용을 얻기를 바랬건만, 막상 연애 고수 A가 추천하는 비법은 나에게는 그림의 떡이었다.  

A의 여심을 사로잡는 비법은 이렇다. 먼저 K에게 주말을 잡아 단 둘이 놀자고 제안한다. 만약에 K와의 즐거운 시간이 확정되면 나는 하루동안 놀아야 할 일정을 정하고, 당일에는 멋진 옷을 입고 가야 한다는 것이다. 놀 때는 놀이공원에서 놀고, 식사는 외식 전문 식당에서 해야 한다. 그리고 감정이 무르익었다면 고백하라는 것이다. 연애에 젬병이었던 필자는 A의 비법을 100% 믿지 않았다. 그리고 A가 말한 대로 실천하는 것도 두려웠다. K가 흔쾌히 승낙해줄 건지 미지수이며, 재미있게 노는 경험이 전혀 없었던 필자에게는 막상 그렇게 말할 자신도 없었다. 필자는 너무나 동떨어진 현실을 스스로 인식하고 그냥 이루어질 수 없는 짝사랑으로 접어야만 했다. 그리고 원래의 생활로 돌아왔다. 책상에 앉아서 손 때 묻은 거무칙칙한 수학의 정석을 끼적거렸다.  

. 

. 

.

그리고 2주 뒤에 연애 고수 A와 여학생 K는 핑크빛이 우러나오는 교내 커플이 되었다. 
 

  사랑도 모르고 표현할 줄도 모르는 남자  

 

작년에 개봉했던 영화 <시라노: 연애조작단>의 원작이라는 것도 있었고, 나름 연애에 대한 비법(?)을 얻을 수 있을까하는 반신반의로 에드몽 로스탕의『시라노』을 읽었건만... 역시 읽고나서 얻은 건 이야기의 재미였을 뿐 정작 얻고자하는 소득은 없었다.

‘사랑을 모르지만 표현하는 일을 하는 남자’ 시라노 드 베르주라크,

‘사랑은 알지만 표현할 줄 모르는 남자’ 크리스티앙이라면

나는 ‘사랑도 모르고 표현할 줄도 모르는 남자’ 였다.

『시라노』를 읽기 전에는 나는 크리스티앙형인줄 알았는데 읽고 나니 그게 아니었다.  

시라노는 남들보다 큰 코라는 자신의 약점 때문에 사랑의 감정을 얻지 못했음을 스스로 인식하고 있다. 그리고 남들과의 미움의 벽을 쌓아야 했다. 그러나 묵묵히 록산에 대한 사랑을 자신의 마음속에 꾹 눌러 지켜나갔다. 사실, 뼈아픈 짝사랑의 실패 이후 나도 시라노처럼 괜히 여학생들에게 무뚝뚝하면서도 냉정하게 대하곤 했었다. 사랑의 감정을 제대로 고백하지도 못하는 소심남 주제에 한 번 겪은 사랑의 실패 원인을 나 자신이라는 것을 일부러 받아들이지 않으려고 했었다. 왜곡된 마음이 삐딱한 시선으로 주위 사람들을 바라보게 되었던 것이다. 연애 비법을 찾는답시고 책을 읽었다가 도리어 지금까지 사랑에 대한 잘못된 인식을 하고 있음을 깨닫는 동시에 내 자신이 부끄럽게 느껴졌다. 내 인생에 찾아온 짝사랑의 기회를 스스로 인고하면서 쉽게 포기하지 않았더라면 하는 뒤늦은 후회감도 들었다. 

  '사랑 고백 조작단 ' 되기 
   

내가 당신을 얼마만큼 사랑하는지 당신을 알지 못합니다.
이른 아침 감은 눈을 억지그레 떠야하는 피곤한 마음속에도
나른함속에 파묻힌 채 허덕이는 오후의 앳된 심정 속에도
당신의 그 사랑스러운 모습은 담겨 있습니다.
내가 당신을 얼마만큼 사랑하는지 당신을 알지 못합니다.
층층계단을 오르내리며 느껴지는 정리할 수 없는 감정의 물결속에도
십년이 휠씬 넘은 그래서 이제는 삐걱대기까지 하는 낡은 피아노
그 앞에서 지친 목소리로 노래를 하는 내눈속에도
당신의 사랑스러운 마음은 담겨 있습니다.
내가 당신을 얼마만큼 사랑하는지 당신을 알지 못합니다. 

하지만 언젠가는 당신도 느낄 수 있겠죠
내가 당신을 얼마만큼 사랑하는지 당신도 느낄 수 있겠죠
비록 그날이 우리가 이마를 맞댄채 입맞춤을 나누는
아름다운 날이 아닌 서로의 다른 곳을 바라보며
잊혀져 가게 될 각자의 모습을 안타까워하는
그런 슬픈 날이라 하더라도 나는 후회하지 않습니다.
내가 당신을 얼마만큼 사랑하는지 당신을 알지 못합니다.
그러나 내가 당신을 사랑하는 건 당신께 사랑을 받기 위함이 아닌
사랑을 느끼는 그대로의 사랑이기 때문입니다. 

- 유영석 <사랑 그대로의 사랑> 전문 -

케이블 방송에서 S 방송국 심야 버라이어티 프로그램에 가수 유영석 씨가 출연했던 것을 본 적이 있다. 유영석 씨가 미모의 미스코리아 부인을 둔 자신만의 비법(?)을 공개했다. 평소에 ‘사랑’에 대한 감정을 틈틈이 글로 기록했다는 것이다. 그리고 유영석 씨는 많고 많은 미완의 글을 갈고 닦아서 ‘사랑 그대로의 사랑’ 이라는 노래를 탄생시켰다.    

사랑의 감정을 시적으로 표현한 가사와 피아노 건반에서 울려나오는 잔잔한 멜로디는 유영석 씨 본인이 꼽는 최고의 자작곡인 동시에 지금도 연인들이 고백할 때 사용하는 음악이다. 그리고 유영석 씨 본인도 부인에게 이 노래로 고백을 했다고 한다. 사실, 까놓고 말하면 유영석 씨는 잘 생긴 외모와 거리가 먼 평범한 얼굴을 가졌다. 그러나 그는 자신의 외모에 크게 연연하지 않았다. 오히려 타고난 음악적 재능과 사랑을 표현할 줄 아는 적극적인 태도를 동시에 살려서 아리따운 피앙세를 얻었던 것이다.  

『시라노』에는 시라노와 크리스티앙은 서로의 장점을 보완하여 록산에게 고백하는 장면이 있다. 시라노는 이성을 유혹하게 하는 달콤한 화술, 크리스티앙은 멋진 외모를 가지고 있다. 시라노는 크리스티앙 뒤에 숨어서 그의 목소리를 대변하여 록산을 유혹하게 한다. 크리스티앙은 그냥 시라노의 말에 입만 뻥긋거리면 되었다. 두 사람이 스스로 ‘사랑 고백 조작단’이 된 것이다. 간혹 이 둘의 행동이 맞지 않아 록산이 의심하는 장면은 보는 이로 하여금 조마조마하게 만들면서도 익살스럽게 느껴진다.  

사랑하는 사람을 얻기 위해서는 잘 생긴 외모만 중요한 것이 아니다. 성격이 착해서 이성이 좋아할 수도 있으며 유재석 씨처럼 재치있는 말솜씨와 편한 분위기가 물씬 풍기는 사람을 좋아할 수도 있다. 각자 나름의 장점을 살려서 이성에게 어필할 수가 있다. 그러나 제대로 어필하기 위해서는 이성을 얼마나 좋아하느냐에 대한 자신의 감정을 용기 있게 표현할 줄 아는 자세가 필요하다. 

시라노와 크리스티앙, 그리고 유영석 씨처럼 이성을 사로잡는 자신만의 사랑 고백 조작만이 커플이라는 꿈의 등급으로 상승(?)될 수 있는 비결일 것이다.