나, 윌리엄 블레이크

사람 없는 곳, 자연은 황폐하다.

- 윌리엄 블레이크, 『천국과 지옥의 결혼』 ‘지옥의 잠언’ 중에서, 서강목 옮김 -

『The Haunter of the Dark』는 러브크래프트(H.P. Lovecraft)가 죽기 한 달 전에 완성된 마지막 작품이다. 소설은 의문의 죽음을 맞이한 주인공이 쓴 일기 내용을 토대로 전개된다. 주인공은 프로비던스(Providence)에 거주하는 공포소설 작가 로버트 해리슨 블레이크(Robert Harrison Blake)다. 그는 아무도 살지 않은 음산한 교회에 호기심을 느낀다. 교회 건물에 들어간 블레이크는 지하실을 조사하다가 상자를 발견한다. 그가 열어본 상자 속에 ‘빛나는 트라페조헤드론(Shining Trapezohedron)’[주1]이라는 정체불명의 물체가 있다. 블레이크의 일기에 그 물체와 관련된 구절이 있다. “상자 속 물건을 응시함으로써 ‘어둠 속의 손님(The Haunter of the Dark)’을 깨워 버렸다.”[주2] 블레이크는 상자를 열어본 일이 분명 잘못됐음을 인지했다. 하지만 이미 늦었다.

[대구 장르문학 전문 책방 <환상문학> 여름 호러 독서 모임 선정 도서] 

* 하워드 필립스 러브크래프트, 김지현(아밀) 옮김 《하워드 필립스 러브크래프트: 크툴루의 부름 외 12편》 (현대문학, 2014년)

* 하워드 필립스 러브크래프트, 정진영(정탄) 옮김 《러브크래프트 전집 1》 (황금가지, 2009년)

로버트 H. 블레이크는 러브크래프트와 편지 교류를 할 정도로 친분 있는 작가 로버트 블록(Robert Bloch, 로버트 블로흐)을 모티프로 한 인물이다. 로버트 블록은 『별에서 찾아온 자』(The Shambler from the Stars, 1935)라는 단편소설에서 선배 작가 러브크래프트를 모티프로 한 인물을 등장시켰다. 주인공은 무명 작가로, ‘뉴잉글랜드 출신의 신비주의적 몽상가(mystic dreamer)’로 묘사된다. 러브크래프트는 뉴잉글랜드 출신이며 생전에 무명 작가였다. 러브크래프트는 블록을 위한 후속작 『The Haunter of the Dark』를 썼다. 러브크래프트는 로버트 블레이크를 잔인하게 죽임으로써 (소설에서) 자신을 죽인 후배 작가를 향한 존경심을 드러냈다. 그래서 《러브크래프트 전집 1》에 수록된 『The Haunter of the Dark』 제목은 러브크래프트의 의도가 반영된 ‘누가 블레이크를 죽였는가’다. 문단으로부터 러브크래프트 문학의 계승자로 인정받은 블록은 1950년에 또 다른 후속작 『The Shadow from the Steeple』(첨탑의 그림자)를 발표했다.

로버트 블레이크가 로버트 블록과 연관된 가공인물이라는 사실은 ‘크툴루 신화(Cthulhu Mythos)’에 열광하는 독자들은 알고 있다. 하지만 그들 대부분은 블레이크가 ‘화가’라는 사실을 크게 중요하게 여기지 않거나 혹은 아예 모르는 듯하다. 소설에 분명히 로버트 블레이크는 ‘신화, 꿈, 공포, 미신에 전념했던 작가이자 화가(For after all, the victim was a writer and painter wholly devoted to the field of myth, dream, terror, and superstition)’로 언급된다. 꿈과 신화에 매료되어 상상하기를 좋아한다는 점. ‘비현실적인 세계’를 소설과 그림으로 묘사하기를 열정적으로 추구했지만, 결국 환영에 시달리다가 미쳐버린 점. 이러한 로버트 블레이크의 기이한 삶과 별난 성격은 영국의 시인이자 화가인 윌리엄 블레이크(William Blake)를 떠올리게 한다.

* 윌리엄 블레이크, 서강목 옮김 《블레이크 시선》 (지만지, 2012년)

* [절판] 윌리엄 블레이크, 김종철 옮김 《천국과 지옥의 결혼》 (민음사, 1990년)

윌리엄 블레이크와 러브크래프트를 이어주는 공통점이 많다. 시를 썼다. ‘미치광이’ 소리를 들을 정도로 괴팍한 성격의 소유자였다. 두 사람의 작품들은 동시대인들에게 비웃음을 샀거나 무시당했지만, 죽은 이후에 재평가받았다. 

* 아당 비로, 카린 두플리츠키 《미술관에 가지 전에: 리 보는 미술사, 르네상스에서 아르누보까지》 (미술문화, 2022년)

* 노승림 《예술의 사생활: 비참과 우아》 (마티, 2017년)

* 나카노 교코, 이연식 옮김 《무서운 그림 2: 매혹과 반전의 명화 읽기》 (세미콜론, 2009년)

* 데이비드 블레이니, 강주헌 옮김 《낭만주의》 (한길아트, 2004년)

윌리엄 블레이크는 어린 시절부터 천사를 실제로 봤다고 말했을 정도로 영적 능력을 갖추고 있었다. 그가 쓴 글과 제작한 판화의 공통 주제는 꿈과 신화다. 자신의 영적 체험과 상상력을 바탕으로 비현실적인 현상과 세계를 묘사했다. 블레이크의 그림에 원근법은 없으며 인물 형태도 단순하다. 그림 분위기가 전체적으로 어둡고, 기괴하고, 우울한 편이다.

* [절판] 하워드 필립스 러브크래프트 《공포 문학의 매혹》 (북스피어, 2012년)

내성적인 성격의 러브크래프트는 어렸을 때부터 집에서만 지냈다. 집과 그곳에 있는 책들은 러브크래프트에게는 ‘지상 낙원’이었다. 러브크래프트는 왕성한 독서를 통해 집 밖 세상을 이해했고, 이를 토대로 자신만의 시선이 반영된 소설을 썼다. 러브크래프트는 특이하고 난해한 윌리엄 블레이크의 글과 그림은 분명히 알고 있다. 그가 쓴 《공포 문학의 매혹》은 러브크래프트 본인의 독서 편력으로 구축된 공포 문학 개론서다. 이 책에 러브크래프트가 생각하는 공포 문학의 정의와 공포 문학 작가들의 계보를 확인할 수 있다. 이 책에서 러브크래프트는 윌리엄 블레이크의 ‘혼돈에 빠진 환영’이 영국식 기괴한 이야기의 전형 중 하나라고 언급한다. ‘환영’은 러브크래프트가 소설 속 인물을 설정할 때 자주 쓰는 개념이다. 『The Haunter of the Dark』의 로버트 블레이크처럼 다른 러브크래프트의 소설 속 주인공들도 처음에 불가사의한 현상과 물체에 호기심을 느낀다. 하지만 위험한 호기심은 그들을 혼돈에 빠뜨려 파멸로 이르게 한다. 계속되는 환영에 혼란스러워하다가 끝내 정신 착란 증세를 보인다.

윌리엄 블레이크

「벼룩 유령」

1819~1820년경

생전에 혹독한 평가를 받은 윌리엄 블레이크는 낭만주의 문학과 낭만주의 미술 발달에 지대한 영향을 끼친 시인 겸 화가로 평가받는다. 블레이크의 시선은 눈앞에 있는 현실로 향해 있지 않았다. 그가 보고 싶은 것은 일상 너머 상상, 즉 상상력에 의해 만들어진 환상적이면서도 비현실적인 세계다. 

* 단테 알리기에리, 윌리엄 블레이크 그림 《신곡》 (민음사, 2007년)

* 존 밀턴, 윌리엄 블레이크 · 귀스타브 도레 그림 《실낙원》 (CH북스, 2019년)

몽상가 블레이크는 단테(Dante Alighieri)의 《신곡》과 존 밀턴(John Milton)의 《실낙원》에 매료되었다. 블레이크는 《신곡》과 《실낙원》 삽화 제작 작업을 착수하지만, 《신곡》 삽화만은 완성하지 못했다. 블레이크의 삽화는 글자로 된 텍스트와 과장된 상상력이 절묘하게 결합한 작품이다. 블레이크는 삽화를 통해 자신만의 지옥, 연옥, 천국, 에덴동산을 새로 만들었다.

러브크래프트의 묘비명은 “I’m Providence(나는 프로비던스)”다. 외로운 몽상가가 죽을 때까지 품에 안은 프로비던스는 원래 ‘신’을 뜻한다. 러브크래프트는 크툴루 신화의 모태를 만든 신이라면 윌리엄 블레이크는 천국과 지옥을 다시 만든 상상력의 신이다.

[주1] 빛나는 트레피저헤드론(정진영 옮김, 황금가지). 우리말로 번역된 명칭은 ‘빛나는 부등변다면체’다.

[주2] 김지현 옮김, 『어둠 속의 손님』 중에서, 《하워드 필립스 러브크래프트: 크틀루의 부름 외 12편》 (현대문학, 2014), 345쪽.

동물학자의 주석 달린 <앨리스>

사이언스 원더랜드 - 이상한 나라의 앨리스를 과학으로 읽다
안세실 다가에프.아가타 리에뱅바쟁 지음, 김자연 옮김 / 애플북스 / 2023년 8월

평점

4.5점  ★★★★☆  A

루이스 캐럴(Lewis Carrol)의 소설 ‘앨리스 시리즈(《이상한 나라의 앨리스》와 《거울 나라의 앨리스》)’에 나오는 동물들은 독특하다. 그들은 잠깐 스쳐 지나가는 조연이다. 그래도 ‘이상한 나라(Wonderland)’에 사는 존재답게 동물들의 외형과 행동이 범상치 않다. 양복 주머니 속에 있는 시계를 꺼내어 시간을 확인하고, 굴이 있는 쪽으로 급하게 달려가는 토끼는 앨리스가 처음으로 만난 ‘이상한 동물’이다. 이빨을 드러내면서 웃는 체셔 고양이(Cheshire cat)는 신출귀몰의 재주를 지녔다. 몸통만 사라지게 해서 미소 짓는 얼굴만 남게 할 수 있다. 동물들이 앨리스와 주고받으면서 나온 말장난 같은 대사는 독자들의 뇌리에 ‘콕!’ 박힌 명대사가 되었다. 버섯 위에 앉아서 느긋하게 물담배를 피우는 애벌레는 자신을 멀뚱히 쳐다보는 앨리스에게 질문을 던진다. “너는 누구냐?”

《사이언스 원더랜드》는 ‘동물학자의 주석이 달린 <앨리스>’다. 이 책의 저자는 두 명의 프랑스 출신 동물학자다. 두 사람은 앨리스 시리즈를 동물학, 생물학, 생태학으로 독해한다. 수학자 마틴 가드너(Martin Gardner)가 써서 유명해진 《주석 달린 앨리스》와 같다고 해서 지레 겁먹지 않아도 된다. 《사이언스 원더랜드》는 《주석 달린 앨리스》처럼 어마어마한 개수의 주석이 본문에 주렁주렁 달린 ‘벽돌 책’이 아니다. 《사이언스 원더랜드》는 독자들을 배려할 줄 아는 친절한 책이다. 마틴 가드너의 책을 참고했지만, 지나치게 의존하지 않았다. 저자가 직접적으로 언급한 마틴 가드너의 주석은 단 한 개뿐이다. 《사이언스 원더랜드》에 달린 주석은 독자가 생소하게 여길 수 있는 생물학 관련 용어의 의미를 알려주는 역할을 한다.

애벌레는 입이 없다. 따라서 입으로 숨 쉬지 않는다. 그런데 ‘이상한 나라의 애벌레’는 입으로 물담배를 피운다! 공동 저자는 사소한 ‘옥에 티’를 그냥 지나치지 않는다. 원래 직업이 과학자인 공동 저자는 앨리스 시리즈에 등장한 동물들을 회의적인 시선으로 바라보면서 분석한다. 고양이의 미소는 ‘이상한 나라’에서만 가능한 신체적 현상이 아니다. 고양이도 인간처럼 입술을 움직이고 웃는 표정을 지을 수 있다. 하지만 고양이 미소를 제대로 보기 힘들다. 고양이의 입술 가장자리는 털로 뒤덮여 있다. 고양이의 미묘한 미소는 고양이 집사의 눈에 잘 보이지 않는다. 인간의 손과 팔이 달린 도도(Dodo) 새는 물에 젖은 동물들을 위해 달리기 경기와 유사한 ‘코커스 경주(Caucus Race)’를 제안한다. 도도 새는 코커스 경주에 참여하면 몸을 금방 마를 수 있다고 장담한다. 하지만 몇몇 동물은 달리지 않아도 된다. 가마우지는 물에 젖은 날개를 활짝 펴서 햇볕을 쬔다.

현실에 나올 법한 동물이 아닌 ‘환상 동물’ 또한 이 책을 쓴 저자들의 분석 대상이다. 《거울 나라의 앨리스》에서 나오는 난해한 시 <재버워키>(Jabberwocky)에 수수께끼 같은 동물들의 이름이 언급된다. 저자들은 <재버워키>의 이상한 동물들이 아무런 의미가 없는 공허한 존재로 여기지 않는다. 이상한 동물들도 알고 보면 현실 속 동물과 어느 정도 비슷하게 생겼다.

생태학은 인간과 동물, 인간과 자연이 서로 영향을 주고받는 관계를 연구하는 학문이다. 요즘 생태학에서 가장 많이 강조하는 용어가 ‘생물 다양성’이다. 지구의 모든 생물은 서로 연결되어 있다. 만약에 어떤 생물 종이 멸종되면, 그들과 협력하면서 지내온 다른 생물 종도 절멸 위기에 처한다. ‘가짜 거북이’는 《이상한 나라의 앨리스》에 등장하는 동물 중에서 많이 알려지지 않은 존재다. 기괴한 모습의 가짜 거북이는 실제로 영국 빅토리아 시대에 유행했던 ‘거북이 수프’와 관련이 있다. 거북이 수프가 상류층 사이에서 인기 음식으로 알려지면서 수많은 거북이가 인간의 손에 희생당했다. 거북이 수프가 중산층들에게도 알려지자, 식용 거북이의 개체 수가 줄어들었다. 요리사들은 거북이 대신에 송아지 머리를 통째로 넣은 일명 ‘가짜 거북이 수프’를 선보였다. 지금은 거북이 수프를 즐겨 먹는 사람이 없다. 하지만 환경 오염과 무분별한 개발로 인해 거북의 서식지가 줄어들게 되면서 멸종 위기에 처한 거북 종이 점점 늘어나고 있다. 순진하기 짝이 없는 어린 굴들을 속여서 잡아먹은 바다코끼리는 소설 속에서 가장 잔인한 동물이다. 하지만 현실 속 바다코끼리는 북극곰과 같은 처지에 있다. 지구온난화로 바닷물 온도는 계속 높아지면 빙하가 녹는다. 빙하는 바다코끼리의 서식지다. 빙하가 많이 사라지면 바다코끼리가 다른 빙하로 이주하는 거리가 늘어난다. 그렇게 되면 바다코끼리는 먹이를 구하지 못한다. 그리고 이주를 포기하고 먹이가 전혀 없는 빙하에 계속 머무는 문제가 생긴다.

인간이 이상해지면 지구도 이상해진다. 유럽의 여름은 예전보다 더 뜨겁다. 따뜻해진 바닷물은 지난주에 한반도를 지나간 태풍의 영향력을 높여줬다. ‘이상 기후’라는 단어의 의미가 무색해진 현실이다. 간간이 일어났던 이상 기후 현상은 우리 주변에 흔히 일어나는 ‘일상 기후’가 되어 버렸다. 이상해진 지구는 우리가 자초한 일이다. 그런데도 심각성을 크게 느끼지 않는 사람들이 여전히 많다. 그들은 태평하게도 ‘이것 또한 지나가리라’라고 믿는다. 심지어 지구온난화 자체를 부정하는 사람들도 있다. Oh my, curiouser and curiouser!(더더 이상해져, 더더 이상해진다고!) [주1]

[주1] “curiouser and curiouser!”

케이크를 먹고 몸집이 거대해진 앨리스가 한 말이다. 《이상한 나라의 앨리스》 2장(Pool of Tears)의 첫 문장이다. 번역문 출처는 이소연이 옮긴 《이상한 나라의 앨리스》(펭귄클래식코리아, 2010년) 120쪽이다.

<cyrus의 주석>

* 74쪽

 1958년에 그림을 그린 머빈 피크[주2]는 새의 형태로 밴더스내치를 표현했는데, 이 새는 팀 버튼의 접접새와 상당히 닮았다.

[주2] 열린책들 출판사에서 나온 《이상한 나라의 앨리스》(최용준 옮김, 2009년)는 머빈 피크(Mervyn Peake)의 삽화가 실린 번역본이다. ‘밴더스내치(Bandersnatch)’는 캐럴의 시 <재버워키>에 나오는 괴물이다. 머빈 피크는 <재버워커>가 언급된 《거울 나라의 앨리스》 삽화도 제작했는데, 열린책들 번역본에 수록되어 있다(169쪽 삽화 참조).

* 172쪽

 찰스 다윈이 1859년에 발표한 『종의 기원』에서 설명한 것처럼, 작가 역시 공통된 조상을 가진 인간과 다른 종의 동물 사이의 연속성에 영감을 받았던 것일까? 단정하기 어렵다. [주3]

[주3] 코커스 경주에 참여한 동물 중 원숭이가 있다. 캐럴은 『땅속 나라의 앨리스』(《이상한 나라의 앨리스》 원본)에 직접 원숭이를 그려 넣었다. 본문에 언급되지 않은 원숭이의 등장은 다윈(Charles Robert Darwin)의 진화론을 둘러싼 대중의 반응을 반영했다는 것이 앨리스 연구자들의 일치된 의견이다. 캐럴이 진화론을 믿지 않다는 견해가 지배적이지만, 마틴 가드너는 확신할 수 없다고 주장한다. 캐럴은 다윈의 든든한 지지자인 생물학자 토머스 헉슬리(Thomas Huxley)의 제자가 쓴 《종의 기원》을 읽었다. 그는 일기에 그 책을 ‘무엇보다 흥미롭고 만족스러운 책’이라고 평했다. 캐럴은 자연선택만으로 세상의 기원을 설명할 수 없으며 하느님의 창조력과 양립할 수 있다고 생각했다. (참고문헌: 마틴 가드너, 승영조 옮김, 《ALICE IN WONDERLAND: 『앨리스』 출간 150주년 기념 디럭스 에디션》, 꽃피는책, 2023년, 111~112쪽),

‘인종 차별’ 히드라

고대 그리스 비극과 관련해서 가장 유명하고, 지금까지도 다양하게 해석되고 있는 여성이 헬레네(Helen), 안티고네(Antigone), 메데이아(Media) 등이다. 국내에서의 인지도가 다소 낮지만, 사실 이피게네이아(Iphigeneia)도 앞의 세 사람 못지않게 우여곡절을 겪은 비극적인 인물이다.

[대구 책방 <일글책> 시카고플랜 고전 읽기 모임 선정 도서] 

* 에우리피데스, 천병희 옮김 《에우리피데스 비극 전집 1, 2》 (도서출판 숲, 2021년)

1권 『메데이아』 수록, 2권 『헬레네』와『타우리케의 이피게네이아』 수록

[대구 책방 <일글책> 시카고플랜 고전 읽기 모임 선정 도서] 

* 소포클레스, 천병희 옮김 《소포클레스 비극 전집》 (도서출판 숲, 2008년)

『안티고네』 수록

* 소포클레스, 김기영 옮김 《오이디푸스 왕 외》 (을유문화사, 2011년)

『안티고네』 수록

* 소포클레스, 강대진 옮김 《오이디푸스 왕》 (민음사, 2009년)

『안티고네』 수록

미케네의 왕 아가멤논(Agamemnon)은 트로이 전쟁에 참전하기 위해 결성된 그리스 동맹군의 총지휘관이다. 그런데 아울리스 항구에 순풍이 불지 않아서 수많은 군함이 꼼짝하지 못한다. 예언자의 신탁에 따르면 아가멤논의 딸 이피게네이아를 아르테미스(Artemis) 신에게 제물로 바치면 순풍이 생길 수 있다. 아르테미스의 도움을 받은 이피게네이아는 죽음을 면하고, 타우로이족이 사는 타우리케라는 곳에 살게 된다. 그녀는 신에게 제물을 바치는 일을 하는 사제가 된다. 제물은 표류 중에 타우리케에 당도하는 그리스인들이다. 타우리케에 있는 그들은 이방인이다. 

에우리피데스(Euripides)의 『타우리케의 이피게네이아』는 이피게네이아가 타우리케에서 우연히 만난 동생 오레스테스(Orestes) 일행과 함께 극적으로 탈출하는 과정을 그려낸 공연극이다. 

제물 바치는 신전에 이피게네이아와 하녀들이 함께 살고 있다. 하녀들은 포로로 잡혀 온 그리스인들이다. 하녀들은 합창하는 코로스(Chorus)다. 극 초반부에 이피게네이아는 자신의 신세를 한탄한다. 여기에 맞춰 코로스는 이피게네이아의 불운과 비관적 상황을 강조하는, 상당히 어두운 분위기의 노래를 부르기 시작한다.

그대의 노래에 화답하여, 여주인이시여,

나는 아시아풍 가락의 야만적인 노래를

부를 것인즉 이것은 죽은 자를 위한

무사 여신들의 만가에서나 울려 퍼지고

하데스가 환희의 찬가로부터

멀리 떨어져서 부르는 그런 노래예요.

(『타우리케의 이피게네이아』 179~185행, 천병희 옮김, 2권 96쪽)

에우리피데스는 ‘아시아풍 가락의 야만적인 노래(180행)’를 죽은 자를 위해 부르는 만가(挽歌)와 같다고 묘사한다. 좀 더 자세히 조사해 봐야 하겠지만, 그리스인들의 머릿속에 그려진 ‘아시아(에 속한 나라)’는 우리가 생각하는 아시아와 다를 것이다. 그리스 비극 작품들을 꼼꼼하게 읽으면 이방인에 대한 그리스인들의 사고방식을 확인할 수 있다. 그리스인들은 자기 나라 사람이 아니면 이방인으로 간주한다. 때론 이방인을 민주정과 평화를 중시하는 그리스적 정체성과 상반되는 야만적이면서 호전적인 존재로 취급한다.

타우리케의 포로가 된 그리스 여성들은 자신들 또한 억압받는 이방인이지만, 또 다른 이방인들의 나라인 아시아를 ‘야만적인 나라’로 보고 있다. 그리스인을 이방인과 거리를 두면서 그리스 문화 및 민족의 우수성을 은근슬쩍 드러내는 『타우리케의 이피게네이아』는 비극인데도 비극적으로 느껴지지 않는다. 코로스의 노랫말을 비판적으로 검토하자면, 타 국가로부터 억압받는 여성을 단순히 ‘피해자’ 범주로 분류할 수 없다. 그들의 정체성 및 사회적 지위와 관련된 인종과 계급은 피해자 집단 내에 차별을 생산한다. 여성은 단순하지 않다. 여성은 살아가는 과정이 비슷하고, 공통된 차별을 경험하는 단일하고 매끄러운 존재가 아니다. 

이방인을 향한 곱지 않은 시선, 거기서부터 생긴 편견과 차별은 아주 질긴 생명력으로 지금도 다양한 형태로 자라나고 있다. 인종 혐오와 차별은 잘라내도 그 자리에 또 다른 머리가 생기는 신화 속 괴물 히드라(Hydra)와 같다.

[대구 장르문학 전문 책방 <환상문학> 여름 호러 독서 모임 선정 도서] 

* 하워드 필립스 러브크래프트, 김지현(아밀) 옮김 《하워드 필립스 러브크래프트: 크툴루의 부름 외 12편》 (현대문학, 2014년)

* 하워드 필립스 러브크래프트, 정진영(정탄) 옮김 《러브크래프트 전집 1》 (황금가지, 2009년)

* 하워드 필립스 러브크래프트, 정진영, 류지선 옮김 《러브크래프트 전집 4》 (황금가지, 2012년)

고대부터 존재해온 ‘인종 차별’ 히드라는 러브크래프트(Howard Phillips Lovecraft)의 소설 속에서도 살고 있다. 러브크래프트는 우주에서 온 미지의 존재가 등장하는 공포소설을 쓴 ‘공포문학의 대가’다. 러브크래프트가 만든 괴물들은 소름 끼칠 정도로 외형이 끔찍하다. 불쾌한 냄새까지 풍긴다. 그로테스크한 괴물들은 소설 속에서만 나타나는 가공의 존재다. 하지만 ‘인종 차별’ 히드라는 소설과 현실 속에 살고 있다.

* 미셸 우엘벡, 이채영 옮김 《러브크래프트: 세상에 맞서, 삶에 맞서》 (필로소픽, 2021년)

러브크래프트는 외국인 혐오증(xenophobia)이 있는 인종차별주의자다. 그는 흑인과 유대인을 싫어했다. 자신의 몸속에 백인 앵글로색슨의 피가 흐른다고 생각했고, 순수한 백인의 피에 다른 인종의 피 한 방울이라도 절대로 섞이면 안 된다고 믿었다. 러브크래프트의 극단적인 인종 혐오를 상세하게 설명한 책이 러브크래프트의 삶과 작품을 비평한 프랑스 작가 미셸 우엘벡(Michel Houellebecq)의 《러브크래프트: 세상에 맞서, 삶에 맞서》다.

그가 쓴 소설 몇 편만 골라서 읽어 보면 인종차별적인 문장들을 확인할 수 있다. 러브크래프트의 대표작 중 하나인 『크툴루의 부름』에 ‘악마를 숭배하는 이누이트’에 대한 묘사가 나온다.

 웹 교수는 48년 전에 고대 비문 발견에는 실패했지만 그린란드와 아이슬란드를 탐사한 일이 있다고 했다. 그때 그린란드 서부 해안의 고원 지대에서 쇠락한 에스키모 부족을 만났다. 그들의 종교는 악마를 숭배하는 기묘한 형태의 이교로서 무엇보다 극도로 잔인한 특성을 가지고 있어 웹 교수는 간담이 서늘해지고 말았다. 다른 에스키모 부족들은 그 종교에 대해 거의 몰랐고 설렁 거의 아는 이가 있다고 해도 몸서리를 치며 입에 올리기 꺼려했다.

(정진영 옮김, 《러브크래프트 전집 1》 148~149쪽)

‘아밀’이라는 필명으로 소설가로 활동하는 김지현은 자신이 번역한 『크툴루의 부름』에 차별적인 의미가 담긴 ‘에스키모(날고기를 먹는 사람들)’가 아닌 ‘이누이트’로 썼다. 실제로 이누이트는 고기뿐만 아니라 모든 음식을 익혀 먹는다. 

김지현 작가가 번역한 단편 선집 《하워드 필립스 러브크래프트: 크툴루의 부름 외 12편》에 『레드훅의 공포』는 수록되지 않았다. 『레드훅의 공포』는 러브크래프트 팬과 러브크래프트 전문 연구자들이 인정하는 ‘최악의 작품’이다. 『레드훅의 공포』에 ‘눈이 째진 동양인들(정진영 번역, squinting Orientals)’이라는 표현이 있다. 러브크래프트는 이교 집단을 ‘아시아의 원숭이들이 공포의 전율에 맞춰 춤을 춘다(정진영 번역, Apes danced in Asia to those horrors)’라고 묘사했다.

우리가 무서워해야 할 것은 비현실적인 괴물이 아니다. 여기저기 떠도는 ‘인종 차별’ 괴물을 경계해야 한다. 이 녀석은 현실적인 괴물이다. 죽여도 다시 살아난다. 하지만 대부분 사람은 이 괴물을 제대로 보지 못한다. 눈에 보이는데도 심각하게 인식하지 않는다. 대중의 침묵과 무관심을 먹고 자라는 ‘인종 차별’ 괴물이 더 무섭다.

<cyrus의 주석>

* 『크툴루의 부름』 중에서, 《하워드 필립스 러브크래프트: 크툴루의 부름 외 12편》 182쪽

 바로 거기서 시드니 사임[주1]이나 앤서니 앤거롤라[주2] 같은 화가의 그림에나 나올 법한 기괴한 아수라장이 펼쳐지고 있었다.

* 183쪽 역주

 Sidney Sime(1867~1941)[주1] 영국의 화가. 환상적이고 기괴한 장면을 많이 그렸다. 

[주1] 시드니 사임의 출생 연도는 1865년이다.

[주2] 앤서니 앤거롤라(Anthony Angarola)는 이탈리아 이민자 출신이다. 러브크래프트가 가장 좋아하는 화가다. 흑인과 유대인 등 타 인종을 혐오한 순수 백인 앵글로색슨 혈통주의자인 러프크래프트가 이민자 출신 화가를 좋아했다는 사실이 아이러니하다.

믿는 책에 독서중독자 머리 찍힐라

익명의 독서 중독자들 2 ㅣ 사계절 만화가 열전 21
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2023년 7월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

《익명의 독서중독자들 2》에 새로운 독서중독자가 등장한다. 별명은 ‘다크섹시’다. 직업은 사서다. 2권은 자신의 어린 시절을 회상하는 다크섹시의 독백으로 시작한다. 

 아무도 책을 읽지 않는 집안에서 혼자 책을 좋아했다. 독서에 재미를 못 붙인 집에 책이 늘어날 까닭이 없으니 별수 없이 같은 책을 반복해 읽었다. 

(8쪽)

이 문장을 보면서 살짝궁 눈가가 촉촉해질 뻔했다면 당신은 독서중독자다. 《익명의 독서중독자들 2》 시작 전에 독서중독자의 조건이 명시되어 있다. 그중 하나가 ‘부모가 강요하지 않아도 책 읽기를 좋아한 아이’다. 

책을 읽지 않는 부모라면 자녀에게 책 읽기를 강요하지 않을 수 있다. 책 대신에 자녀에게 유익하면서 재미있는 놀이를 가르쳐줄 것이다. 하지만 책 읽지 않는 부모도 책 읽기의 중요성을 안다. 그러므로 자녀에게 책 읽기를 강요할 수 있다. 나는 ‘책을 읽지 않는 부모가 강요해서 책 읽기를 좋아한 아이’였다.

책을 좋아하지 않는 어머니는 내가 똑똑해지길 바라는 마음에 책을 잔뜩 구매했다. 어머니는 내가 밖에 돌아다니면 껄렁껄렁한 아이들과 어울릴까 봐 잔뜩 걱정했다. 오락실에 가지도 못하게 했다. 혼자서 밖에 나갈 일이 없던 나에게 장난감이 먼저 다가왔다. 그 장난감은 바로 ‘책’이었다.

아버지는 배고픈 청춘 시절에 먹고 살기 위해 온갖 일을 했다. 그중 한 일이 책 장사였다. 노상에 가판대를 설치하고 그 위에 책들을 올려놓고 파는 일이었다. 아버지가 그 일을 얼마 동안 했는지 모르겠다. 경상도 출신 아버지는 무뚝뚝하고 말수가 적다. 아마도 책을 좋아하지 않은 아버지는 책 파는 일이 썩 즐겁지 않으셨나 보다.

그래도 팔다 남은 책 몇 권은 버리지 않았다. 그 책들은 지금도 우리 집 창고 어딘가 먼지 이불 속에서 자고 있다. 몇 년 전 창고로 들어가기 전까지만 해도 얼마든지 펼쳐 볼 수 있었다. 내가 자주 봤던 책은 문고본으로 나온 《명탐정 셔얼록 호움즈》 전집과 세로쓰기로 된 《세계 단편 문학 전집》이다. ‘셔얼록 호움즈’는 ‘셜록 홈스’의 옛 표기다. 말이 전집이었지 셜록 홈스 시리즈에 속한 모든 단편이 수록된 것은 아니었다. 게다가 편집 상태가 상당히 조악했다. 그렇지만 틈만 나면 읽었을 정도로 재미있었다. 《세계 단편 문학 전집》은 나를 ‘세계문학’이라는 거대한 세계에 진입하게 해준 결정적 역할을 한 책이다. 아, 갑자기 이 오래된 친구들이 보고 싶다. 당장 창고에 가서 얼른 깨워주고 싶군.

《익명의 독서중독자들 2》는 전작과 마찬가지로 독서중독자들을 위한 ‘거울’이다. 하지만 거울이라고 해서 독서중독자들의 공통점만 보여줄 수 없다. 분명 동족과 다른 독특한 성격과 독서 취향을 가진 독서중독자도 있다. 독서 모임을 참여해보면 알 수 있다. 독서중독자들은 책을 좋아하는 성격만 같을 뿐이지 읽은 책에 관한 생각이나 책을 대하는 태도 등에 있어 확연한 차이가 있다.

전작에 등장한 축구광 독서중독자인 ‘사자’는 독서중독자들은 가짜 뉴스에 넘어가지 않는다고 말한다. 이유는 독서중독자들은 책 읽느라 가짜 뉴스 볼 시간이 없기 때문이다(127~128쪽). 나는 사자의 견해에 동의하지 않는다. 책 속에 독서중독자들도 무심코 믿어버리기 쉬운 가짜 정보가 있다. 사자가 생각하는 책은 여기저기 가짜로 널려 있는 소셜미디어 플랫폼과 반대되는 ‘가짜 정보가 없는 청정 지식의 보고’다. 하지만 현실 속의 책은 그렇지 않다. 

책의 유익함을 지나치게 긍정하고, 책을 쓴 저자의 견해를 의심 없이 옹호하는 것은 ‘우리 개는 절대로 사람 안 물어요’라고 주장하는 견주의 생각과 비슷하다. 반려견의 성격과 행동에 무관심한 견주는 본인이 생각하기에 반려견이 자기 말을 잘 알아들을 정도로 똑똑해서 타인을 공격하지 않는다고 생각한다. 하지만 영리하고 순둥순둥한 반려견도 어떤 내 · 외적 요인에 의해서 타인, 심지어 견주를 공격하기도 한다. 이런 사실을 모르는 견주가 많다.

논리적 추론 능력이 뛰어난 독서중독자도 책 속의 가짜 정보와 저자가 사실을 왜곡한 거짓 정보를 알아내지 못한다. 우리 독서중독자는 사람인지라 편견에 빠지기 쉽다. 자신이 보고 싶은 것만 보고 싶어 한다. 자신이 책에서 봤던 내용을 반박하는 견해를 접하면 낯설어서 최대한 거리를 두고 싶어 한다. 가짜 정보로 채운 책의 손아귀에 벗어나지 못하는 독서중독자는 가짜 정보를 제대로 간파한 독서중독자를 무시하거나 공격한다. 책의 강점을 너무 믿는 그들은 떳떳하다. ‘내가 읽은 책은 정말 좋은 책이에요.’ 모든 사람을 좋아하는 착한 개가 절대로 없듯이 모든 독서중독자에게 유익한 좋은 책은 없다. 

친애하는 익명의 독서중독자 친구들이여, 조심하자. 

믿는 책에 독서중독자 머리 찍힐라.

<알아 둬도 쓸 덴 없는 cyrus의 주석>

* 77쪽

《남방 우편기》는 생텍쥐페리(Saint-Exupéry)의 첫 소설이 아니다. 1926년에 발표된 단편 <비행사>(L’Aviateur)가 생텍쥐페리의 첫 소설이다. 《남방 우편기》는 1929년에 발표된 소설이다.

* 119~120쪽

‘광인’이라는 별명의 독서중독자는 전직 축구 국가대표 감독이다. 그는 단테(Dante)의 《신곡》을 좋아하는데, ‘광인’과 같이 일하는 ‘잔디 코치’는 T.S. 엘리엇(T.S. Eliot)의 장시 《황무지》에 푹 빠져 있다. 《익명의 독서중독자들 2》 저자가 의도한 것인지 알 수 없지만, 《신곡》과 《황무지》는 깊은 연관성이 있다.

엘리엇은 자신의 시 《황무지》 초고를 검토해준 선배 시인 에즈라 파운드를 위해 헌사를 남겼다.

보다 나은 예술가

에즈라 파운드에게.

For Ezra Pound

il miglior fabbro.

(황동규 옮김, 《황무지》, 민음사)

‘il miglior fabbro’는 단테의 《신곡》 연옥 편 26장에 나오는 구절이다. 《황무지》와 엘리엇의 또 다른 대표작인 《프루프록의 사랑 노래》 속에 《신곡》 지옥 편을 인용한 시구가 나온다. 시를 좋아하는 독서중독자들은 ‘고전’의 반열에 오른 시, 특히 《황무지》 같은 텍스트가 언급되면 녹는다.

읽고 기록하는 인간의 자화상

읽기의 의미
임주혜 지음 / 행복우물 / 2023년 7월

평점

3점  ★★★  B

너의 그 한마디 말도 그 웃음도

나에겐 커다란 의미

- 산울림 <너의 의미>(1984년) 노랫말 -

<직립보행>은 대구 삼덕동에 있는 인문학 헌책방이다. 주말에만 여는 곳이다. 책을 매우 좋아하는 부부가 책방을 함께 지킨다. 내 집 드나들 듯이 <직립보행>을 찾아간다. <직립보행> 부부와 대화할 때가 무척 즐겁다. 한 번은 내가 부부에게 이런 말을 한 적이 있다. “두 분은 책 한 권 내용을 요약해서 설명을 잘하시던데 왜 서평을 안 쓰시는 거죠?” 그러자 부부는 말없이 서로 마주 보면서 빙긋이 미소만 지었다. 

그땐 그 미소의 의미를 알지 못했다. 그렇지만 이제는 알 것 같다. 부부는 집이든 책방이든 늘 붙어 다니면서 각자 읽은 책이 어떤 내용인지 이야기한다. 책 읽고 느낀 생각을 기록할 필요가 없다. 부부의 독서 취향은 다르지만, 대화를 주고받으면서 각자만의 읽는 경험을 공유한다. 부부는 책을 읽으면서 조금씩 서로를 변화시키고 성장한다. 매일 머리와 마음에 책을 품고 사는 부부의 애정 온도는 늘 따뜻하기만 하다. 부부는 책에 대한 기록을 남기지 않아도 ‘읽는 인간’으로서 살아있음을 서로 확인하고 있었다.

혼자서 책을 읽기, 혼자서 책이 많은 곳에 가기, 혼자서 책 속에 깊이 파고들어 생각하기. 책에 대한 내 생각을 글로 기록하기. 책을 펼치는 순간 내가 주로 하는 일들이다. 내게 서평과 독후감은 단순히 책을 소개하는 글이 아니다. ‘읽고 기록하는 인간’으로 살아가고 있음을 스스로 확인하는 삶의 흔적이다. 내 글은 특별하지 않다. 내 글이 사람들의 주목을 많이 받는 것도 아니다. 그래도 나는 계속 써야 한다. ‘읽고 기록하는 나’로 살아있다는 것을 어떻게 증명해야 할까. 책에 대한 기억을 혼자만 알고 있다면 ‘기록’해야 한다. ‘기억’이 또렷한 형체로 남으면 ‘기록’이 된다. 기록하지 않으면 읽는 경험과 관련된 모든 기억은 사라진다. 그렇게 되면 책을 읽으면서 생각하는 삶의 의미도 희미해져 버린다.

방송작가로 활동 중인 임주혜의 《읽기의 의미》는 책을 읽은 후에 기록한 에세이들을 모은 책이다. 이 책은 어디선가 책 읽고 글을 쓰고 있을 무명의 존재들에게 힘을 실어주는 ‘비타민 영양제’다. 저자에게 ‘문학 읽기’와 ‘쓰는 일’은 나를 제대로 알 수 있는 소중한 경험이다. 《읽기의 의미》를 처음 읽는 독자를 위해 이렇게 읽어볼 것을 제안한다. 당연히 독서의 시작점은 서문(「즐거운 발견」)이다. 그다음은 1부 제일 마지막 글 「나의 글쓰기에 대하여」를 읽는다. 이 두 편의 글은 저자가 글로 쓴 자화상이다. 글로 쓴 자화상은 ‘읽고 기록하는 인간’으로서 살아온 작가 자신 모습뿐만 아니라 왜 그렇게 살아야 하는지를 보여준다. 

책을 읽고 난 후에 무조건 글을 쓰라는 건 아니다. <직립보행> 부부처럼 읽는 경험을 말로 표현해서 (책을 좋아하는) 상대방에게 들려주는 일 또한 희미해져서 잃어버리기 쉬운 내 삶을 알록달록 빛나게 해준다. 독서 모임은 ‘읽는 나’를 만날 수 있는 즐거운 시간이다.

저자의 글은 대체로 좋은 편이다. 하지만 글이 서평보다는 에세이에 가까워서 책을 제대로 소개하지 않은 글도 있다. 「대부분의 우리는 언제나 위대하다」라는 글은 저자가 C. S. 루이스(C.S. Lewis)의 《책 읽는 삶: 타인의 눈으로 새로운 세계를 보는 독서의 즐거움》(두란노, 2021)을 읽고 느낀 것을 기록한 것처럼 보인다. 하지만 막상 읽어보면 글에 언급된 책은 《책 읽는 삶》이 아니라 루이스의 다른 책 《순전한 기독교》(홍성사, 2018)와 《스크루테이프의 편지》(홍성사, 2018)다. 《책 읽는 삶》은 루이스가 남긴 수많은 책과 편지 속에 있는 책과 독서와 관련된 문장을 발췌하여 엮은 책이다.

편집 상태가 엉망진창이다. 띄어쓰기가 안 지켜진 여러 개의 문장은 눈 감아 줄 수 있다. 하지만 오자가 너무 많다. 오자 발견은 읽는 이에겐 썩 즐겁지 않다. 교정을 제대로 했다고 볼 수 없을 정도로 처참하다. 오자가 책에 몰입한 눈동자를 멈추게 하는 건 ‘화가 나는 일’[주]이다. 게다가 각주로 달린 책 정보가 정확하지 않은 것도 있다.

* 43쪽

 나는 아니 에르노의 작품들을 좋아한다. 아마 국내에 번역 출간된 그녀의 글(세월, 진정한 장소, 사건 등)은 다 읽었을 거다.

* 88쪽

염상섭의 삼대도, 윤흥길의 장마도 읽지 않았다.

책 제목임을 알 수 있는 기호(‘《》’, ‘<>’)를 표시해야 한다.

* 59쪽

 얼마 후 김화영 선생님이 번역한 장 지오노의 글을 읽게 됐는데, 다시 카뮈의 글을 읽어야겠다는 생각이 들었다. 그 내용은 다음과 같다.

저자가 읽었다는 장 지오노(Jean Giono)의 글 제목이 언급되지 않았다. 김화영 선생이 유일하게 번역한 장 지오노의 글은 《나무를 심은 사람》(크빈트 부흐홀츠 그림, 민음사, 2009)이다. 다음에 나오는 인용문(‘하루해는 어둠의 혼란된 시각에서 시작하고 끝난다~)은 김화영 선생의 책 《행복의 충격: 지중해, 내 푸른 영혼》(문학동네, 2021)에 있는 구절이다.

* 67쪽

또렸하게 → 또렷하게

* 69쪽

 나는 기억한다. 매일 밤 8시, 카메라 앞에서 조금은 흐트러짐을 허용하면서도 결코 흐트러짐이 없었던 그의 모습을.

69쪽 문장은 「남아있는 장면들」이라는 제목의 글 속에 있다. 손석희의 《장면들: 손석희의 저널리즘 에세이》(창비, 2021)에 대한 글이다. 손석희 앵커가 2011년부터 2014년까지 진행한 JTBC 뉴스 프로그램 <JTBC news 9>는 오후 20시 55분, 즉 밤 9시에 시작했다. 손석희 앵커는 매일 밤 뉴스를 진행하지 않았다. 평일 방송은 손석희가, 주말 방송은 박성태 앵커가 진행했다.

* 149쪽

<일리야스> → <일리아스>

경계까 → 경계가

* 157쪽

문학?이라고 하면 너무 고고하게 느껴지려나, 그러나 어쩔 수 없다.

물음표가 엉뚱한 곳에 있다.

* 164쪽

포터에벗 → 포터 애벗

* 165쪽 각주

우찬재 → 우찬제

* 175쪽

추긍하기 시작한다 → 추궁하기 시작한다.

* 193쪽 각주

C. S 루이스 <순전한 기독교> 임종성 옮김, 홍성사

C. S 루이스 → C. S. 루이스

역자 이름이 잘못 적혀 있다. 역자는 두 명이며 장경철과 이종태다.

* 195쪽

굴직한 절망들을 경험하고 견뎠다 → 굵직한 절망들을 경험하고 견뎠다.

* 200~201쪽

내 주변 사람들의 언어에는 진심 어린 격려와 사랑이 늘 베어있다.

* 201쪽

 <대성당>이라는 장편으로 유명한 레이번드 카버. 그의 단편 소설집을 읽으며 나는 카버가 세상을 존중하고 있다는 걸 알 수 있었다.

‘베다’는 날이 있는 물건으로 끊거나 자르는 상태를 표현할 때 쓰는 동사다. 정확한 표현은 스며 있음을 뜻하는 ‘배다(배어있다)’다.

레이번드 카버 → 레이먼드 카버

카버의 《대성당》(문학동네, 2014)은 장편이 아니다. 표제작을 포함한 열두 편의 단편이 수록된 소설집이다.

* 220쪽

 <멋진 신세계>는 다양한 철학적 의미가 담긴 글로 유명하지만 사실 나는 헉슬리의 문체가 좋아서 책을 다시 펼친다. 소설의 차가운 배경과 달리 문제는 한없이 따뜻하다.

‘문제’는 ‘(헉슬리의)문체’의 오자다. 《멋진 신세계》 번역본은 여러 권이다. 저자는 이 글에서 본인이 읽은 《멋진 신세계》의 역자와 출판사 정보를 언급하지 않았다. 저자는 어떤 번역본을 읽었길래 헉슬리의 문체가 좋다고 하신 걸까? 번역본이 아니라면 《멋진 신세계》 원서의 문체일 수 있다.

* 238쪽

위플레쉬 → 위플래쉬

* 252쪽

제레미 리프킨 → 제러미 리프킨

사실 발견된 오자가 몇 개 더 있다. 하지만 이 글의 배꼽(정오표와 주석)이 배보다 커지는 것을 원치 않는다.

[주] 책 2부에 있는 글 제목이다. 저자가 신형철의 《인생의 역사: ‘공무도하가’에서 ‘사랑의 발명’까지》(난다, 2022)를 읽고 쓴 글이다.