이토 준지의 그로테스크 만화

공포 만화 마니아라면 쌍수를 들고 환영할 만한 소식이다. 1월 5일 일본에 <이토 준지 컬렉션> 1화가 첫 방영 되었다. <이토 준지 컬렉션>은 일본의 만화가 이토 준지의 단편 공포 만화를 토대로 만든 TV 애니메이션이다. 편수는 총 12화로 『토미에』 에피소드, 『소이치 시리즈』 에피소드(1화 방영), 『오시키리 시리즈』 에피소드,『달팽이 소녀』, 『사자(死者)의 상사병』 등이 방영될 예정이다. 1월 13일 밤 11시 30분에 국내 애니메이션 전문 채널 애니박스에서도 볼 수 있으며 28일에 더빙 편이 방영된다.

* 이토 준지 《소용돌이 합본판》 (시공사, 2010년)

* 이토 준지 《이토 준지 공포 박물관 1, 2》 (시공사, 2008년)

* [품절] 이토 준지 《공포의 물고기 합본판》 (서울문화사, 2013년)

이토 준지의 만화의 특징은 지나치게 잔인하고 섬뜩한 그림체다. 예상을 뛰어넘은 상상력, 탁월한 연출력은 독자들의 마음속 깊은 곳에 숨어있는 공포심을 낱낱이 끌어낸다. 겁 많은 사람이나 비위가 약한 사람이 보기에 그의 만화는 엽기적이라 할 수 있다. 이토 준지의 모든 만화가 다 그런 건 아니지만 ‘정상’이라는 단어의 의미가 무색할 정도로 잔혹함의 정도가 강렬하다. 그래서 이토 준지의 만화는 ‘공포’라기보다는 ‘하드 고어(hard gore)’에 가깝다. 이토 준지의 대표작 《소용돌이》와 《토미에》는 영화로 리메이크되었으며 《공포의 물고기》는 OVA 애니메이션(TV가 아닌 비디오나 DVD로 출시되는 애니메이션)으로 제작되었다.

* 이토 준지 《이토 준지 공포 박물관 6 : 소이치의 저주일기》 (시공사, 2008년)

<이토 준지 컬렉션> 1화는 ‘컬렉션 No. 58 소이치의 저주놀이’ 편이다. 아직 이토 준지의 만화를 잘 모르는 분은 애니메이션을 보기 전에 소이치가 누군지 알아두는 것이 좋다. 소이치가 등장하는 『소이치 시리즈』는 소이치의 일상을 그린 만화다.

소이치는 (일본식) 저주와 주술을 엄청 좋아하는 괴짜 소년이다. 12살이라고 하기에 소이치의 정신세계는 상당히 음울하다. 소이치는 여러 개의 못을 입에 우물거리면서 다니는 버릇이 있다. 영화 <영웅본색>에서 바바리코트 자락을 펼치며 이쑤시개를 입에 물고 쌍권총 솜씨를 보여주는 주윤발과 대조되는 모습이다. 소이치는 가족과 주변 사람들을 골탕 먹이기 위해서 섬뜩한 기행을 일으킨다. 그의 행동, 즉 못을 입에 무는 버릇은 자신 스스로 ‘대단한 존재’임을 드러내기 위한 허세이다. 소이치는 가족과 친구를 골탕 먹이려고 저주를 내리지만 번번이 실패하기도 한다. 그는 자신보다 똑똑하고 외모가 뛰어난 형에 열등감을 느껴 형에게 저주를 내리려는 위험한 생각을 품는다. 하지만 보기 좋게 실패한다. 소이치의 저주가 실패되는 장면은 이 작품의 웃음 포인트이다. 소이치의 겉모습만 보고 살짝 겁먹은 독자들은 자신의 계획이 실패해서 쩔쩔 매는 소이치의 모습을 보면서 긴장이 완화되는 카타르시스를 느끼게 된다. 따라서 이토 준지의 만화를 처음 접하는 독자라면 《소용돌이》와 같은 장편 ‘고어’ 만화보다는 『소이치 시리즈』를 먼저 보는 것이 정신 건강에 좋다.

이토 준지의 만화에는 ‘어둠’만 있는 것이 아니다. 그 어둠 속에는 ‘웃음’이 있다. 《소용돌이》와 《토미에》를 먼저 접하거나 두 작품의 명성을 들은 사람들은 이토 준지를 ‘괴랄한 그림만 그릴 줄 아는 공포 만화가’로 생각하기 쉽다. 어떤 이는 이토 준지의 만화를 ‘일본식 고어’라고 평하는데, 나는 그렇게 생각하지 않는다. 이토 준지의 만화는 ‘그로테스크(grotesque)’의 원초적 정의를 충실히 반영한다. 흉측하면서도 우스꽝스러운 것. 그게 바로 그로테스크의 정의다. 이토 준지의 만화는 ‘그로테스크 만화’다.

‘소이치의 저주놀이’ 편이 끝나면 바로 ‘컬렉션 No. 90 지옥의 인형 장례식’ 편으로 이어진다. 이 에피소드는 초 단편이며 ‘마리에’라는 이름의 소녀가 점점 인형으로 변하는 과정을 ‘적나라하게’ 보여주고 있다.

* 이토 준지 《이토 준지 공포 박물관 9 : 오시키리의 괴담 & 프랑켄슈타인》

(시공사, 2008년)

* 러브크래프트 《하워드 필립스 러브크래프트 : 크툴루의 부름 외 12편》

(현대문학, 2014년)

이 만화에서 ‘이야기’는 무의미하다. 이토 준지는 마리에가 인형으로 변하는 이유 그리고 원인을 알려주지 않는다. 독자 입장에서는 이야기를 허술하게 만든 작가가 불친절하게 느껴질 수 있다. 하지만 ‘기승(起承)’을 과감히 잘라내고 ‘전결(轉結)’만 남은 내러티브는 독자의 상상력을 발휘하게 해주는 작가의 친절한 배려이다. 독자는 자신만의 상상력을 동원하는 과정에서 이 작품에 드러나지 않은 공포감의 실체를 인식하게 된다. ‘전결’만 남은 내러티브는 독자에게 강렬한 공포와 충격을 효과적으로 줄 수 있다. 이러한 이야기 방식은 러브크래프트(Lovecraft)의 소설에서 확인할 수 있는데, 이토 준지는 러브크래프트의 영향을 받은 만화를 그리기도 했다.

<이토 준지 컬렉션>은 이토 준지의 만화를 잘 모르는 사람들에게는 ‘입문용’으로 제격이다. 이토 준지 만화를 섭렵한(?) ‘강심장’ 마니아 입장에서는 올해 초에 첫 선을 보인 <이토 준지 컬렉션>에 조금 실망할 수 있다. 왜냐하면 이토 준지 단편 만화 중 최고로 손꼽히는 『기괴한 아미가라 단층』이 애니메이션 에피소드로 만들어지지 않았기 때문이다. 2기 제작이 확정된다면(아니, 벌써부터 김칫국을 마실 생각을 하다니…‥) 『기괴한 아미가라 단층』이 ‘이토 준지 마니아들이 애니메이션으로 제작되길 희망하는 단편 에피소드’ 1순위로 거론되지 싶다. 이 단편 만화는 《공포의 물고기 합본판》(서울문화사, 2013)에 수록되어 있다.

니알라토텝이 이렇게 귀여울 리가 없어

살다 살다 내가 라이트노벨을 읽게 될 줄이야. 크툴루 신화 아니었으면 냐루코를 만나지 못했을 것이다. 아이소라 만타(あいそら まんた)의 《기어와라! 냐루코 양》(약칭 ‘냐루코 양’)이 정말 재미있어서 애니메이션까지 찾아봤다.

고등학생 시절에 밤 새면서 만화를 본 적이 있었다. 지금은 어린이용 만화 전문 케이블 채널이 되어버렸지만, 옛날 '투니버스' 리즈 시절에 해주던 만화들이 참 재밌었지... (아련) 십 년 전 만화를 푹 빠졌던 그때 그 시절이 생각나서 좋았다. 다만, 잠을 미루면서까지 만화를 보게 되니까, 다음 날 아침을 맞이할 때 피로감이 잔뜩 몰려왔다. 이래서 학창 시절이 좋은 거다.  

《기어와라! 냐루코 양》은 아이소라 만타의 데뷔작이다. 그는 이 작품으로 가장 뛰어난 신인 라이트노벨 작가에게 주는 ‘GA문고대상 우수상’의 영광을 안았다. 비록 대상에 오르지 못했으나(이때 대상 수상작은 없었음) 《냐루코 양》은 첫 번째 GA문고대상 수상작으로 기억되기에 충분하다.

크툴루 신화를 소재로 한 작품치고는 상당히 가벼우면서도 지나치게 유쾌하다. 작품의 장르는 코미디다. 작가는 농담으로 《냐루코 양》의 장르를 ‘러브크래프트 코미디’라고 밝혔다. 음울하고, 절망적인 러브크래프트의 소설을 생각하면, 이걸 코미디물로 패러디한 작가의 패기가 대단하게 느껴진다. 《냐루코 양》을 GA문고대상에 응모했을 때 원제가 ‘꿈을 꾸면서 기다리노니(夢見るままに待ちいたり)’였다. 이 말은 크툴루(Cthulhu)를 소환할 때 부르는 주문이다. 러브크래프트의 『크툴루의 부름』(《러브크래프트 전집 1》 수록)에 나와 있다.

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn

(픈글루위 미글와나프 크툴루 리예 와그나글 프타근)

리예에 있는 집에서 죽은 크툴루가 꿈을 꾸며 기다리고 있다.

※ 리예 : 크툴루가 잠들어 있다는 (가상) 도시

신인 작가의 데뷔작이 아무리 뛰어나다고 해도, 독자의 마음을 어떻게든 사로잡으려고 하는 티가 난다. 그래서 조금은 억지스럽고 어설픈 면이 있다. 사실 《냐루코 양》에도 신인 작가로서의 과욕이 넘쳐흐른다. 인물들 간의 대사는 크툴루 신화뿐만 아니라 유명 일본 만화, 영화, (일본)가요 등을 시도 때도 없이 패러디하는데 보는 이를 혼돈 속으로 밀어붙인다. 내가 이 표현을 일부러 과장한 게 아니다. 작가가 패러디한 것을 따로 정리하려면 책 한 권으로 부족할 수 있다. 패러디와 관련된 배경지식 없이 만화를 보게 되면 ‘일본인 출신 덕후’가 아닌 이상 인물이 내뱉는 사소한 말 한마디와 특별한 행동이 패러디라는 사실을 알아차리지 못한다.

《냐루코 양》을 라이트노벨로 읽든, 만화로 보든 적어도 크툴루 신화는 기본적으로 알고 있어야 한다. 크툴루 신화가 뭔지 모른 채 《냐루코 양》을 보면 산만한 코미디물처럼 느껴질테고, 크툴루 신화를 이해한 뒤에 《냐루코 양》을 보게 되면 ‘러브크래프트 코미디’의 진수를 느낄 수 있다.

《냐루코 양》의 여주인공 냐루코(ニャル子)는 니알라토텝(Nyarlathotep)을 모티브로 한 인물이다. 냐루코라는 이름은 니알라토텝의 일본식 발음 ‘냐루라토호테프’에서 유래되었다. 냐루코는 우주에서 활동하는 행성보호기구 소속 요원(우주 수사관)이며 ‘니알라토텝 성인(星人)’이다. 그러니까 냐루코는 니알라토텝이 아니라 ‘니알라토텝의 성질을 가진 외계인’이다. 냐루코의 트레이드 마크인 회색빛 아호게(アホ毛, 우리나라에서는 ‘바보털’로 알려져 있음)는 니알라토텝의 거대하고도 뾰족한 촉수를 떠올린다. 냐루코는 우연히 지구에서 외계조직을 무찌르는 과정에서 야사카 마히로(やさか まひろ)라는 소년에 한 눈에 반해버린다. 지구에 남아서 일을 한다는 핑계로 마히로의 집에 얹혀살면서 마히로에게 직설적으로 애정 공세를 펼친다. 그러나 마히로는 냐루코의 지나친 구애를 부담스러워한다.

《냐루코 양》은 '하렘물'이다. 즉, 남자 주인공 한 명이 여러 명의 여자 인물들에게 둘러싸여 산다는 줄거리로 구성되었다. 마히로의 집에는 냐루코뿐만 아니라 쿠우코(クー子), 하스타 군(ハスター君)도 살고 있다.

쿠우코는 불의 속성을 가진 ‘크투가(cthugha) 성인’이다. 크투가는 러브크래프트의 후계자이자 지금의 크툴루 신화를 창조하는 데 기여한 어거스트 덜레스(August William Derleth)의 작품에 등장하는 존재이다. 크투가는 땅의 지배자 니알라토텝과 천적 관계이다. 그런데 재미있게도 쿠우코는 냐루코를 좋아하는 ‘변태’ 백합(Girl’s Love) 기믹으로 등장한다. 냐루코도 마히로에 접근할 때 섹드립을 날리는 편인데, 쿠우코는 이보다 더 심하다. 하지만 이미 마히로에게 푹 빠진 냐루코는 자신의 천적이나 다름없는 쿠우코의 애정을 단호히 거부한다.

하스타 군은 바람의 지배자 ‘하스터(Hastur) 성인’이다. 하스터는 플레아데스 성단에 위치한 세라에노(Celaen)라는 행성을 지배한다. 그래서 하스타 군의 직업이 작중에서 세라에노 도서관 사서로 소개됐다. 하스타 군은 소녀 같은 귀여운 소년 이미지로 등장하는데, 마히로를 좋아한다. 그를 얼마나 좋아하면, 하스타 군은 자기가 직접 마히로의 아기를 낳고 싶다고 말할 정도다. (도대체 이 녀석의 성 정체성이 뭐냐?)  

가장 널리 알려진 하스터의 생김새는 노란 로브(robe, 무릎 아래까지 오는 긴 가운)를 두른 인간의 형태이며 ‘옐로 사인(Yellow sigh)’이라는 이름의 표식을 들고 다닌다. 러브크래프트는 자신의 소설 『어둠 속에서 속삭이는 자』(《러브크래프트 전집 2》 수록)에서 하스터를 처음 언급했지만, 사실 지금의 하스터를 있게 해준 결정적인 작품이 바로 로버트 체임버스(Robert Williams Chambers)의 소설집 《노란 옷의 왕》(우리나라에서는 ‘노란 옷 왕 단편선’이라는 이름으로 번역됐다)이다. 러브크래프트는 체임버스의 소설에서 하스터를 창조하는 데 필요한 영감을 얻었다.

《냐루코 양》를 보다 보면 패러디를 발견하는 재미가 쏠쏠하다. 특히 크툴루 신화와 관련된 재미있는 대사와 장면을 발견하면, 웃음이 안 나올 수가 없다. 라이트노벨과 만화를 보기 전에, 《도해 크툴루 신화》(AK커뮤니케이션즈, 2010년)와 《크툴루 신화 대사전》(AK커뮤니케이션즈, 2013년)을 참고하는 것이 좋다. 특히 《크툴루 신화 대사전》은 《냐루코 양》에서 패러디되었거나 인용된 크툴루 신화의 개념이 상세하게 소개되어 있다. 이 책의 전체 제목이 ‘게임 · 애니메이션 · 라이트노벨 마니아들을 위한 크툴루 신화 대사전’이다. 《냐루코 양》을 덕질하기에 유용한 참고서다.

※ 제목의 유래 : 후시미 츠카사(伏見 つかさ)의 라이트노벨 《내 여동생이 이렇게 귀여울 리가 없어》

이 세상이 썩은 것인가 아니면 내 정신이 썩은 것일까?

※ 스포일러가 있습니다!

‘이뭐병’은 ‘병맛’에 가까운 상황에 많이 쓰인 인터넷 축약어다. 이걸로 상대방을 비난하거나 조롱할 때도 사용한다. 요즘 ‘병신’ 소리 들을 만한 사람들이 많다. 자신이 지금까지 했던 일들에 대해 거듭 ‘모릅니다’라고 일관하는 사람, 박근혜를 사랑하면서 내일을 살아가는 어르신들. 일일이 열거하면 끝이 없다. 그들의 이름만 잔뜩 모아 놓으면 ‘친박계 블랙리스트’를 만들 수 있다.

‘이뭐병’ 짤방은 마스다 코스케의 《개그만화 보기 좋은 날》(약칭 ‘개그만화’)에 발췌된 것이다. ‘명탐정 우사미’ 시리즈에 나오는 캐릭터이며 토끼가 우사미, 곰은 쿠마키치다. 《개그만화 보기 좋은 날》은 옴니버스 형식이라서 에피소드 한 편 분량이 짧다. 그 짧은 분량 속에 당황스럽고 터무니없는 사건들이 전개되는 것이 이 만화의 특징. 정말 ‘병맛’스러운 이야기가 있다. 그렇다 보니 만화의 개그 코드에 대한 사람들의 반응이 크게 엇갈리는 편이다. 그래도 ‘명탐정 우사미’ 시리즈는 《개그만화》를 논할 때 절대로 빠져선 안 되는 최고의 에피소드다. 유치하고 단순하기 짝이 없는 내러티브, 동심을 파괴하는 설정은 보는 이의 정신 건강에 유익하다. 그리고 동물을 의인화해 인간 세상을 해학적으로 풀어내기도 한다.

우사미는 자칭 초등학생 명탐정이다. 동물 친구들은 우사미를 최고의 명탐정으로 인정하고 있으나 명쾌한 추리로 사건을 해결하는 일이 드물다. 쿠마키치는 우사미의 절친한 친구이다. 우사미와 쿠마치키의 조합은 흡사 셜록 홈스와 왓슨 콤비를 떠오르게 하지만, 그것만 살짝 영향을 받았을 뿐 전혀 연관성이 없다. 쿠마키치는 사건의 범인으로 등장한다. 그가 저지른 사건은 다양한데, 물건 훔치기는 기본이며 코끼리 여학생(이름은 파오미)이 목욕하는 것을 훔쳐보거나 냥미(고양이 여학생, 대부분 에피소드에서 쿠마키치가 저지른 범죄의 피해자로 등장한다)에게 스토커 행각을 벌였다.

우사미가 추리하기 시작하면 눈 모양이 달라진다. 일명 탐정안(探偵眼). 쿠마키치는 우사미가 자신을 범죄자로 지목할까 봐 두려워서인지 우사미가 탐정안을 발동하면, 혼잣말하면서 흥분한다.

쿠마키치는 어이없고 병신 같은 결정적인(?) 행동을 저지르는 바람에 범죄가 들통난다. 그가 경찰에 체포되는 장면은 인기 짤방 중의 하나이다. 이 짤방의 포인트는 심각한 상황 속에서도 순진한 표정을 짓는 동물 캐릭터.

‘명탐정 우사미’ 시리즈는 추리물로 500% 볼 수 없는 개그물이지만, 전통적인 부조리 개그에 급작스러운 전개가 더해지고 궤변을 늘어놓는 캐릭터가 등장하면서 재미를 준다. 《개그만화》 2기 1화에 쿠마키치는 자신을 변태가 아니라고 말하면서도 ‘변태라는 이름의 신사’라는 희대의 궤변을 남긴다. 쿠마키치가 우사미에 변명하는 모습은 교묘한 궤변으로 자신의 행동을 정당화하는 인간의 심정을 보여준다. 우리는 비정상적 성욕자를 ‘변태’라고 부른다. 과거의 ‘변태’는 음지에 돌아다니는 비정상적인 소수자를 의미했다. 그렇지만 오늘날의 ‘변태’의 의미는 신사인 척 가장하는 위선적인 사람도 포함된다.

요즘 뉴스에 회자하는 성범죄자들을 보면 대부분 평소에 경제활동을 착실히 하며 정상적인 가정생활을 하고 있다. 사람은 누구나 다양한 성적 취향을 갖고 있다. 하지만 일반적인 생활의 범주를 넘어서 타인에게 피해를 줄 정도로 성적 욕구를 조절하지 못하면 ‘변태’ 소리 듣게 되고, 이는 정신질환에 해당한다. 최악의 변태는 자기 자신의 성적 욕구 분출에 대한 죄의식을 느끼지 못한다. 이런 사람은 양지에 가면 정상적인 인간의 가면을 쓰고 있다.

혼이 비정상인데도 인간의 기운을 잘 받아서 그런지 인간 행세를 하는 사람들이 있다. 그들의 언행은 세상을 썩게 만드는 원인이다. 혼이 정상인 사람을 비정상으로 만들어놓는 것이 비정상 혼을 가진 사람들의 장기이다. 오늘도 그들은 자신이 ‘정상’이라고 우기면서 애처롭게 살아가고 있다. 우사미가 말한 대로 정말 이 세상이 썩을 대로 썩어서 그런지 드라마에 일어날 법한 신기한 일들이 벌어진다. 우사미의 대사 한 마디가 그저 웃고 넘길 일이 아니다. 세상이 썩으면 사람들의 정신마저 썩는다.

[100자평] 미로 정원

미로 정원 - 고대 그리스인들이 발견한 자기 발견 놀이터
울리히 코흐 지음 / 보누스 / 2015년 6월

2011년에 출간된 구판 《미로 로직》과 비슷한 내용입니다. 《미로 로직》을 가진 독자는 《미로 정원》을 구입하지 않아도 됩니다. 사실 저는 구판을 알라딘 중고매장에서 샀습니다.

적립금 벌려고 글 쓰는 게 뭐 어때서요?

표현의 기술
유시민 지음, 정훈이 그림 / 생각의길 / 2016년 6월

글쓰기는 말하기와 함께 소통의 표현 방식이다. 소통을 잘하려면 자기 의사를 간결하고 구체적으로 표현해야 한다. 글쓰기를 잘해보려고 각종 자료를 참고해보지만 도움이 안 된다. 글 잘 쓰는 비결이 있을 리 없다. 그저 써지길 기다릴 수밖에. 사실 이 서평도 이런저런 궁리 끝에 쓰기 시작했다.

내가 서평을 쓰는 이유는 자명하다. ‘이달의 당선작’에 뽑히려고 꾸준히 쓰는 것뿐이다. 서평대회 같은 이벤트가 있으면 평소보다 더 잘 쓰려고 한다. 조지 오웰에 따르면 글을 쓰는 일반적 동기는 네 가지다. 그중 하나가 ‘순전한 이기심’이다. 사람은 똑똑해 보이고 싶어서 글을 쓰기도 하며 사후에 기억될만한 글을 남기고 싶어 한다. 유시민은 오웰의 첫 번째 글쓰기 동기를 ‘자기 자신을 돋보이게 하려는 욕망’이라고 표현했다. 나는 ‘이달의 당선작’에 뽑힐만한 글을 쓰려는 욕망을 드러냈다. 내 글이 ‘이달의 당선작’에 뽑히려면 일단 잘 써야 한다. 여기서 오웰의 두 번째 글쓰기 동기가 발현된다. 그것이 바로 ‘미학적 열정’이다. 나는 서평을 쓸 때 책의 좋은 점과 나쁜 점을 분명하게 밝힌다. 내 생각을 독자에게 전달하는 것이다. 그러면 독자는 내가 평가한 책을 읽을 것인가 말 것인가 스스로 판단한다. 그뿐만 아니라 책에 대한 내 견해가 타당한지 생각할 수도 있다. 이럴 때 상대방의 의견을 귀담아듣고, 받아들여야 한다. 세 번째 동기는 ‘역사적 충동’이다. 절판본이나 아무도 읽지 않는 책의 서평을 작성할 때가 있다. 과거에 이런 책이 있었다는 사실을 알리고 싶다. 네 번째 동기는 ‘정치적 목적’이다. 좋은 사회에 대한 생각을 상대방에게 전달하여 영향을 주려는 욕망이다. 나는 첫 번째, 두 번째 욕망에 충실히 따르는 글쓰기를 하고 있으므로 네 번째 동기와 무관하다.

이벤트 상금 혹은 적립금, 상품에 연연하면서 글 쓰는 내 모습이 속물근성으로 생각되지 않는다. 만약에 그렇게 생각하는 독자가 있다면, 유시민의 표현을 빌려서 이렇게 말하고 싶다. ‘적립금 벌려고 글 쓰는 게 뭐 어때서요?’ 칭찬과 찬사의 수식어를 덕지덕지 발라놓은 주례사 서평을 좋아하지 않는다. 그런 유형의 서평을 쓰지 않으려고 한다. 예전에도 말했지만, 내 서평은 ‘기름기를 쫙 뺀 글’이다. 무미건조한 글이다. 책 소개와 책을 읽은 소감을 쓰기보다는 해석과 평가에 치중한다. 유시민은 서평을 쓸 때 책 자체의 객관적 정보와 그에 대한 글쓴이의 주관적 해석이 적절하게 공개해야 한다고 했다. 그렇지만 나는 유시민의 생각과 다르다. 책 정보를 공들여 쓸 필요가 없다고 생각한다. 책 이름을 검색하면, 출판사가 만든 책 소개 글을 볼 수 있다. 만일 책에 대한 정보가 턱없이 부족하면 서평에 반드시 소개한다. 출판사가 책을 객관적으로 소개하지 않았으면 그 문제점을 발견하고 정확하게 알린다. 그래야 책을 고르는 독자들이 스스로 판단하는 데 도움이 된다. 서평 작성을 위한 배할 비율에 정답은 없다. 줄거리만 알리고 싶으면, 나만의 방식으로 줄거리를 정리하는 글을 써도 좋다.

‘이달의 당선작’에 뽑히는 글이 무조건 좋은 글이라고 자신 있게 말하진 못하겠다. 사람들이 생각하는 ‘좋은 글’의 기준은 천차만별이다. 내 글을 좋게 보는 사람이 있을 거고, 반대로 싫어하는 사람도 있다. 전자에 속하는 독자가 몇 분 있다는 사실을 잘 알고 있기에 나는 ‘미학적 열정’에 대한 욕망을 포기하지 않고 있다. 미학적 열정이 없었다면, 나는 지금도 주례사 서평을 쓰고 있을지도 모른다. 비록 이기심 때문에 서평을 쓰고 있지만, ‘자기 성찰’을 동반한 정직한 글쓰기의 중요성은 잊지 않았다. 글 한 편을 쓸 때 퇴고를 미루지 않는다. 다 쓰고 나서도 마음에 안 드는 문장이나 내용이 있으면 고치거나 지운다. 퇴고는 글쓴이 혼자서 실행해야 하는 ‘자기 검열’이 아니다. 내 글에 대한 상대방의 견해를 받아들이면서 수정하는 일도 퇴고 작업의 일부다. 유시민은 글쓰기를 자기 성찰을 동반하는 행위로 봤다. 나는 이 말을 더 구체적으로 표현하고 싶다. 퇴고는 글만 고치는 것이 아니라 나 자신을 제대로 바라보면서 성찰하는 과정이다. ‘내가 왜 서평을 쓰면서 이런 표현을 썼을까? 지금 다시 보니까 이 문장을 고치고 싶어.’ 번지르르한 상투어를 하나씩 지우고 나면 어느새 내 글 속에 ‘나다운 문장과 생각’이 보인다. 비록 그 문장이 화려하지 않더라도 정직하게 내 생각을 표현했고, 누군가가 글의 가치를 알아준다면 반쯤은 성공했다고 본다.