나는 어떻게 천재가 되었는가

문주반생기
양주동 지음 / 최측의농간 / 2017년 12월

육당 최남선, 춘원 이광수, 벽초 홍명희는 식민지 시대 조선의 ‘3대 천재’라 일컬었다. 그들이 천재로 군림하던 시대에 이 세 사람을 능가하는 새로운 천재가 등장했다. 무애 양주동. 어려서부터 익힌 한학에 능통했던 그는 한국인으로는 처음으로 향가 25수 전편을 해석했다. 선생은 생전에 스스로 천재이자 ‘국보’임을 내세웠다. 그의 언행을 요샛말로 하면 ‘자뻑(자화자찬을 의미하는 은어)’에 가까운 셈이다. 그렇지만 선생은 자칭 국보라고 불릴 만큼 공부의 깊이나 재능이 비상한 사람이었다.

데카르트(Descartes)는 천재란 후천적 노력으로는 불가능하다고 주장했다. 그는 천재를 이미 태어날 때부터 선험적으로 알고 있던 지식을 통해 능력이 발휘되는 존재로 보았다. 그러나 양주동 선생처럼 후천적 노력으로 천재가 된 사람들도 있다. 선생의 수필집 《문주반생기》(최측의농간, 2017)를 선생을 위해서 제목을 다시 짓는다면, ‘나는 어떻게 천재가 되었는가’라고 붙여주고 싶다. 천재성의 바탕에는 포기를 모르는 학구열이 있었다. 소년 시절 선생은 영어를 독학했는데 ‘3인칭’이 이해되지 않아 겨울날 아침 20리(약 7km)를 걸어 일본인 교사를 찾아간 일이 있었다. 교사의 설명을 듣고 집으로 돌아온 선생은 ‘3인칭’의 뜻을 잊지 않기 위해 메모를 하고, 반복해서 읽었다.

《문주반생기》를 읽어야지 한평생 문학의 숲에서 자유롭게 노닌 ‘문학인’의 진득한 진지함에 공감할 수 있다. 이 책의 주인공은 단언 양주동이지만, 그의 삶에 거쳐 간 주변 인물들의 이야기도 흥미진진하다. 선생은 이 책에서 2, 30년대 문인과 문단의 다채로운 풍경을 생생하게 되살려놓는다. 대구에서 항일 운동을 펼친 시인 백기만, 선생의 술 동무 횡보 염상섭, 잊힌 요절 시인 이장희, 선생이 사랑했던 ‘문학소녀’로 알려진 강경애 등 그와 함께 문학에 대한 열정을 나눈 문인들의 모습을 만날 수 있다.

그동안 《문주반생기》는 문고본 형태의 발췌본으로 남아 있어서 술을 중심으로 한 문인들의 일화를 담은 회고록 정도로 알려졌다. 사실 《문주반생기》는 ‘범인(凡人)’으로서의 독자들이 읽기 힘든 책이다. 한시, 동양고전, 서양문학 등을 인용 · 언급한 문장은 선생의 박람강기한 재능을 보여주고 있으나 독서 몰입을 방해하는 단점이 있다. 요즘 잘 쓰이지 않는 우리말과 한문은 상세한 설명 없이는 도저히 그 뜻을 알 수 없다. 그리하여 최측의농간 출판사는 초판본 문체를 그대로 유지하되 문장 이해를 돕는 1,996개의 각주를 달았다.

지금은 조금 가라앉혔지만, 작년 출판계에 초판본 복간 열풍이 불었다. 저렴한 비용으로 원본의 진본성에 다가갈 수 있게 해준다는 점에서 의미가 있으나 ‘눈으로 보는 책’의 근본적 한계도 여실히 드러났다. 초판 복각본은 독자가 ‘소유’하고 싶은 책일 뿐이다. 독자의 초판본 소유욕이 ‘읽는 욕구’로 자연스럽게 이어진다고 보기 어렵다. 최측의농간이 새롭게 편집한 《문주반생기》는 ‘초판본 복간’ 작업의 새로운 지평을 열었다고 볼 수 있다. 이 책은 세대 불문하고 '읽는 독자’를 위한 초판본이다. 《문주반생기》 편집을 위해 출판사 관계자들은 오랜 세월 걸쳐 옛 판본을 읽었다. 수많은 국어사전, 참고문헌을 활용하며 꼼꼼한 교정을 거친 출판사의 노력을 이해하기 위해 우리 독자가 할 수 있는 일은 그저 읽는 것뿐이다.

좋은 영화로 행복과 감동을 나누다

고마워 영화 - 배혜경의 농밀한 영화읽기 51
배혜경 지음 / 세종출판사(이길안) / 2017년 11월

수필의 장점은 그 어떤 장르보다도 글 쓰는 주체의 사유와 정서의 무늬가 투명하게 드러나는 매력이다. 엄격한 자기통제와 문학적 수련이 담보되지 않았을 경우, 수필은 어느 순간 지리멸렬한 졸문이 된다. 자신에 대한 치열한 성찰과 타인과의 진지한 대화로 이루어진 탁월한 수필은 그 자체로 매혹적인 문학적 경지라고 할 수 있다. 배혜경의 두 번째 수필집 《고마워 영화》를 읽으면서 나는 오랜만에 탁월한 글을 읽는 즐거움을 느꼈다. 《고마워 영화》에는 첫 번째 수필집 《앵두를 찾아라》(수필세계, 2015)와는 또 다른 작가의 면모와 사유의 흔적, 영화에 대한 생각 등이 흥미롭게 표출되어 있다.

영화는 답답한 현실에서 나를 탈출할 수 있는 유일한 통로이다. 낯선 문화, 다양한 삶의 현장을 통해 세상을 배운다. 작가 특유의 소박한 필치로 영화라는 해방구를 통해 내다본 삶의 이야기들이 펼쳐진다. 《고마워 영화》는 영화감상의 특별한 안목이 보인다든가 대단한 해석이 있는 건 아니다. 그런 이점은 많고 많은 영화비평에서 찾으면 된다. 이 수필집은 똑같은 산과 강을 둘러봤더라도 그 쓰인 문체와 감상에 따라 읽는 맛이 달라지는 기행문처럼 그런 재미로 읽어 볼만한 책이다. 영화에 방점이 찍히는 책이라기보다는 산문이되 다만 그 소재가 영화가 되었을 뿐이다. 그래서 작가의 글들은 읽는 이들에게도 편안함을 준다. 카페에 앉아 “내가 본 그 영화는 좋았어.”라고 대화를 나누는 기분이다.

작가의 영화 이야기는 우리들이 흔히 보는 그런 소모적이고, 읽고 나면 내 삶의 그 어느 한구석도 위안이 안 되는 그런 글들이 아니다. 그녀는 글을 얼마나 꼼꼼하게 쓰고 다듬었던지 읽는 내가 온몸에 힘을 주면서 읽을 정도였다. 그녀가 서문에서 인용한 영화 대사 ‘삶은 디테일이다’라는 말은 독자에게 영화 읽기의 가치를 일깨워준다. 별 볼 일 없는 것 같은 영화 장면까지 살펴보는 작가의 시야는 아마, 그녀의 진지하고 정직한 자기 성찰과 세상에 대한 뿌리칠 수 없는 따뜻한 애정에서 오는 듯하다. 그녀는 <더 리더, 책을 읽어주는 남자>와 <레볼루셔너리 로드>에 연기한 케이트 윈즐릿(Kate Winslet)의 맨발을 주목한다. 작가는 배우의 맨발에서 영화에 잘 드러나지 않은 ‘영화 속 인물의 표정’을 읽어낸다.

사람은 다른 동물에 비교해 희로애락에 대한 감정 표현이 풍부하다고 한다. 다양한 예술 장르로 나타낼 수 있는 감정의 표현 방법 중에서 문학이 가장 근본적이며, 그것은 모든 사람이 가지고 있는 시심(詩心)에서 비롯된다고 한다. 따라서 시심이 메마르면 인간사회는 그만큼 무미건조해지고 오히려 살벌해지기까지 하다. 우리네 삶에서 시심이 실종되는 순간 감동적인 글은 더 이상 쓸 수 없으리라. <일 포스티노>를 소개한 글인 ‘시인의 의무’는 오랫동안 마음속 깊이 잠들어 있던 독자의 시심을 자극하기에 충분하다. 이 글은 문정희 시인의 시 『가을 우체국』으로 시작해서 파블로 네루다(Pablo Neruda)의 시로 끝이 난다. 영화와 문학이 정교하게 이어질 수 있는가 하는 점을 아름답게 보여주고 있는 글이다.

좋은 영화를 혼자만 숨겨두고 보는 사람은 거의 없을 것이다. 낯선 영화를 함께 보며 친구의 우정은 더욱 무르익어가고, 같은 영화를 보았던 낯선 이는 어느덧 친구처럼 느껴지기도 한다. 《고마워 영화》는 그런 소박한 행복과 잔잔한 감동을 주는 책이다. 작가는 마음속에 간직해온 ‘영화’라는 보물을 끄집어내 공유한다. 이 책을 읽는다면 아름답고 향기로운 삶을 누릴 수 있는 멋진 영화 한 편 보고 싶어질 것이다.

진짜 ‘나‘를 찾아라

앵두를 찾아라
배혜경 지음 / 수필세계 / 2015년 11월

최근에 ‘우주지감’이라는 이름의 독서모임을 알게 됐다. ‘우주지감’은 ‘우주시 지구 감동’의 첫 글자씩 따서 만들어진 이름이다. ‘우주시’는 팽창하는 우주, 즉 빅뱅(big bang) 우주론을 설명할 때 사용되는 시간을 의미한다. 한 달에 두 번, 오전과 저녁에 ‘나를 관통하는 책 읽기’라는 모임이 진행된다. 내가 참석 가능한 모임은 저녁 모임뿐이다. 이 모임에 참석하기 전에 준비해야 할 것이 있다. 선정도서를 반드시 읽어야 한다. 모임 참석자들은 각자 찻값을 내야 한다. 독서모임에 참석할 때 지켜야 할 점이 있다. 자신의 삶을 왜곡하지 않고 그대로 드러낼 수 있는 자세를 유지하는 것. ‘참석자 준비사항’에 포함된 내용이다. 말로만 봐서는 어렵지 않다. 자신을 솔직하게 바라보고, 마음으로 본 내 모습 그대로 말하자는 의미로 볼 수 있다. 그렇지만 ‘나’를 솔직하게 말하지 못하는 사람은 의외로 많다.

우린 남이 어디서 모여 무엇을 하는지 더 궁금해한다. 한병철은 SNS가 자발적으로 자신을 노출하고 전시하는 거대한 감옥, 즉 ‘디지털 파놉티콘’으로 비유했다. 우리는 SNS에서 자신이 누군지 자유롭게 이야기한다고 생각한다. 하지만 자신을 드러낼수록 남들에게 노출하려는(전시) 욕망이 강해진다. ‘디지털 파놉티콘’에 갇힌 개인은 자신을 최대한 좋게 보이려고 애쓴다. 그렇다 보니 정작 나 자신이 무엇을 원하는지 보지 못한다.

‘디지털 노출증’, ‘디지털 구경꾼’이 많아지는 요즘 시대에 진짜 ‘나’를 만나는 시간이 필요하다. 시간을 길게 잡고 연습해야 한다. 책을 읽는 시간은 ‘나’를 만나는 시간, ‘나’만을 위한 시간이다. 그 소중한 시간에 우린 책을 보며 삶의 자극을 받는다. 독서는 간접 체험을 넓히는 것 이상이다. 책을 공감을 키우는 재료이다. 따라서 독자는 작중 인물이 보고 느끼는 모든 것을 마치 자신이 그 사람인 양 생생하게 경험한다. 그 과정에서 책 속에 있는 진짜 자신의 모습을 확인하게 된다. 그래서 독서의 묘미는 책 속에 서서 자신을 제대로 보는 데 있다. 배혜경의 수필집 《앵두를 찾아라》는 이러한 독서의 장점을 만끽할 수 있는 책이다.

《앵두를 찾아라》에 수록된 수필들은 서로 다른 모습으로 독자들을 다가온다. 그러나 그 글들은 한결 같다. 일기부터 영화 이야기, 여행기까지 모두 일상의 단상들이 자연스럽게 녹아있어 읽는 이를 편안하게 해준다. 『책장을 넘겨주는 여자』는 점자도서관에서 낭독 녹음 봉사를 해온 글쓴이의 경험이 반영된 글이다. 이 글에서 글쓴이는 시각장애인들이 편안하게 느낄 수 있는 자신만의 목소리가 어떤 것인지 생각하는 장면이 나온다.

내 목소리를 누가 들을까 생각해 본다. 목소리와 억양이 듣기에 편안할까, 발음이 불분명한 곳은 없었을까, 가슴으로 감동이 전해질까. 갖가지 장르의 도서를 소리 내어 읽으며 내 앞에 어느 분이 있을지 상상해 본다. 안락의자에 앉거나 침대에 비스듬히 누워 지그시 눈을 감고 책을 듣는 사람들을 그려 본다. (37~38쪽)

수필은 그냥 생각나는 대로 쓰는 산문이 아니다. 글쓴이의 체험조차 사유와 반성의 대상으로 삼아 독자와 함께 음미할 수 있는 산문이 좋은 수필이다. 글쓴이가 목소리를 알아가는 과정은 자신을 성찰하는 과정과 유사하다. 글쓴이는 자기 성찰을 통해 목소리의 진정성을 확보하려고 노력한다. 개별적인 성찰 노력이 없고, 타인에 대한 관찰에 익숙한 사람은 인내심이 필요한 글쓴이의 체험을 공감하지 못한다. 그렇게 되면 글쓴이의 체험을 통해 배울 수 있는 ‘나’를 만나는 법을 못 보고 그냥 지나치게 된다.

살아온 삶에 대해 성찰하고, 마침내 진짜 ‘나’를 발견한 글쓴이의 글에는 그런 자신을 끝끝내 보듬어 지키는 마음의 힘에 대한 성찰이 고스란히 느껴진다. 『섬에서 섬으로』는 글쓴이가 섬을 여행하면서 건져 올린 통찰이 돋보인다. 글쓴이가 확인한 섬 여행의 목적은 자신을 위한 ‘나’의 재발견이다.

타인의 말에 쉽게 휘둘려 분노의 파도에서 허우적대던 나는 정작 누구에게 화가 났던 것일까. 너로 인해 행복하지 않은 거라고 우기고 싶었던 건 아니었을까. 정말 행복한 자는 행복의 한가운데 있기에 행복하다고 떠들지 않는다. 정말 불행한 자가 불행하다고 떠들지 않는 것처럼. 행복이라는 감정의 층위는 얼마나 얄팍한가. 은근하고 깊이 있는 행복을 유지하려면 좀 더 의미 있는 대상에 즐거운 마음으로 임하는 길밖에. (112~113쪽)

낯선 곳으로의 여행은 매혹적이다. 그러나 낯선 풍경과 정취를 보고 느끼는 것을 넘어서는 데서 여행은 새로운 의미를 획득한다. 여행은 자아를 발견하고자 하는 은밀한 욕망을 간직한다. 우리가 찾으려는 대상은 낯선 세상일뿐만 아니라 우리 영혼의 진짜 얼굴이다. 글쓴이의 여행에서 ‘낯선 곳의 매혹’은 부차적이다. 풍경은 ‘페이드아웃(fade-out)’돼 사라지고, 남는 것은 견고한 자기 성찰이다. 여행은 어디에서 시작하든 결국 자신에게로 돌아온다. “여행은 진정한 자아를 찾아가는 과정”이라는 교훈은 틀리지 않는다.

《앵두를 찾아라》는 ‘억지 감동’을 주지 않는다. 글쓴이가 거쳐 온 사색의 결과가 정제된 문장은 독자의 마음에 쉬 와닿는다. 수필집은 지극히 평범한 일상을 소재로 하면서도 결코 평범하게 받아들일 수 없는 지독한 현실감을 부여한다. 누구나 한 번쯤 실제 글쓴이처럼 경험하고 생각한 것 같은 착시 감각, 그 글 속에 벌어지는 사건들이 마치 내가 겪고 있는 것 같은 일체감들이 읽는 이들이 거쳐야 할 통과의례 같다. 진정한 ‘나’를 만나는 것은 마음의 통과의례를 거쳐야 발현될 수 있다. 삶의 깊이를 응시하는 진정성이야말로 출구 없는 ‘디지털 파놉티콘’을 탈출할 수 있는 유일한 방법일지도 모른다.

삶의 여백에 ‘인생의 의미’를 풀어쓰다

인생견문록
김홍신 지음 / 해냄 / 2016년 4월

정유년(丁酉年)이 시작된 게 엊그제 같은데 벌써 달력이 한 장 남았습니다. 올해 가을은 유난히 짧았던 것일까요. 어느새 겨울이 왔습니다. 인생에는 사계절이 있습니다. 유아기는 인생의 봄, 청소년기는 여름, 장년기는 가을, 노년기는 겨울이라고 할 수 있습니다. 우리 주변에는 인생의 겨울을 맞은 이들이 많습니다. 겨울은 누구에게나 외로운 계절입니다. 생동감 있는 봄과 여름을 접고 소멸로 가는 길목이기에 더욱 그렇습니다. 삶의 황혼기를 맞은 이들에겐 볕이 길지 않음이 절감되는 계절입니다. 그래서 겨울은 삶을 성찰하게 만듭니다. 이 성찰의 계절에 책을 동반자 삼아 독서 삼매경에 빠져 보는 게 어떨까요. 지금부터 소개할 책은 삶을 되돌아보면서 인생의 참된 의미를 일깨워줍니다.

《인생견문록》은 인생의 의미를 발견하는 저자의 경험과 내적 성찰로 가득 차 있습니다. 이 책을 쓴 김홍신 작가는 평범한 일상 속에 감추어진 삶의 의미를 들춰냅니다. 그래서 독자는 작가의 글을 읽으면서 일상 속에 함몰되어 미처 발견하지 못했던 작은 진실과 만나고 반성과 성찰의 기회를 얻을 수 있습니다. 이 책에서 작가는 단절과 고립 속에 놓인 현대인에게 어울려 사는 인생의 의미를 이야기합니다.

세상 모든 사람은 인연의 고리로 이어져 알게 모르게 서로 도움을 받으며 삽니다. 혼자서는 살 수 없지요. 그래서 좋은 사람을 만나 서로 즐겁게, 더불어 사는 재미를 누리며 살아가야 합니다. 상대가 있어 마음이 편안해야 하고 아픔은 스스럼없이 나눌 수 있어야 하지요. 사람답게 살기 위해서는 사람과 사람이 어울리며 살아야 합니다. (73쪽)

사람은 외로운 존재입니다. 그러나 이 세상은 너와 나, 이웃과 이웃이 더불어 사는 게 진실입니다. 그런데 우리는 반대로 가고 있습니다. 개인주의가 만든 단절과 고독은 우리의 삶과 세상을 왜곡시키고, 황폐화할 뿐입니다. 자기중심의 삶을 살게 되면 ‘너 없어도 잘 살 수 있다’, ‘너를 넘어서야 내가 잘 살 수 있다’고 생각하게 됩니다. 이원적인 대립으로는 서로 존재할 수 없습니다. 우리 삶은 아름다움을 나누면서 살아야 진정한 삶이 됩니다. 이웃과 사랑을 나누고, 그리움을 나누고, 때로는 슬픔을 나누면서 살아야 따뜻한 삶을 살 수 있습니다. 작가는 사람과 사람이 더불어 사는 것이 행복하게 사는 방법이라고 알립니다. 그래서 그의 글에서는 사람 냄새가 가득합니다. 낯선 곳에서 스치듯 지나 가버린 만남일지라도 그에겐 귀중한 생의 인연으로 자리 잡습니다. 사람과 세상을 바라보는 작가의 시선은 그토록 여리고 섬세하고 따뜻합니다.

사람의 일생은 끊임없는 욕구의 연속입니다. 그러나 적정수준의 욕구를 넘어선 욕망은 자칫 인생을 힘들게 하는 짐이 될 수 있습니다. 작가는 세상에서 가장 무겁고 질긴 것이 ‘자신의 마음’이라 말했습니다. 그것은 우리를 짓눌리는 마음의 무게입니다. 그 속에 내가 내려놓지 못한 것들이 있습니다. 식욕, 재물욕, 권력욕 등이 있습니다. 욕심대로 행동하는 사람의 얼굴은 추합니다. 관상은 자질구레한 욕망이 얼굴에 남긴 주홍글씨입니다.

관상은 ‘먹고 생각하고 행동한 대로 몸이 변한 결과’입니다. 사람들 눈에 가장 먼저 보이는 것이 얼굴이지요. 관상은 타고난 생김새가 아니라 살아온 흔적의 증거입니다. (42쪽)

그 많은 욕심과 욕망을 내려놓고 무욕(無慾)의 상태가 되면 한결 마음과 몸이 가벼워집니다. 작가는 자신만의 인생 속도를 유지하면서 인생길을 신나게 걸어보자고 제안합니다. 작가의 글 속에서 “다시 한번 살아보자!”라는 소리 없는 울림이 느껴집니다. 김홍신 작가는 노년에도 꿈을 꾸는 사람입니다. 노년에도 꿈꾸는 사람은 행복합니다. 꿈꾸는 자는 절대로 늙지 않습니다. 나이가 든다는 것은 아름다운 변화입니다. 어찌 보면 《인생견문록》은 평범할 수도 있는 인생론이지만, 우리는 그 책 속에 있는 삶의 교훈을 알면서도 싹 잊어버린 채 살아갑니다. 왜냐하면, 우리는 오로지 성공을 위해 맹목의 질주를 하고 있기 때문입니다. 혼자서 빨리 달리다가 인생의 종착역 가까이에 다다르면 그 모든 것이 얼마나 허무할까요. 노년이란 죽음을 기다리는 소모적인 시간이 아닙니다. 자신의 삶을 되돌아보고 삶의 원숙함을 배울 수 있는 귀중한 여백 같은 시간입니다.

※ IBK기업은행 오프라인 매거진 & 웹진 <아름다운 은퇴> 겨울호에 게재될 예정입니다.

‘세상’이라는 책을 향한 관심

은유가 된 독자 - 여행자, 은둔자, 책벌레
알베르토 망구엘 지음, 양병찬 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 9월

프랜시스 베이컨(Francis Bacon)은 독서에 대한 인상 깊은 명언을 남겨놓았다.

 “맛보아야 할 책과 삼켜야 할 책이 있다.

가끔은 잘 씹어서 소화해야 할 책도 있다.”

그의 말에 따르면 독서 방법은 다양하다. 살짝 맛만 볼 책이 있고 씹으면서 음미할 책이 있으며 삼켜서 소화해야 할 책이 있다. 학술서적을 읽는 자세와 소설이나 시를 읽는 모습과 만화책을 보는 태도가 무조건 같을 수는 없다. 베이컨은 책을 ‘음식’에, 독서를 ‘먹는 행위’에 비유했다. 베이컨뿐만 아니라 애서가들은 ‘책을 먹는 것’을 독서, 책 사랑하기에 대한 은유와 상징으로 본다. 인간은 종종 은유적 표현을 사용한다. ‘은유’, ‘비유’를 뜻하는 메타포(metaphor)는 겉으로 드러난 문장에 진짜 의미를 숨기는 수사법이다. 독자들의 마음에 와 닿게 이야기를 전하려면 무언가에 빗대는 은유가 필요하다. 그러나 은유는 양날의 검이다. 글쓴이의 참신한 관점을 드러낼 더없는 기회지만, 독자가 주어진 은유에 숨겨진 의미를 찾지 못할 수 있다. 그런 면에서 인생과 독서를 주제로 한 《은유가 된 독자》는 은유의 세계를 이해할 수 있는 좋은 책이다.

독서는 왜 고독한 ‘여행’일까? 애서가는 왜 바깥세상과 단절된 외로운 ‘여정’을 즐기는 것일까? 왜 책을 많이 읽으면 ‘책벌레’라는 별명을 얻게 되는 것일까? 작은따옴표를 붙인 단어 모두 독서를 은유적으로 표현한 것이다. 일상으로부터 탈출하여 어디론가 떠나고 싶은 마음은 누구에게나 있다. 하지만 그런 마음을 실제 행동으로 옮기기란 너무나 어렵다. 그 떠남 대신에 여행을 통해 얻은 생각을 담은 책 한 권만으로도 여행을 다녀 온 듯한 느낌을 얻을 때가 있다. 《은유가 된 독자》는 독자에게 이러한 느낌을 주기에 충분하다. 책을 연 순간부터 마지막 장을 덮을 때까지 똑똑한 여행 가이드 알베르토 망구엘(Alberto Manguel)와 함께 하는 동안 독자는 외롭지 않다.

책 속에 ‘독자’들이 살고 있다. 단테(Dante)는 자신이 창조한 또 다른 세계, 즉 《신곡》이라는 텍스트 위를 걷는 ‘여행자’다. 세상의 경험을 압축한 책은 하나의 세계 그 자체이다. 책을 읽는 것은 세상을 여행하는 일과 같다. 햄릿(Hamlet)을 ‘상아탑’에 갇혀 고뇌하는 인물이다. 원래 상아탑은 독서에 몰입하고 싶은 독자들의 안식처였다. 그러나 시간이 지나면서 상아탑의 의미는 달라진다. 오늘날의 상아탑에는 현실을 외면하고 개인 안락에 지나치게 몰두하는 지식인들이 거주하고 있다. 돈 키호테(Don Quixote)와 보바리 부인(Madame Bovary)은 책을 사랑하는 ‘책 바보’이자 걸신들린 ‘책벌레’다. 그들은 서로 다른 환경, 문화, 시간 속에서 살아왔지만 책을 사랑하는 마음만큼은 똑같다. 그들의 열정 속에서 독서 세계가 풍부하게 그려지는 것이다. 망구엘은 ‘여행’, ‘상아탑’, ‘책벌레’, 이 세 가지 은유를 사용해가면서 독서와 글쓰기의 가치를 들려준다.

책은 지식 전달이 아닌 삶의 지혜를 보는 안목을 키워 주는 소임을 충실히 한다. 삶 자체가 읽기의 과정이다. 우리 삶은 끊임없이 읽고 해석해야 할 것들의 연속체다. 사람들의 눈빛, 표정, 몸짓을 읽듯이 책의 속뜻을 이해해야 한다. 그러나 이러한 독서가 언제나 완결된 읽기에 도달할 수 없다. 우리가 평생에 걸쳐서 책을 읽고 글을 쓴다고 해도 세계의 전체적인 모습을 파악하는 것은 쉽지 않다. 시간이 갈수록 세계는 더욱 불확실하고 모호해진다. 세계의 복잡성은 세계를 책 안에 모두 담아내는 일을 애초에 불가능하게 했다. 그러나 인터넷 세계에서는 사람들이 원하는 정보의 범위가 압축되어 있어서 정말로 필요한 정보를 금방 찾을 수 있다. 인터넷이 지배한 이 시대에 느린 여행의 매력을 아는 독서 여행자를 만나기가 어렵다. 망구엘은 전자책이 천천히 여행하는 독서를 누릴 수 있는 기회를 빼앗는다고 생각한다. 그는 ‘천천히, 깊게, 철저히 읽는 방법’을 다시 배워야 한다고 말한다. 망구엘이 지향하는 독서는 한 권의 책을 읽다가, 중간에 다시 덮고, 그리고 다시 펴기를 반복하면서 ‘새로운 무엇’을 발견하는 경험이다. 따라서 독서란 시작과 끝을 알 수 없는, 무한정 자유로운 여행이다. 애서가를 매혹시키는 것은 책이다. 애서가는 멈추지 않고, ‘세상’이라는 책을 향한 관심을 넓힌다. 애서가는 아직 걷고 있는 여행의 끝이, 목표점이 어디인지 찾지 못했어도 ‘책’ 자체의 소중함을 누구보다 더 잘 안다.