수수께끼의 탐험가

1492년은 아메리카 대륙을 놓고 희비가 엇갈리는 해였다. 콜럼버스(Columbus)를 보내 이 대륙의 실체를 확인한 스페인에게는 강대국으로 도약하는 역사적인 해로 여겼다. 하지만 그곳에서 잘살고 있었던 원주민(Native Americans)들에게는 고난을 예고하는 불행의 해였다. 이른바 ‘신대륙 발견’ 이후 아메리카 원주민들의 삶을 철저히 파괴되었다. 문명이라는 허울 속에 원주민들의 삶과 역사는 모조리 짓밟혔고, 지금은 일부 후손들만 살아남아 보호 구역에서 살아가고 있다.

* 마르코 폴로 《동방견문록》 (사계절, 2000)

* 마르코 폴로 《동방견문록》 (서해문집, 2004)

콜럼버스는 대서양 횡단이 세계 역사를 바꾸는 항해가 되리라고는 꿈에도 생각지 못했을 것이다. 사실 그는 새로운 땅보다 황금에 더 관심이 많았다. 콜럼버스는 마르코 폴로(Marco Polo)가 언급한 ‘지팡구(Jipangu, Zipangu)’를 찾고 싶어 했다. 폴로는 《동방견문록》에서 일본을 ‘황금의 나라’로 소개했다. 그가 ‘일본은 막대한 금을 생산하고, 그곳의 궁전이나 민가는 황금으로 만들어져 있다’라는 식으로 기록한 덕에 지팡구는 한때 유럽인들에게 미지의 세계로 인식된 바 있다. 콜럼버스는 죽기 전까지 자신이 본 아메리카를 인도의 일부(Indias, 인디아스)라고 여겼고, 바하마 제도에 속한 여러 섬과 쿠바를 지팡구나 중국 정도로 생각했다.

* 콜럼버스, 라스 카사스 엮음 《콜럼버스 항해록》 (범우사, 2000)

* 콜럼버스, 라스 카사스 엮음 《콜럼버스 항해록》 (서해문집, 2004)

* [절판] 라스 카사스 《인디아스 파괴에 관한 간략한 보고서》 (북스페인, 2007)

* 김선욱, 박병규 엮음 《항해와 정복》 (동명사, 2017)

콜럼버스는 지팡구로 가는 거창한 항해 계획을 실현하는 데 10년의 긴 세월을 허비하였다. 재정적 후원자를 찾지 못했기 때문이다. 그가 태어나서 자란 15세기 이탈리아는 수많은 작은 도시국가로 쪼개져 있었기 때문에 어느 한 나라도 막대한 비용이 드는 그의 항해 사업을 도울만한 국력이 부족했다. 그래서 결국 콜럼버스는 스페인의 후원에 의존하게 됐다. 스페인은 이베리아 반도를 점령한 이슬람 세력에 의해 여러 왕국으로 분열되었지만, 카스티야 왕국의 이사벨 여왕(Isabel I)과 아라곤 왕국의 페르난도 2세(Fernando II)의 연합군이 주도한 영토 회복 운동(Reconquista)이 성공하면서 통일을 이룩했다. 콜럼버스는 이 스페인 공동 왕(가톨릭 양왕)에게 자신의 항해 사업을 제안했고, 공동 왕은 그에게 항해를 후원하기로 약속했다. 그리하여 1492년에 콜럼버스는 세 척의 배를 이끌고 첫 번째 항해에 나서게 되었다. 《콜럼버스 항해록》은 1492년 8월 3일부터 1493년 3월 15일까지 220여 일의 1차 항해의 경위를 기록한 책이다. 현재 이 책의 원본은 분실되었고, 바르톨로메 데 라스 카사스(Bartoleme de las Casas) 신부가 이 원본의 내용을 요약한 필사본만 남아 있다. 그래서 현재 전해지고 있는 콜럼버스의 항해 일지는 라스 카사스 신부가 편집한 것이다. 라스 카사스 신부는 ‘인디언의 보호자’란 별명을 얻을 만큼 원주민의 인권을 위해 애쓴 성직자다.

국내에 2종의 《콜럼버스 항해록》 번역본이 있다. 범우사 판은 라스 카사스 신부가 항해 일지에 직접 단 주석들까지도 옮겼다. 서해문집 판도 라스 카사스의 주석이 나오긴 하지만, 주석이 빠진 내용(1493년 1월 15일 자)도 있다. 신부는 3인칭 시점으로 “(콜럼버스) 제독은 ~을 했다”는 식으로 항해 일지를 기록했는데, 범우사 판은 이 서술 방식을 그대로 옮겼다. 반면 서해문집 판은 콜럼버스가 화자인 1인칭 시점의 일기체 형식(“나는 ~을 했다”)으로 편집되어 있다. 서해문집 판의 장점은 고대 문명과 신대륙 항해에 관련된 풍부한 도판이다. 그래서 읽으면 지루하지 않다. 콜럼버스가 항해에 나서게 된 역사적 배경과 고대 원주민의 문화에 대해서 충실히 설명돼 있다. 아메리카 대륙의 문화뿐만 아니라 덤으로 아스테카 문명과 마야 문명의 문화도 소개하고 있다. 항해 일지 속에 콜럼버스가 스페인 공동 왕에게 보낸 서한이 삽입되어 있는데, 이 서한 역시 콜럼버스 항해(총 네 차례)의 과정을 가늠할 수 있는 문헌이다. 《항해와 정복》(동명사)에 콜럼버스가 쓴 서한들이 수록되어 있다.

* [절판] 앤서니 그래프턴 《신대륙과 케케묵은 텍스트들》 (일빛, 2000)

* [절판] 가일스 밀턴 《수수께끼의 기사》 (생각의나무, 2003)

* 존 맨더빌 《맨더빌 여행기》 (오롯, 2014)

* 움베르토 에코 《전설의 땅 이야기》 (열린책들, 2015)

“책 속에 세상이 있다”라는 말이 있듯이 책은 여행과 탐험 의지를 불러일으키는 수단이 되기도 한다. 옛사람들이 남긴 여행기와 항해 일지는 여행과 모험의 취향을 자극했다. 절판된 《신대륙과 케케묵은 텍스트들》 (일빛)은 고대의 옛 문헌들이 대항해 시대에 끼친 영향을 조명한 책이다. 이 책의 제목에 들어있는 ‘케케묵은 텍스트’란 고대에 만들어진 지도, 지리서, 여행기 등을 뜻한다. 콜럼버스는 ‘탐험가’ 이전에 《동방견문록》과 고대인들의 지리서를 탐독했던 ‘독서가’였다. 콜럼버스 같은 항해가들은 처음에 옛 문헌들을 탐독하면서 미지의 세계를 동경했지만, 그곳을 직접 관찰하고 확인하면서부터 지리에 대한 옛사람들의 생각이 허구임을 깨달았다.

《동방견문록》 다음으로 널리 읽힌 《맨더빌 여행기》는 미지의 세계에 대한 서술의 차원을 넘어 세계 일주가 가능하다는 확신을 심어준 책이었다. 존 맨더빌(John Mandeville)은 1322년 예루살렘 성지 순례에 나섰고 무려 34년이 지나서야 영국으로 다시 돌아온 인물(실존 인물이 아니라는 의견도 있다)이다. 그는 성지뿐만 아니라 인도와 중국, 자바와 수마트라까지 다녀온 여정을 기록으로 남겼고, 그가 쓴 여행기는 수백 개의 사본이 나올 정도로 큰 인기를 얻었다. 《수수께끼의 기사》 (생각의나무)는 ‘여행기의 저자’이자 ‘기사’로 알려진 존 맨더빌의 정체를 추적한 책이다.

‘케케묵은 텍스트’는 사실과 거짓, 과장이 뒤섞여 있지만, 유럽 너머의 세계에 대한 호기심을 자극하는 데는 충분했다. 콜럼버스도 이 책을 읽고 항해를 위한 영감을 얻었다. 탐험가들은 여행을 통해 확실한 지식을 얻고 나서부터 세계를 설명하는 ‘권위 있는 문헌’이었던 과거 지리서에 더 이상 의존하지 않게 된다. 한 사람이 ‘독서가’(또는 ‘몽상가’)에서 ‘탐험가’로 변모하는 과정은 책에만 의존하지 않고, 경험과 관찰을 중시하는 근대적 지식인이 등장하기 시작했다는 것을 보여준다. 하지만 콜럼버스를 ‘근대적 지식인’으로 보기 어렵다는 평가도 있다. 움베르토 에코(Umberto Eco)는 《전설의 땅 이야기》 (열린책들)에 콜럼버스를 지상 낙원을 찾고 싶었던 ‘중세의 마지막 인물’이라고 평가한다. 콜럼버스의 한계를 지적한 그의 주장이 틀린 말은 아니다. 콜럼버스는 스페인 공동 왕에게 3차 항해의 결과를 보고한 서한에 지상 낙원이 있다고 언급했다(《항해와 정복》, 『콜럼버스가 3차 항해에서 가톨릭 양왕에게 보낸 편지』). 하지만 그는 1차 항해 결과를 보고한 편지에서 자신이 참고한 고대 문헌에 나온 내용은 ‘눈으로 확인하지 않은 추측’이라고 밝혔다. 그는 분명히 자신에게 영감을 준 고대 문헌들의 부정확함을 비판했다. 콜럼버스는 자신의 업적을 스페인 왕에게 인정받아 아메리카 대륙을 다스리는 총독의 권한을 손에 쥐고 싶었으며 다음 항해를 위한 후원을 받고 싶었다. 그래서 스페인 왕에게 보낸 서한에 아메리카 대륙을 ‘지팡구’인 것처럼 과장되게 묘사했다. 그렇다면 항해 일지와 서한을 통해 확인할 수 있는 콜럼버스의 모순된 모습은 이익을 챙기려는 사업가다운 면모로 볼 것인가, 아니면 여전히 ‘케케묵은 텍스트들’의 환상에 빠져나오지 않은 중세인의 구시대적 면모로 봐야 하나. 콜럼버스도 알고 보면 ‘수수께끼의 인물’이다.

남성의 우정에 대한 안티테제

여성의 우정에 관하여 - 자매애에서 동성애까지, 그 친밀한 관계의 역사
메릴린 옐롬.테리사 도너번 브라운 지음, 정지인 옮김 / 책과함께 / 2016년 7월

고대 그리스인들은 사랑의 형태를 세 가지로 구분했다. 첫 번째는 에로스(Eros)이다. 감각적이고 본능적인 사랑이다. 두 번째는 필리아(philia). 친구 간의 정신적인 사랑이다. 마지막 세 번째는 아가페(agape)이다. 성스럽고 은총에 가득 찬 사랑을 가리키는 말이다. 필리아는 ‘우정’, ‘동료애’로 번역되기도 하는데, 동등한 인격체들 간의 배려와 인정을 기초로 한 사랑이다. 따라서 필리아는 사회적 관계들을 떠받치는 유대감이다. 필리아는 오직 인간의 인격 안에서만 생길 수 있는 사랑이라고 한다.

그런데 고대 그리스 철학자들은 우정을 인간의 고귀한 감정이라고 예찬하면서도 ‘여성의 우정’을 애초에 있지 않은 것으로 생각했다. 고대 그리스 남성들은 여성을 열등하고 불완전한 존재로 간주했다. 아리스토텔레스(Aristoteles)는 여성이 존재론적으로 그리고 생물학적으로 미성숙하고 열등한 존재라고 규정했다. 그는 새로운 생명의 잉태 과정에서 완벽한 생명체를 만드는 것은 남성이며 여성은 단지 그 생명체를 담아주는 그릇 역할만 할 뿐이라고 했다. 그리스 여성의 지위는 초라했다. 그들에게는 시민권이 부여되지 않았고, 정치적 결정권을 갖지 못했다. 이렇다 보니 여성은 집안에만 지내야 했고, 사람을 만나면서 유대감을 형성할 수 있는 경험을 하지 못했다.

고대 로마의 문필가 키케로(Cicero)는 『우정에 대하여』라는 글에 우정을 신들이 인간에게 준 최고의 선물이라고 썼다. 그는 이 글에서 우정의 가치, 우정이 지켜야 할 원칙 등 우정과 관련된 삶의 지혜를 들려준다. 이렇듯 고대 그리스 · 로마 남성들은 자신들이야말로 우정을 논하고, 우정의 미덕을 공유할 수 있는 자격이 있다고 인식했다. 그동안 ‘남성 중심의 우정’에 가려져 알려지지 않았고, 외면되어 온 다양한 형태의 ‘여성의 우정’을 시대별로 소개한 《여성의 우정에 관하여》는 남성이 만든 우정의 정의에 대한 안티테제(Antithese)이다. 나는 이 번역본 제목을 아주 잘 정했다고 생각한다. ‘여성의 우정에 관하여’는 남성 중심의 우정만을 다룬 『우정에 대하여』와 배치되는 반어법적 표현이다. 이 책은 여성과 여성, 나아가 여성과 남성의 우정까지 온전히 그려낸다. 각 시대의 사회적 환경과 대중의 인식에 따라 우정의 성격은 달라졌다. 이러한 변화의 흐름 속에 여성의 우정도 점점 주목받게 되었다.

여성들은 15세기에 들어서면서부터 유대감을 느낄 수 있는 경험이 소중하다는 걸 인식하기 시작했다. 물론 15세기 이전에 살았던 여성들이 유대감을 형성할 수 있는 경험을 하지 않았거나 그러한 기회조차 누리지 못했던 건 아니다. 비록 제한적이긴 했지만, 중세의 수녀원은 여성에게 허락된 유일한 배움의 공간일 뿐만 아니라 ‘여성 공동체’로서의 유대감이 형성되는 여성만을 위한 공간이었다. 수녀들의 우정 이외에 다른 계층 여성들의 우정을 확인할 수 있는 기록이 많이 남아 있지 않다. 15세기 무렵에 유럽 상류층 여성들은 공적인 모임에 참석하면서 다른 여성들과 공개적으로 유대 관계를 맺는 일상을 경험할 수 있게 된다.

18세기 프랑스에서는 귀족 여성들을 중심으로 살롱 문화가 유행처럼 번져 나갔다. 당시 ‘사교 공간’이자 ‘문화 공간’의 역할을 했던 살롱에서는 귀족들이 모여 독서와 토론, 공연 등 여가 생활을 즐겼고, 예술이나 정치, 사회, 종교 등 각 분야의 문제를 논하며 새로운 문화 경향이나 사상을 꽃피우기도 했다. 이 시기에 여성은 ‘우정’을 기반으로 한 관계를 맺음으로써 문화의 주체가 될 수 있었고, 사회적 · 문화적 활동을 주도적으로 이끌어가기 시작했다. 여성 중심 사교 모임과 살롱 문화의 등장은 여성들의 배움 자체가 금기시됐던 풍토에서 일어난 중대한 변화였다. 그러나 지식인 여성들이 일으키는 ‘여풍’을 달갑지 않게 여기던 남성들은 여성 사교 모임을 경멸하는 뜻으로 ‘블루스타킹’이란 이름을 붙였다. 이때부터 ‘블루스타킹’은 똑똑한 여자들을 비하하는 말이 됐고, 18세기 말과 19세기 초에는 여성 참정권 운동가들을 비하하는 말로도 쓰였다. 그러나 여성 참정권 운동가들은 남성들의 편견 섞인 차별과 비난에 굴복하지 않았고, 그들의 생각을 이어받은 페미니스트들은 ‘여성의 우정’에 연대 의식을 불어넣음으로써 ‘자매애(sisterhood)’로 확장했다.

오늘날의 우정은 SNS를 통해 유지된다. 현대인들 대다수는 1인 가구이며 관계 맺는 일을 어려워한다. 이제는 서로 얼굴을 마주 보지 않고, 집에 머무르면서 친구의 근황을 알 수 있다. 다만 과거와 달리 끈끈한 유대감을 몸소 느끼지 못한다. 또 온라인상에서 만난 친구와의 관계를 ‘친구 취소’나 ‘차단’ 기능만으로 끝낼 수 있다. 아마도 미래에는 또 다른 형태의 우정이 유행하면서 세상을 바꿀 것이다. 우정의 형태가 다양하게 변하는 건 좋다. 그렇지만 이 우정에 대한 사람들의 인식이 점점 변할수록 같은 예전의 끈끈한 유대감이 느껴지지 않는다. 내가 나이가 들어서 그렇게 예민하게 생각하는 걸까, 아니면 내가 시대의 변화에 따라가지 못하는 것일까.

아주 오래된 잔혹극

오늘날 악마와 마녀의 이미지는 대부분 중세에 만들어진 것이다. 우리가 지옥을 연상하면 바로 떠오르는 악마만 해도 악마가 어떻게 생겼는지 당장 상상이 된다. 그 이미지는 익명의 중세 예술가들의 상상력과 편견 덕분에 형상화된 것이다. 악마와 마녀의 형상은 고대에서 현대에 이르기까지, 동서양을 막론하고 존재했다. 악마와 마녀는 가끔 잘 생기거나 아름다운 모습으로 묘사된 적도 있지만 대부분은 못생긴 모습으로 묘사되었다.

* 클로딘느 시게르 《못생긴 여자의 역사》 (호밀밭, 2018)

* 실비아 페데리치 《캘리번과 마녀》 (갈무리, 2011)

중세 서양의 정신적인 기둥은 기독교였다. 중세 서양의 기독교에서는 여성에 대한 가치관이 크게 왜곡되어 있었다. 하와(Hawwāh)의 원죄를 근거로 당시 교회와 남성들은 유혹을 일삼는 여성을 악한 존재로 여겨 지배해야 할 대상으로 생각했다. 마녀는 바로 이런 사고방식에서 생겨난 희생양이다. 종교의 우월성을 강조하기 위해 생겨난 마녀사냥은 십자군 전쟁의 실패와 극심한 기아 등으로 더욱 확대된다. 전쟁의 실패로 인해 불만 세력이 확대되는 것을 막기 위해 권력을 가진 특권층은 사회적인 혼란을 마녀 탓으로 돌렸다. 특히 노파나 혼자 사는 과부 등 힘없는 여성이 주로 희생양이 되었다.

* 페르난도 데 로하스 《라 셀레스티나》 (을유문화사, 2010)

* 도스토옙스키 《죄와 벌》 (열린책들, 2009)

마녀로 그려지는 늙고 추한 노파의 모습에는 노년과 죽음에 대한 중세 사람들의 두려움과 혐오감이 반영되어 있다. 늙고 추한 여자는 젊고 아름다운 여자보다 상대적으로 기피 대상이자 혐오의 대상이었다. 나이든 여성은 성애의 대상과는 동떨어진 것으로 취급했다. 중세에 나이든 여성은 미와 순결의 상징인 젊은 여성의 찬사와 대비되는 측면에서 육체적 쇠락의 상징으로 자리 잡았다. 중세의 작가와 화가들 사이에 유행하던 소재 중 하나가 뚜쟁이였다. 남녀의 은밀한 관계를 이어주는 뚜쟁이는 주로 나이가 많은 노파로 묘사됐다. 특히 라 셀레스티나(La Celestina)는 탐욕스럽고 고약한 늙은 뚜쟁이의 대명사가 됐다. 소설 속 전당포는 대부분 사악한 인물로 그려진다. 전당포를 경영하는 사람은 서민을 상대로 고리를 챙기는 악덕업자로 묘사된다. 도스토옙스키(Dostoevskii)의 《죄와 벌》에서도 살해된 전당포 주인인 노파는 악을 상징한 인물이었다.

* [품절] 피지올로구스 《피지올로구스》 (미술문화, 1999)

* [품절] 피지올로구스 《기독교 동물 상징 사전》 (지와사랑, 1999)

중세 사람들은 밤에 인적이 드문 숲을 지나가는 것을 두려워했다. 왜냐하면 숲에 악마와 마녀의 집회 장소인 사바트(sabbath)가 있다고 믿었기 때문이다. 숲에 사는 동물은 악마나 마녀 못지않게 위협적인 존재로 받아들여진다. 중세 사람들은 모든 동물에게 상징적 의미를 붙였다. 《피지올로구스(Physiologus)》는 동물의 속성과 성경 구절에 나오는 은유의 표현을 분석해 놓은 ‘기독교 동물 상징 사전’이다. 피지올로구스는 ‘자연에 대한 박식한 자’라는 뜻을 가진 저자의 이름이지만, 책의 제목으로도 알려지게 됐다. 기독교 윤리의 영향을 받은 문화에서 동물은 ‘악의 화신’이라는 부정적인 존재의 상징으로 전락했다.

* 로버트 단턴 《고양이 대학살》 (문학과지성사, 1996)

아마도 고양이는 마녀사냥의 광풍 속에서 여성 다음으로 가장 많이 희생된 존재일 것이다. 중세에 들어서면서 고양이는 이교도의 상징이자 악마의 앞잡이가 되었다. 역사학자 로버트 단턴(Robert Darnton)에 따르면 중세에 기록된 마녀사냥 관련 문헌들은 마녀들이 고양이로 변신한다고 증언한다. 물론, 이 허구적인 증언을 그대로 믿을 필요가 없다. 마녀사냥 문헌은 마녀로 억울하게 누명을 씌운 피해자의 진술보다는 마녀 신고자의 (허언에 가까운)목격담과 마녀재판을 담당한 법조인들의 증언으로 구성되어 있기 때문이다. 아무튼 중세 사람들은 이단적 존재가 된 고양이를 마녀들이 숭배한다는 죄를 뒤집어씌워 무참히 살해했다. 17세기 후반 프랑스에서는 모의재판으로 고양이를 잡아 죽이는 사육제가 열렸다고 한다. 이 사육제는 부르주아 계급에 향한 분노를 표출하는 놀이 문화였다. ‘고양이 대학살’을 처음으로 감행한 사람들은 파리의 가내 수공업자들이었다. 당시 파리의 가내 수공업은 부르주아에 속하는 ‘장인’과 프롤레타리아에 속하는 ‘직인과 수습공’ 체제로 움직이고 있었는데, 직인과 수습공들은 장인의 부인이 키우는 고양이만도 못한 생활고에 시달렸다. 고양이가 먹지 않은 사료를 한 끼 식량으로 먹은 수습공들은 고양이보다 못한 자신들의 삶에 분노하여 길 고양이들을 죽이기 시작했다. 그리하여 이 사건은 프롤레타리아 민중들의 저항 의식이 표출되는 축제 형태로 확산됐다.

* 제프리 버튼 러셀 《마녀의 문화사》 (르네상스, 2004)

* [품절] 브라이언 이니스 《고문의 역사》 (들녘, 2004)

* [품절] 구사노 다쿠미 《환상동물사전》 (들녘, 2001)

* 진 쿠퍼 《그림으로 보는 세계문화상징사전》 (까치, 1994)

고양이처럼 우리에게 친숙한 동물 대부분은 과거에 ‘악마와 마녀와 계약을 맺은 동물’로 낙인찍혔다. 중세의 악마 연구자와 마녀 사냥꾼들은 악마와 마녀의 존재를 식별하는 (말도 안 되는) 기준을 만들었고, 자신들의 논리를 판화나 팸플릿 형태로 유포했다. 영국의 마녀 사냥꾼 매튜 홉킨스(Matthew Hopkins)[주1]는 <마녀의 발견>이라는 책을 써서 마녀를 식별하는 방법과 고문 방식 등을 상세히 정리했다. 그 책의 속표지에 동물의 모습으로 묘사된 악마들을 묘사한 그림이 있다. 이 그림은 《마녀의 문화사》(르네상스)와 《고문의 역사》(동녘)의 도판으로 수록되어 있다.

이 그림에 등장한 동물들은 마녀가 부리는 잡귀들이다. 이들을 ‘퍼밀리어(familiar)’라고 부르는데, 고양이와 같은 마녀의 시중을 드는 일을 하는 동물들도 퍼밀리어에 속한다[주2]. 악마 연구자들은 동물을 악마로 분류하여 이름을 붙였다.

<마녀의 발견> 속표지에 고양이뿐만 아니라 우리에게 아주 친숙한 동물들이 나온다. 그레이하운드, 코커스패니얼, 토끼, 족제비(정확히 말하면 긴털족제비의 일종인 웨일스족제비) 등이다. 개도 고양이와 함께 악마의 동물로 간주되었다. 그래서 옛날 사람들은 고양이는 비를, 개는 바람을 불러온다고 하여 ‘비가 억수같이 퍼붓는다(raining cats and dogs)’라는 표현을 쓰기도 했다[주3]. 토끼는 번식력이 좋아 다산을 상징하는 동물로 알려졌지만, 악마 연구자들은 토끼의 번식력을 문란한 성행위와 연관 지어 해석하면서 토끼마저도 악마의 동물 범주에 포함시켰다.

사회에 적응하지 못하거나 불만이 있는 개인은 자신의 분노를 약자에게 표출한다. 그러므로 요즘 우리 사회에 빈번해지는 여성, 노인, 동물에게 가해지는 폭력은 낯설지 않다. 증오와 혐오를 동반한 폭력의 기원은 마녀사냥까지 거슬러 올라갈 수 있다. 폭력은 그 규모의 크고 작음을 떠나 우리의 일상사에 언제나 간여해왔고 영향을 미쳐왔다. 우리는 여러 집단이나 조직에서, 정치의 광장에서, 그리고 인터넷 바다에서 크고 작은 마녀사냥이 연일 벌어지고 있음을 모르지 않는다. 다만 둔감할 따름이다. 아주 오래된 잔혹극은 그칠 줄 모른다.

[주1] 매튜 홉킨스의 악행을 소개한 필자의 글. 『영국의 마녀사냥꾼』(2018년 11월 1일 작성, http://blog.aladin.co.kr/haesung/10437641)

[주2] 구사노 다쿠미, 《환상동물사전》, 들녘, 2001, 307쪽.

[주3] 진 쿠퍼, 《그림으로 보는 세계문화상징사전》, 까치, 1994, 103쪽.

여성사에 ‘여성‘만 있는가?

고대 그리스 로마 시대 철학자들은 여자의 지적 능력을 남성보다 취약한 것으로 간주했다. 아리스토텔레스(Aristoteles)는 자신의 책을 통해 선천적인 남성의 우월함과 여성의 열등함을 주장했다. 아리스토텔레스에게 여성은 영혼의 원리가 없는 불완전한 남성이었다. 여성에 대한 종교의 입장도 철학자들의 입장과 크게 다르지 않았다.

* 옐토 드렌스 《마이 버자이너》 (동아시아, 2017)

* 움베르토 에코 《추의 역사》 (열린책들, 2008)

《추의 역사》(열린책들)을 쓴 움베르토 에코(Umberto Eco)는 악마와 마녀를 추하게 묘사된 도상에 인간의 어두운 본능을 억압하여 인간을 종교적으로 일깨우려는 정치적 의도가 담겨 있다고 분석했다. 중세에는 성기가 수치심을 유발하는 대상으로 간주했는데, 이런 사회에선 출산과 무관한 성행위를 하는 여성은 마녀로 의심받았다. 중세 시대 사람들은 클리토리스를 마녀의 증표라고 생각했다. 사람들은 악마에게 젖을 물린다는 마녀의 유두가 여성의 은밀한 부위에 있다고 생각했다.

* [품절] 기 베슈텔 《신의 네 여자》 (여성신문사, 2004)

《신의 네 여자》(여성신문사)는 서구를 지배한 가톨릭이 어떻게 여성의 정체성을 조작하고 왜곡해 왔는지를 보여준다. 성경에서 여성 차별적 요소를 발견하는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 성경 곳곳에는 여성이 남성보다 열등한 존재로 묘사돼 있다. 이 책에 따르면 가톨릭에서 여자는 마녀, 매춘부, 성녀, 바보 등 네 범주로 분류된다. 가톨릭이 생각하는 마녀는 악마와 결탁하여 사악한 주술을 부리는 존재이다. 지배자의 종교가 된 가톨릭은 마녀사냥을 통해 다른 종교적 목소리를 인정하지 않았고, 교황청은 문서까지 만들어 마녀사냥을 허용했다. 매춘부는 끊임없이 쾌락을 추구하는 음란한 여자이다. 앞서 언급했듯이 여성의 음란함은 사악함을 상징하는 마녀로 연결된다. 가톨릭에서 여성은 마녀와 성녀로 구분되는 대립적 이미지로 등장한다. 그 뿌리는 인류 타락의 기원인 하와(Hawwāh)와 인류 구원의 어머니 마리아(Maria)에 있다. 문제는 마녀와 성녀를 구분하는 교회의 기준이 자의적이었다. 이렇다 보니 성녀로 추앙받던 사람이 마녀로 몰리는 일도 부지기수였다. 바보는 가톨릭이 선호하는 부류의 여성이다. 태어날 때부터 짊어진 하와의 원죄에서 벗어나기 위해 늘 희생할 준비가 돼 있고, 똑똑하지 않으며, 집안일에 충실한 정숙한 여성이다. 여자에게 구원은 자녀를 낳아 기르면서 믿음과 사랑과 순결로써 단정한 생활을 하는 것이라는 게 교회의 가르침이었다.

* 슐람미스 샤하르 《제4신분, 중세 여성의 역사》(나남출판, 2010)

슐람미스 샤하르(Shulamith Shahar)는 중세 전성기인 12세기부터 마녀에 대한 논의가 본격적으로 시작된 15세기 중후반에 이르는 기간의 여성을 조사함으로써, 중세 여성에게 적용된 위계적 질서와 그 기준이 무엇인지 살핀다. 샤하르는 남성 중심 사회가 만들어낸 위계적 질서와 기준에 따른 차별과 억압이 중세 여성에게 동일하게 작용하지 않았다고 주장한다. 중세 여성 내부에서도 계층 및 신분에 의해 다른 경험을 하므로 각각의 여성들이 겪는 억압과 차별의 정도는 다를 수밖에 없다. 수녀가 될 수 있는 여성은 귀족 출신의 여성이었으며 수도원장이 되면 수녀원에 속한 땅을 소유하는 특권을 가질 수 있었다. 그러나 중세 여성은 자신이 속한 위치에서 자신의 능력을 발휘하면서 살아왔음에도 중세 남성과 동등한 존재로 대접받지 못했다. 여전히 중세 여성의 삶을 제약하는 걸림돌은 많이 남아 있었고, 상층 계급의 여성들도 제한된 권리를 누렸다. 그래서 샤하르는 중세의 모든 여성을 ‘성직자, 전사, 농민’ 다음 아래에 놓인 ‘제4신분’으로 본다. 그녀의 책 《제4신분, 중세 여성의 역사》(나남출판)는 ‘여성’과 ‘신분/계층’으로 이중 차별받는 중세 여성의 삶을 재구성한다.

* [품절] 거다 러너 《왜 여성사인가》 (푸른역사, 2006)

거다 러너(Gerda Lerner)는 미국으로 망명한 독일계 유대인 출신 역사학자이다. 역사적으로 유대인은 늘 타자였고 '주변인'이었다. 그녀는 유대인과 여성이라는 이중의 억압을 받으면서 살아왔다. 그래서 그녀는 자신을 포함한 여성을 ‘주변인’으로 지칭하면서, 여성사를 젠더, 인종, 계급 등 모두가 얽혀 유기적으로 전개되는 것으로 파악한다. 여성이 겪는 차별은 다중적이고 다양하게 얽혀 있다. 여성사의 재구성에서 역사가들이 놓치지 말아야 할 것은 거대 서사의 정교한 재구성이다. 여성 사이의 차이, 그래서 생겨날 수 있는 서로 다른 정체성과 억압 문제 등 결국 여성사는 이런 복잡한 차이들을 ‘어떻게 역사로 기록해야 할 것이냐’는 중대한 과제에 직면해야 한다. 나는 여성사의 정의를 다음과 같이 확장해야 한다고 생각한다. 여성사는 젠더는 물론 인종, 계층, 섹슈얼리티, 장애 등 다양한 기준에 의해 억압받은 주변부의 여성들을 기억하고, 기록하는 학문이다.

카리브해 원주민 피착취사

인디아스 파괴에 관한 간략한 보고서 - 16세기 중남미 정복과 관련한 유럽인의 양심선언, 북스페인 라틴총서
바르똘로메 데 라스 까사스 지음, 최권준 옮김 / 시타델퍼블리싱(CITADEL PUBLISHING) / 2007년 10월

아이티는 1492년 인도 항로를 찾아 항해에 나선 콜럼버스(Columbus)가 카리브해의 서인도 제도에서 발견한 땅 중 하나이다. 이 섬에는 원주민이 살고 있었지만, 콜럼버스 일행은 에스파냐(스페인)의 영토라는 의미가 담긴 ‘에스파뇰라(Española)’로 이름 붙였다. 이 섬에 당도한 에스파냐의 정복자(conquistador)들은 수백 명의 군대와 개를 동원하여 원주민을 무자비하게 학살했다. 콜럼버스와 에스파냐의 목표는 오직 금이었다. 원주민들은 백인들이 옮긴 전염병 때문에 거의 멸종됐고, 정복자들은 아프리카에서 흑인들을 노예로 강제로 끌고 와 금 채굴에 나섰다.

정복자를 ‘항해가’ 또는 ‘모험가’로 부르던 시절이 있었다. 그들은 남다른 모험 정신을 가진 자, 용기 있게 떠나는 자, 광대한 꿈을 가진 자였다. 그러나 새로운 세계에 대한 야심만만한 꿈은 잔인한 정복욕이 되었다. 정복자들은 무자비하게 원주민들을 학살하고 금을 약탈했으며 토착 문명을 파괴한 자리에 자신들의 문명을 주입했다. 한 세계가 다른 세계를 발견(또는 관찰)하는 대항해 시대는 결코 낭만적이지 않았다. 발견과 정복은 결국 타인의 땅을 침입하여 빼앗는 모험이며, 대항해 시대의 모험은 본질적으로 침입과 약탈의 습성을 닮았다.

대항해 시대 이후 불붙은 유럽의 식민지 정복은 신의 이름으로 야만을 단죄했다. 도시 문명이 발달한 유럽이 자연 속에서 살아가는 원주민을 바라보는 시선은 철저히 자기중심적이고 일방적이었다. 과연 그들의 주장처럼 ‘야만’은 발견된 것일까. 약탈 행위와 원주민 학살이 진정 그들이 신으로부터 부여받은 ‘문명화를 위한 사명’ 때문이었을까. 콜럼버스와 동시대에 살았던 라스 카사스 신부(Bartolomé de Las Casas)는 일찍이 문명이 남긴 땅의 상처를 보듬으며 정복자들이 저지른 반인륜적 행위를 규탄했다. 그가 쓴 《인디아스 파괴에 대한 간략한 보고서》에는 에스파냐 정복자와 군인들의 잔인한 만행이 적나라하게 기술되어 있다. 콜럼버스는 카리브해에 흩어져 있는 여러 섬을 인도의 일부, 즉 인디아스(Indias)라고 믿었다. 그래서 유럽인들은 카리브해 쪽 지역을 서인도, 진짜 인도를 동인도라고 불렀다. 콜럼버스가 발견한 항로 덕분에 서인도 제도는 유럽인의 활동 무대가 되었다. 반면에 원주민들에게는 수난의 역사가 시작되는 비극의 무대였다.

라스 카사스의 책은 단적으로 말하면 에스파냐의 카리브해 정복사가 아니라 카리브해 원주민들의 피착취사다. 에스파냐의 정복자들은 원주민에게 복음 전파를 위해서는 살육도 필요하다고 주장했다. 왜냐하면 원주민은 천성적으로 미개하여 이성으로는 설득할 수 없기 때문이다. 이성과 사리 분별력이 있는 기독교인들은 ‘야만인들’에게 우월한 문화를 강제로 부여할 권리가 있다는 것이다. 원주민의 권리와 정체성을 둘러싼 에스파냐 정복자들의 식민주의적 관점은 에스파냐의 식민지 정복 사업과 식민지 통치 정책을 놓고 벌어졌던 ‘라스 카사스-세풀베다 논쟁(바야돌리드 논쟁)’에서 이미 모습을 드러냈다. 에스파냐의 인문주의자 세풀베다(Juan Ginés de Sepúlveda)는 유럽인의 원주민 정복을 지지했다. 라스 카사스는 원주민도 ‘하느님의 형상으로 만들어진 인간’이므로 그들이 태생적으로 노예가 될 수 없다고 반박했다.

라스 카사스는 직접 서인도 제도의 섬을 다녀온 적이 있다. 그는 에스파냐 기독교인들의 만행을 가까이서 지켜봤다.

 기독교인들은 말을 타고서 그들의 칼과 창으로 원주민들을 학살하고 괴상한 잔혹함을 저지르기 시작했습니다. 에스빠냐인들은 마을로 들어가서 마치 우리에 갇힌 어린 양들을 공격하는 것처럼 어린이, 노인, 임산부, 아직 배를 가르지 않은 산모도 내버려두지 않고 공격하였습니다. 에스빠냐인들은 누가 단칼에 사람을 두 동강 내는지 혹은 말뚝으로 머리를 자를 수 있는지 창자를 들어내는지 내기를 하곤 하였습니다. 젖을 먹고 있는 젖먹이를 두 발을 잡고서 어머니의 젖가슴에서 떼어내어 바위에 머리를 내동댕이쳤습니다. 어떤 사람들은 갓난아이를 뒤로 강에 던지고서는 웃고 조롱하면서 어서 발부둥치라고 말하곤 하였습니다. 어떤 이들은 자신 앞에 있는 모든 갓난아이들을 그 어머니와 함께 칼로 찔렀습니다. 구세주와 12사도를 기념하여 거의 땅에 발이 닿도록 13개씩 교수대를 설치해놓고 장작에 불을 지펴 산 채로 태워 죽였습니다. 또 어떤 이들은 몸을 마른 짚과 함께 묶고는 불을 질러 태웠습니다.

(『에스빠뇰라 섬에 대해』 중에서, 23쪽) 

에스파냐인들의 ‘원주민 씨 말리기’는 신의 이름으로 자행된 폭력이었다. 정복자들은 원주민들에게 믿음을 강요했고, 저항은 처절하게 응징했다. 이후 수백 년 동안 복음과 총칼로 무장한 서구 문명의 탐욕 앞에 공존은 없었다. 사실 ‘신대륙 발견’이라는 표현에는 서구 중심적 시각이 반영되어 있다. 유럽인에겐 새로운 대륙이지만, 그 땅에는 이미 오래전부터 원주민들이 전통과 문화를 가꾸며 살아왔다. 유럽인들은 십자가와 총포를 들고 땅에 ‘상륙’했지, 발견한 것은 아니었다. 라스 카사스의 책은 유럽 중심의 잘못된 세계관과 편견의 문제점을 지적하는 수준에 미치지 못했지만, 잘 알려지지 않은 대항해 시대의 어두운 이면을 보여준다.