리틀 도쿄의 신여성

굽 높은 구두, 단발머리, 각선미가 드러난 치마, 양산. 1920~30년대 식민지 조선에 등장한 ‘신여성’, ‘모던 걸’의 이미지들이다. 그녀들은 학교에 다니고, 자신의 욕망에 따라 곳곳을 누비며 유행을 선도했고 자유연애를 주장했다. 이후 이들의 삶은 어떻게 전개되었고, 당대 남성들은 그녀들을 어떻게 바라봤을까?

* 박차민정 《조선의 퀴어》(현실문화, 2018)

지난달에 《조선의 퀴어》(박차민정 지음, 현실문화, 2018)를 읽고 한동안 근대 일본과 근대 식민지 조선의 문화 및 역사를 훑어봤다. 흥미진진한 독서였다. 살아보지 않은 시대의 모습들이 눈앞에서 펼쳐지는 재미, 그것이 역사책을 읽는 즐거움이다. 그렇지만 식민지 조선의 시대상을 더 알면 알수록 마음이 씁쓸해진다. 모던의 향취를 뿜어대는 신여성의 뒷모습은 쓸쓸하다. 사철 서양식 치마를 갈아입고, 구두를 갈아 신는 신여성도 알고 보면 가족 부양을 위해 부잣집 첩살이로 들어가는 불행한 인텔리 여성에 불과했다. 모던 보이들이 처한 상황도 녹록지 않았다. 일류신사를 꿈꿨던 모던보이들은 전문학교를 졸업하고도 취직을 못 해 거리를 헤맸다. 그 시절에도 지금처럼 패션과 유행에 민감한 사람들이 있었다.

* 김주리 《모던 걸, 여우 목도리를 버려라》(살림, 2005)

구두와 치마, 단발머리가 신여성을 상징하는 이미지라면, 모던보이의 상징은 일본에서 직수입된 중절모와 양복이다. 모던보이들은 다 쓰러져 가는 초가집에 살면서도 양복을 입고 다녔다. 당대 언론은 현실과 동떨어진 과도한 사치를 추구하는 모던보이의 태도를 비판했다.

* 박윤석 《경성 모던타임스》(문학동네, 2014)

1920~30년대 경성은 ‘리틀 도쿄’였다. 이때부터 영화, 음악, 각종 서구식 생활양식 등 근대문화가 일본 제국주의의 흐름을 타고 경성으로 들어온다. 혼마치(本町, 지금의 명동, 충무로 일대)는 신여성과 모던 보이들이 자주 드나드는 유흥공간이 많았다. 그곳은 일본의 긴자(銀座) 거리에 온 것처럼 화려했다. 신여성과 모던 보이들에게 혼마치는 도쿄의 분위기를 경험해보는 곳인 동시에, 겉으로 화려하지만 내면이 무력한 식민지인의 자화상을 확인하게 하는 구역이었다. 현해탄 물결에 젖어서 공주처럼 지친 채[주1] 고국으로 돌아온 일본 유학생들은 앞으로 무엇을 하며 어떻게 살아가야 할지를 가늠할 수 없는 꽉 막힌 현실, 지식과 능력을 사용할 곳이 없는 현실 앞에서 절망했다. 변변한 일자리 하나 찾기 힘든 식민지 현실이 그들을 절망하게 했고, 가족을 돌보기는커녕 호구지책도 마련하지 못해 거리를 헤매는 처지가 그들을 자학하게 했다.

* 소래섭 《에로 그로 넌센스 : 근대적 자극의 탄생》(살림, 2005)

일부 남성 지식인들은 향락적이고 퇴폐적인 서구 문화를 ‘부패한 에로’로 규정하여 비판했지만, 현실에 좌절한 모던 보이들은 ‘에로 그로’ 문화에 탐닉했다. 전근대적 시선으로 바라보는 근대의 향락주의자들은 ‘변태 성욕자’로 낙인 찍혀 비판받았다. 그러나 ‘에로 그로’ 문화는 현실의 불만과 권태를 달랠 수 있는 해방구였다. 식민지 조선 남성은 ‘에로 그로’ 문화에 헤어 나오지 못한 자신의 상황뿐만 아니라 무기력한 현실에 대해서 냉소적인 반응을 보인다.

* 권김현영 엮음 《한국 남성을 분석한다》(교양인, 2017)

* 김미지 《누가 하이카라 여성을 데리고 사누 : 여학생과 연애》(살림, 2005)

식민지 남성의 냉소적인 반응은 동시대에 등장한 모던 걸, 신여성들에게 향한다. 모던 걸들은 남성성이 ‘거세된’ 식민지 남성 지식인들로부터 비난과 조롱을 받는 대상이 된다. 신여성의 신체적 변화는 전통과 근대, 남성과 여성의 의식면에서 첨예한 갈등을 불러왔다. 예컨대 단발에 대해 남성들은 여성들이 단발하는 것을 남성을 흉내 내는 일이라고 비난했다. 그러나 여성들에게 단발은 편리했으며 해방감을 가져다줬다. 남성 지식인들은 신여성들을 사치와 허영을 일삼는 존재로 바라봤다. 특히 금시계와 다이아몬드 반지를 위해 몸까지 파는 여성은 냉소적인 풍자의 대상이었다. 여학생들은 방학이 되어 고향에 내려가면 ‘저런 하아카라 여성을 누가 데리구 사누’라는 흉을 들었다. 전근대적 사고를 하는 사람들은 여학생의 자유연애가 못마땅했다. 가난한 형편으로 학비를 마련하지 못한 여학생들은 밀매음에 종사했는데, 그녀들을 ‘밀가루’라는 은어로 부르기도 했다[주2]. 이 은어에는 신여성의 과도한 화장을 비난하는 의미가 내포되어 있다.

* 김재용 외 《친일문학의 내적 논리》(역락, 2003)

신여성들은 남성과 동등한 교육과 정치 차명의 기회를 쟁취할 뿐만 아니라 자신들을 향한 냉소적인 공격에 맞서 대응했다. 신여성은 철저히 식민지 조선 남성들의 감시 대상이었다. 식민지 조선 남성이 만들어낸 지극히 주관적이고도 자극적인 이미지를 벗겨내면 신여성의 주체적인 정체성을 확인할 수 있다. 물론, 신여성도 한계가 있었다. 소수의 여성이 신식 교육을 받을 수 있었고, 일본 제국주의가 조선 땅에 본격적으로 표면화되기 시작하면서 김활란, 모윤숙, 노천명 등의 신여성 지식인들은 ‘여성의 공적인 영역 진출’이라는 명분을 내세워 전쟁 동원을 위한 국책 사업에 뛰어들었다.

신여성을 둘러싼 식민지 남성들의 시비는 지금도 반복되고 있다. 한 치 앞을 내다볼 수 없을 정도로 변하는 시대 앞에 주눅 든 남성들은 말하고 행동하는 여성들에게 막말과 인신 모독성 비난을 한다. 식민지 남성들은 거리에 돌아다니는 모던 걸을 흘깃 쳐다보면서 ‘스튜릿트껄’이라 부르면서 그녀들의 허영심을 비꼰다. ‘스튜릿트껄’은 식민지 조선 버전 ‘김치녀’이다. 예나 지금이나 남성들은 반성해야 한다.

[주1] “청무우밭인가 해서 내려갔다가는 / 어린 날개가 물결에 절어서 / 공주처럼 지쳐서 돌아온다.” (김기림, 『바다와 나비』 2연)

[주2] 소래섭, 《에로 그로 넌센스 : 근대적 자극의 탄생》, 살림, 2005, pp. 40.

추사의 위대한 분투

추사 김정희 - 산은 높고 바다는 깊네
유홍준 지음 / 창비 / 2018년 4월

충청우도(충청도 서부 지역) 비인현감  김우명은 막강한 권세를 자랑하던 안동 김씨 사람이다. 이 지역에 파견된 암행어사는 김우명의 실정을 신랄하게 비판하는 보고서를 작성하여 조정에 올렸다. 이로 인해 김우명은 파직당했다. 그 이후로 암행어사의 벼슬길은 순풍에 돛단 듯이 술술 풀려나갔다. 벼슬은 더욱 높아지니 암행어사를 시기하는 반대파들이 많아졌다. 그에게 앙심을 품었던 김우명은 암행어사의 아버지 김노경을 모함하는 상소를 올렸다.

  아! 전 감사 김노경의 죄를 어찌 이루 다 주벌할 수 있겠습니까. 그는 남이 손댈 수 없는 위치에서 실제로는 남보다 한 치의 장점도 없는데 화직(華職)과 요직에 두루 올라 가세가 엄청났습니다. (…)

  또 그의 요사스러운 자식은 항상 반론(反論)을 가지고서 교활하게 세상을 살아가면서 인륜이 허물어지는 것을 두려워하지 않았습니다. [주1]

왕은 김우명의 상소문을 받아들이지 않았고, 오히려 그에게 벌을 내렸다. 김우명이 암행어사를 얼마나 미워했으면 ‘요사스러운 자식’이라고 표현했을까. 암행어사의 정체는 바로 추사 김정희다. 그는 조선 최고의 서예가로 ‘추사체’를 완성했다. 고증학과 금석학에도 밝아 북한산에 있던 진흥왕 순수비를 고증하기도 했다. 추사는 어려서부터 재주가 뛰어난 신동이었다. 그가 일곱 살 때 남인(南人)의 재상 체제공은 추사의 글씨를 보면서 장차 명필이 될 것이라고 예언했다. 그러나 체제공은 ‘섬뜩한 예언’도 했다. 추사가 명필가로 알려지게 되면 그의 운명이 기구해질 것이라고 말했다. 체제공의 예언은 정확했다. 추사는 시(詩) · 서(書) · 화(畵)에 통달함으로써 근세명필의 제일로 꼽혔다. 또 ‘당대 청조학(淸朝學: 청나라 시 · 서 · 화를 연구하는 학문)의 제일인자’[주2]로 평가받을 만큼 국제적 명성이 자자했다. 그러나 10년 가는 권세 없고 열흘 붉은 꽃 없다는 말이 있듯이 부귀영화는 오래 가지 못한다. 추사는 두 번에 걸쳐 11년 동안 귀양살이를 하는 등 순탄치 않은 삶을 살았다.

어떤 인물을 제대로 알려면 그 사람의 행적을 살펴보는 노력도 필요하다. 인물의 인생을 보면 살아온 환경이 그대로 드러내고 있기 때문이다. 살아온 환경에 대처하는 자세가 그 사람의 운명을 만든다. 산숭해심(山崇海心). ‘산은 높고 바다는 깊네’라는 뜻을 가진 구절이다. 추사는 중국의 학자 옹방강을 만나 교류하면서 실사구시(實事求是)의 학문체계를 구축했다. 추사의 학문 정신은 네 글자로 요약한 ‘산숭해심’에 숨어 있다. 실사구시는 ‘사실에 따라 사물의 진리를 찾는’ 정신이다. 유홍준 명지대 한국미술사연구소장이 다시 펴낸 《추사 김정희》(창비, 2018)는 실사구시의 정신이 오롯이 담겨 있는 책이다.

많은 사람이 추사를 칭송했지만, 누구도 그의 전체 모습을 알고 있다고 보기는 어렵다. 아니, 그의 삶 자체를 한마디로 정의할 수 없을지도 모른다. 그래서 《완당 평전》(학고재, 2002)을 통해 추사의 온전한 모습을 그려내려 했던 유 소장도 ‘산은 높고 바다는 깊네’라는 말로 끝을 맺어야 했다. 최근에 《추사 김정희》를 읽으면서 유 소장이 16년 전에 펴낸 《완당 평전》을 쓰기 어려워했던 이유를 이해할 수 있었다. 추사는 시, 서, 화, 금석학, 고증학에 두루 능한 인물이다. 그의 평전을 쓰려면 추사의 ‘높고 깊은 학문 세계’를 한 권의 책으로 아울러야 하고, 파란만장한 추사의 삶 속에 있는 ‘인간적인 내면세계’를 독자에게 전달해야 하는데 이런 일은 쉽지 않다. 유 소장은 《완당 평전》의 오류를 고쳤고, 새로 발견된 추사의 작품이나 추사 관련 문헌을 추가했다. 그리고 한문에 익숙하지 않은 독자들을 위해 문장과 한시 번역문은 쉬운 말로 다듬었다.

《추사 김정희》는 추사의 삶을 탄생부터 만년까지 10개의 장으로 나누어 정리되어 있다. 아버지를 따라가 접한 중국 연경(燕京: 베이징) 지역 학자들과의 교류, 출세와 가화(家禍), 유배 시절, 그리고 추사 사후 평가까지 다루어 추사에 대한 모든 것을 생생하게 그려냈다. 앞서 언급했듯이 추사가 학문과 예술에 끼친 영향은 실로 지대하다. 그러나 1960년대부터 그를 중국 청나라 학문 및 문화를 맹목적으로 찬양하는 사대주의자로 보는 관점이 제기되었다. 유 소장은 비판적 관점에 가려진 추사의 식견, 즉 ‘근대적 감각’을 주목한다. 물론, 추사도 시대적 한계를 뛰어넘지 못했는데, 서세동점(西勢東漸)의 기운이 짙어가던 분위기를 감지하지 못했다.

유 소장은 추사와 관련된 문헌들을 토대로 추사의 한계와 결점이 무엇인지 분석한다. 김우명이 추사를 ‘요사스러운 자식’이라고 말한 이유가 있다. 추사는 너무나 거침없는 성격이었다. 어려서부터 가문이 좋고 재능과 학문이 뛰어나다 보니 학문에 대한 자부심이 넘쳤다. 학문적인 논쟁이 일어나면 자기 생각과 다른 학자들의 기를 팍팍 죽일 정도로 신랄하게 비판했다. 아무리 뛰어난 재능을 가졌어도 오만하고 잘난 사람은 미움 받는 대상이 된다. 깐깐하고 단호한 성격은 반대파들에게는 눈엣가시처럼 여겨졌을 것이 분명하다.

가족이나 절친한 친구 등에게 보낸 추사의 편지에는 평생 유배의 고역이 따라다닌 신산한 삶이 있고, 다른 한편에 학자들과 나눈 우정의 흔적들이 어려 있다. 거부할 수 없는 유배 생활, 그 고통의 시간을 견딜 수 있는 유일한 힘은 독서와 글씨 쓰기였다. 그를 후려치던 분노와 고독감은 고스란히 서체에 녹아들었다. 추사체는 시대와 유리된 천재성의 산물이 아니라 추사 개인의 내밀한 감정의 산물이다. 유 소장이 주목한 것은 ‘천재’라는 화려한 평가에 가려진 추사의 인간적인 모습이다. 철저히 완벽을 추구했던 추사도 나약한 모습을 보여줄 때가 있었다. 그러나 유배의 절망을 견뎌내고 유배지에서 후대에 길이 남을 걸작을 남긴 추사는 결코 나약한 존재가 아니다. 추사가 위대한 이유는 절망의 시기 속에 자기완성이라는 창조적인 순간을 만들면서 살아왔기 때문이다. 이것이 바로 자신만의 삶을 완성하는 비범한 능력이다. 시대와 불화하면서까지 자기만의 학문과 예술에 생명을 걸었던 추사의 분투는 지금도 박수 받을 만한 일이다.

[주1] 『조선왕조실록』 순조 30년(1830년) 8월 27일자, 유홍준, 《추사 김정희》, 창비, 2018, pp. 173.

[주2] 청조학과 추사 연구에 몰두했던 일본 학자 후지쓰카 지카시(藤塚隣, 1879~1948)는 추사를 ‘청조학 연구의 제일인자’라고 평가했다. (유홍준, 《추사 김정희》, 창비, 2018, pp. 45)

자유에 대한 ‘욕망’을 분출한 사람들

에로틱 그로테스크 넌센스 - 근대 일본의 대중문화
미리엄 실버버그 지음, 강진석 외 옮김 / 현실문화 / 2014년 4월

에로티시즘은 삶과 예술의 영원한 주제이다. 하지만 에로티시즘은 시대적 분위기에 따라 달라지면서 긍정적인 것으로 받아들여지기도 했지만, 부정적인 것으로 인식돼 억압과 금기의 대상이 되기도 했다. 인간의 극단적인 에로티시즘을 표현한 <감각의 제국>은 1930년대 일본의 성(性)의 망상과 강박에 의한 실화를 바탕으로 만들어진 영화이다.

남자의 성기를 잘라서 일주일 동안이나 손에 들고 다니던 여자가 체포된 사건이 있었다. 태평양전쟁 말기 일본열도를 발칵 뒤집어놓은 이 사건을 영화로 만들어 낸 것, 이것이 <감각의 제국>이다. 영화는 한 남녀가 섹스에 탐닉하다 비극적인 종말을 맞게 된다는 내용이다. 음식점 종업원 아베 사다(阿部定)는 자신이 일하는 음식점 사장인 이시다 키치조(石田吉藏)를 사랑했다. 두 사람의 관계는 불륜이었다. 집에 틀어박힌 두 사람은 애욕의 생활에 빠져들었다. 사다는 키치조를 자신의 영원한 남자로 만들기 위해 목을 졸라 살해한 뒤 성기를 잘랐다. 언론들은 그녀가 저지른 엽기 사건을 대서특필했다. 놀랍게도 일본인들은 사다를 동정했다. 심지어 그녀를 칭송하는 사람들도 있었다. ‘사다 신드롬’ 덕분인지 법원은 그녀에게 6년형을 선고했고, 복역 5년 만에 사면됐다. 아베 사다 사건은 일본 전역을 삼킨 그로테스크한 사건이다. 그로테스크는 ‘괴기하거나 극도로 부자연한 것’을 의미한다. 엽기적인 것은 그로테스크하다. 아베 사다 사건은 보는 사람에 따라 역겹거나 거부감이 느껴질 수 있다. 그런데 왜 일본인들은 매우 엽기적인 살해를 저지르고, ‘변태성욕자’로 판정받은 그녀에 열광했을까?

<감각의 제국>에서 ‘제국’은 그대로 1920~1930년대 일본을 겨냥하고 있다. ‘감각’은 그 시대 일본에 유행했던 문화, 즉 ‘에로 그로’를 상징한다. ‘에로 그로’는 말 그대로 에로티시즘과 그로테스크가 결합한 독특하고도 복합적인 성격을 지녔다. 여기에 터무니없는 상황으로 웃음을 유발하는 ‘난센스’가 추가되면서 ‘에로 그로 난센스’라는 좀 더 다양하고 이질적인 문화 복합체가 탄생하게 됐다. 에둘러 말하지 않고, 아주 단순하게 말한다면 일본 대중문화의 뿌리는 ‘에로 그로 넌센스’라는 한 단어로 요약된다. 《에로 그로테스크 넌센스》(미리엄 실버버그 저, 현실문화, 2014)는 1920~1930년대 일본을 관통한 ‘에로 그로 난센스’의 특징을 파헤친 책이다. 이 책은 근대화의 물결 속에서 욕망과 금기의 경계를 넘나들면서 발달한 ‘에로 그로 난센스’가 일본 사회에서 어떻게 표출되었는지 몽타주(montage, 모아서 조합하는) 형식으로 펼쳐 보인다.

저자는 1920년대와 1930년대 일본 근대 문화 질서를 세 가지로 정리했다. ‘엄청난 에너지’, ‘창조 욕구’, 그리고 ‘현실에 대한 신랄한 도전’이다. ‘에로 그로 난센스’는 사회문화적 코드로서의 탈 전통사회, 경제체제로서의 자본주의를 핵심으로 하는 근대적 기획 속에서 만들어진 문화 질서이다. 이러한 문화 질서 안에서 도발적인 에로티시즘과 기괴한 취향에 눈과 몸을 내맡기는 대중의 욕망이 분출되었다. 모던 걸, 카페 여급, 아사쿠사 공원의 프릭 쇼(freak show)등은 ‘에로 그로 난센스’ 열풍에 힘입어 주목받았다.

‘에로 그로 난센스’는 전시(戰時) 일본의 근대 소비문화만이 아니라 국민을 통제하는 제국의 권력에 저항하는 속성도 지녔다. 난센스는 권력의 통제를 비웃고 위협하는 수단이 되었다. 저자는 1920~1930년대 일본 대중의 양면성을 지적한다. 일본 대중은 자유로운 소비 주체이면서도 ‘천황의 신민(新民)’이었다. 저자가 새롭게 규정한 근대 일본의 ‘에로 그로 난센스’는 단순히 음란하고 엽기적인 것을 재현하는 하위문화가 아니다. ‘에로 그로 난센스’ 문화를 누리는 소비 주체에는 거지, 부랑자 등과 같은 밑바닥 계층도 포함되어 있다. 따라서 ‘에로 그로 난센스’는 새로운 것을 끊임없이 추구하는 소비 주체의 언어, 사고, 행동 등을 포괄하는 역동적인 문화이다. ‘에로 그로 난센스’는 일본 대중의 억눌린 감각을 거침없이 자극했다. 국민을 검열하고 통제하는 제국의 권력은 일방적이었지만, 이에 맞서는 ‘에로 그로 난센스’는 그야말로 ‘버라이어티’했다. 전운이 감도는 시대에도 사람들은 유행에 민감했고, 신식 문화를 소개한 잡지를 보며 에로틱하고 엽기적인 사건에 열광했다. 자본주의가 도입되면서 대중적 삶과 문화적 감수성도 이때부터 본격적으로 근대성을 띠기 시작했다. 아무리 음침한 역사라고 해도 그 이면엔 자유에 대한 ‘욕망’을 분출한 사람들이 있었다.

사소한 몸짓도 ‘변태‘로 보이던 그 시절

조선의 퀴어 - 근대의 틈새에 숨은 변태들의 초상
박차민정 지음 / 현실문화 / 2018년 6월

대중은 눈에 보이는 것만 믿는 경향이 있다. 다수의 주목을 받지 못하는 수많은 일은 대중의 관심에서 멀어지고, 그것과 관련된 편견이 자리 잡는다. 하지만 사회가 점차 개방적이고 다양화되면서 이러한 편견을 풀기 위한 노력이 시도되고 있다. 언제부터인가 우리 사회에 스며들고 있는 ‘퀴어(Queer)’가 대표적인 예이다. 퀴어는 동성애자, 양성애자, 트랜스젠더 등 다양한 성소수자를 포괄하는 단어이다. 동성애는 정신 질환이 아니라 ‘성적 지향’이다. 그러나 보수적인 사람들은 자신의 취향과 다르거나 다수의 의견에 위배되는 말과 행동을 인정하지 못한다. 동성애를 향한 편견은 사회 곳곳에 뿌리 깊게 박혀 있다. 에이즈(AIDS)의 확산 원인으로 동성애자들이 그 혐의를 뒤집어쓰고 있다. 그 편견의 논리는 이렇다. 동성애자는 변태 성욕자이고, 문란한 성행위를 즐긴다. 에이즈는 문란한 성행위를 통해 전염되는 질병이다. 따라서 동성애자들이 에이즈를 전염시킨다는 것이다.

성적 지향은 단일한 주요 유전자에 의해 결정되거나 유전되지 않는다. 그렇기에 젠더퀴어(genderqueer)는 변태성욕자, 성도착증, 비정상이라기보다는 자연스러운 존재이다. 그런데 이성애 중심 젠더 이분법은 젠더퀴어를 변태로 여기게 만든다. 젠더퀴어를 질병으로 여겨 교정하려는 사회의 압박은 건강한 사람을 정신적 · 신체적으로 문제 있는 사람으로 낙인찍는다.

《조선의 퀴어》는 누락되고 묻혀왔던 1920~30년대 조선의 ‘퀴어한’ 존재들의 역사를 보여준다. 1920~30년대 조선은 일제의 식민 통치가 더욱 강화된 암흑기로 불리지만, 잡지 등 활자매체의 활성화와 서구문화의 대량 유입으로 급격한 변화를 일으킨 시기였다. 이 시기에 서구의 성과학 지식이 본격적으로 소개되기 시작했다. 일본은 이미 서구의 성과학 지식을 적극적으로 수입했고, 일본에서 유학 생활을 한 조선의 지식인들은 번역된 성과학 관련 서적을 접할 수 있었다. 조선의 신문과 잡지는 ‘변태성욕’, ‘반음양(半陰陽: 인터섹스)’, ‘동성연애’와 관련된 사례들을 자극적으로 보도한다. 1920~30년대 조선은 서구 문화의 유입으로 인해 전통적인 성 도덕의 금기 사항이 무너지고, 동성애, 크로스드레싱(crossdressing: 남장 또는 여장), 키스 등 다양한 성 문화가 범람하고 있었다.

하지만 1920~30년대 조선은 ‘퀴어한 시대’가 아니었고, ‘변태성욕자의 시대’였다. 당시 ‘변태성욕’ 기사는 대중의 관음증적 욕망을 부추기는 추측성 가십이었다. 신문은 남색과 범죄를 연결 짓는 상상력을 발휘했다. 《조선의 퀴어》의 저자 박차민정은 변태성욕을 범죄로 규정하는 선정적인 기사들을 분석한다. 그리고 그 속에 반영된 정상과 비정상의 기준, 즉 퀴어를 ‘위험한 성적 타자’로 취급하는 담론의 형성 과정을 조명한다. 조선 말기에 남색은 범죄 행위로 규정되지 않았으며 남색 풍습이 있었다. 남색은 남성들의 출세를 위한 무기로 사용되었다. 출셋길이 없는 자는 미동(美童)이 되면 손쉽게 벼슬을 얻을 수 있었다. 그러나 조선이 근대로 가는 길목에서부터 남색은 ‘불법 성행위’로 간주하였다.

가부장 · 이성애 중심 사회에서 변화를 요구하는 것은 언제나 일탈적이고 이기적인 행동으로 비난받아 왔고 비난받고 있다. 기생 출신의 강향란은 독립적인 개인으로 살기 위해 짧은 머리로 남자 행세를 했다. 당시 남성 지식인들은 전통을 파괴하고 근대화를 추종하는 몰지각한 행위라며 그녀에게 비난을 쏟아부었다. 식민지 정부는 생물학적 성별과 성 정체성이 일치하지 않는 트랜스젠더나 크로스드레싱을 식별하고 처벌하는 법을 제정하여 그들의 섹슈얼리티를 통제하고 감시했다. 국가가 가장 싫어하는 존재는 기이하고 낯설고, 사회적 질서에 벗어난 ‘퀴어한 존재’들이다. 퀴어를 처벌하는 통치 권력, 그리고 퀴어를 바라보는 근대 조선인들의 관음증적 시선은 ‘권력의 판옵티콘’[주]이다. 그들이 바라보는 시선은 퀴어를 성도착증 환자나 범죄자로 만드는 ‘투명한 권력’이다. 감시하고 통제하는 ‘투명한 권력’은 신문, 병원(성과학)이라는 거대한 감시망을 만들었고, 이 강압적인 거대 권력은 퀴어를 ‘이방인’처럼 감시하고 처벌했다.

우리나라는 식민지 조선을 기점으로써 퀴어에 대한 ‘보이지 않는 차별’ 구조가 깊이 뿌리내리고 있었다. 퀴어의 사소한 몸짓도 ‘변태’, ‘비정상’으로 바라보는 사회. 이런 사회에서 차별을 감수하며 자신의 솔직한 모습을 당당하게 보여주기란 결코 쉬운 일이 아니다. 《조선의 퀴어》는 철저히 잊힌 ‘변태들’을 조명하여 ‘정상/비정상’을 가르는 사회에서 오롯한 모습으로 살아가는 일이 얼마나 힘겨운지 이야기한다. 신문에 남게 된 ‘변태들’은 오해받고 소외된 소수자의 진실한 욕망을 역설적으로 보여준다.

[주] 미셸 푸코, 《감시와 처벌》 (나남, 2016)

남성을 위한, 남성이 만든 발명품

포르노그래피(pornography)라는 말은 그리스어에서 유래한 단어로 ‘매춘부에 관한 글’이라는 뜻을 가지고 있다. 이 단어가 처음 나온 시기는 19세기 중반이다. 19세기 이전까지 포르노그래피는 종교 · 정치적 권위를 비판하기 위해 은밀하게 만들어진 매체였다. 포르노그래피는 18세기에 이르러 인쇄 문화의 발달로 독자층이 확대되었고 이후 프랑스 혁명을 계기로 하나의 독자적 장르로 자리 잡게 된다. 왕족과 성직자, 귀족들의 문란한 성생활을 묘사한 포르노 팸플릿은 왕권과 교회를 희화화시키며 앙시앵 레짐(구체제)을 타파하는 데 큰 공헌을 했다.

* 린 헌트 엮음 《포르노그래피의 발명》 (알마, 2016)

* 로버트 단턴 《책과 혁명》 (알마, 2014)

* 주명철 《계몽과 쾌락》 (소나무, 2014)

* [절판] 주명철 《서양 금서의 문화사》 (길, 2006)

* 장 자크 루소 《사회계약론》 (펭귄클래식코리아, 2010)

장 자크 루소와 볼테르, 메리 울스턴크래프트 등으로 대표되는 계몽주의는 프랑스 혁명의 원리를 제공하고 근대 서구사회의 정체성을 구성한 가치다. 그러나 린 헌트, 로버트 단턴 등 역사학자들은 고도로 조직화한 지식 엘리트가 활약했던 계몽주의 시대가 프랑스 혁명을 이끌었다는 정설에 이의를 제기한다. 포르노 팸플릿은 루소의 《사회계약론》보다 훨씬 많이 읽혔다. 특히 마리 앙투아네트의 난잡한 성생활을 풍자한 포르노 팸플릿은 금서임에도 불구하고 당시 최고의 인기를 누렸다. 금서의 유통은 교묘하다. 아무리 출판사를 단속하거나 유통을 원천적으로 차단하려 해도 완벽하게 막을 수는 없다. 정보 수요가 있으면 공급도 따라가기 마련이다. 예컨대 프랑스 혁명 당시 금서들은 ‘철학 서적’이라는 은어로 불렸고, 가격이 저렴해서 노동자들도 사볼 수 있었다.

그렇다면 과연 포르노 팸플릿이 혁명의 분위기를 고조시켜 구체제를 무너뜨리게 한 '평등한 포르노'라 할 수 있을까? 프랑스 혁명 시대의 포르노그래피는 치명적인 함정을 깔고 있다. 혁명가들은 왕비의 성적 추문을 의도적으로 만들어서 왕권의 권위를 흔들었다. 왕비의 육체와 섹슈얼리티에 누구나 접근할 수 있다는 대중의 환상은 일종의 성적 판타지이며 대중의 집단적 관음증을 부추겼다. 포르노 팸플릿은 남성에 의해 만들어지고 대부분 남성에 의해 소비되었다. 프랑스 혁명이 끝나면서 포르노그래피는 성적 쾌락 자체를 위한 매체로 변질하였다. 포르노그래피가 영화라는 매체와 만나자 그것은 놀라운 속도로 성장하면서 여성의 섹슈얼리티를 더욱더 값싸고 상스러운 것으로 만들었다.

* 수전 브라운밀러 《우리의 의지에 반하여》 (오월의봄, 2018)

숱한 포르노 영화에 ‘강간’ 장면은 약방의 감초처럼 등장한다. 포르노 영화에서 빈번하게 등장하는 줄거리는 전혀 모르는 남성과 여성이 만나 우연히 서로의 몸을 보게 되면서 벌어지는 이야기다. 여성이 처음에는 남성을 거부하지만 결국에는 성행위 자체를 받아들이게 된다는 내용이다. 포르노 영화 제작자들은 성폭력이 남성들을 자극하는 성적 판타지라는 것을 알고 있다. 대부분의 남성이 성에 눈뜨는 시절에 포르노를 접한다. 나도 성적 호기심이 솟구치던 사춘기에 포르노를 봤다. 포르노는 호기심에 볼 수 있다. 하지만 포르노 영화에 묘사된 성관계는 ‘가짜’이며 ‘여성의 몸과 섹슈얼리티를 왜곡하는 위험한 묘사’다. 포르노가 만든 성적 판타지 때문에 남성들은 단지 성행위 자체에만 집착하는 왜곡된 사고를 하게 된다. 또 포르노는 폭력적인 관계에 무감각해지는 위험성도 있다. 남성들의 성적 판타지 속의 성폭력은 소위 ‘야한 것’이다. 포르노를 즐겨보는 남성들은 ‘성적으로 대상화’시킨 여성의 몸을 눈요깃감으로 바라보면서 감상한다.

* 수전 손택 《급진적 의지의 스타일》 (현대미학사, 2004)

* [안 읽었어요!] 조르주 바타유 《눈 이야기》 (비채, 2017)

수전 손택은 포르노가 예술의 한 형태가 될 수 있다고 확신했다. 그녀는 조르주 바타유의 소설 《눈 이야기》(비채, 2017)를 옹호한 『포르노그래피적 상상력』(《급진적 의지의 스타일》 수록)이라는 글에서 독자에게 성적 흥분을 불러일으킨 포르노그래피의 효과가 저자의 의도든 아니든 간에 그것은 문학적 결함이 아니라고 주장한다. 그러나 ‘표현의 자유’라는 보편적인 단어로 포르노의 성적 판타지를 축소하거나 미화해선 안 된다. 순진한 관점으로 포르노를 접근하면 포르노가 사회에 끼치는 끔찍한 폭력성을 외면하게 된다.

 외설적 즐거움의 이름으로는 그 어떤 ‘평등한’ 포르노도, 기존의 포르노에 상응하는 여성 포르노도, 반전도 불가능하다. 포르노그래피는 강간과 마찬가지로 여성을 비인간화하고 성적으로 접근할 대상으로만 환원하도록 설계된 남성의 발명품이다. 이건이 도덕주의나 부모의 간섭에서 벗어나 자유롭게 관능을 추구하는 일로 미화되어서는 안 된다. 포르노가 파는 주된 품목은 언제나 여성의 벌거벗은 몸, 여성의 노출된 가슴과 성기일 수밖에 없다.  (수전 브라운밀러, 《우리의 의지에 반하여》 617쪽)

포르노와 예술을 구분하는 기준은 작가의 의도와 보는 이에 따라 시시각각 달라진다. 따라서 이게 포르노이고, 이게 예술이라고 구분하기 어렵다. 예술이 된 포르노 또는 젠더, 계급, 인종, 섹슈얼리티 등 다양한 정체성 범주를 포용하는 포르노 즉 모든 사람이 수긍하는 ‘평등한 포르노’는 절대로 성립될 수 없다. 왜냐하면, 대부분 포르노는 성차별뿐만 아니라 인종차별, 성소수자 차별도 담고 있기 때문이다. 수전 브라운밀러가 말했듯이 오늘날의 포르노는 여성을 성적 대상화 또는 성 상품화하여 만들어진 ‘남성을 위한, 남성이 만든 발명품’이다.