문방사우 (文房事友)

문구의 모험 - 당신이 사랑한 문구의 파란만장한 연대기
제임스 워드 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 10월

문방(文房)은 원래 중국에서 문학을 연구하던 관직 이름이었다. 뒤에 선비들의 글방 또는 서재라는 뜻으로 정착됐다. 이곳에 갖춰두고 쓰는 종이, 붓, 먹, 벼루를 ‘문방사우(文房四友)’라 칭한다. 우리 조상들은 예부터 문방사우를 가까이하며 인격을 쌓으려 노력했다. 좋은 문방사우를 갖는 것은 선비들의 취미였다. 그들에게 문방사우는 단순한 필기도구 이상이었다. 서예를 하는 이들 말고는 붓을 쓸 일이 거의 없기에 볼펜, 사인펜 등이 자리를 차지한 지 오래다. 그렇지만 형태만 달라졌을 뿐 문구는 예나 지금이나 글 읽고 공부하는 사람에게 가장 친숙한 존재들이다.

누군가는 컴퓨터, 스마트폰의 세상이 되면 문구의 역할이 밀려나게 될 것이라고 말한다. 만약에 진짜 그렇게 되면 문방사우처럼 연필, 볼펜, 지우개, 수정액 이 네 가지를 아우르는 별칭이 떠오르지 않는다. 이들의 영문 첫 글자만 따서 ‘PBEC(pencil, ballpoint pen, eraser, correction fluid)’라고 정해지면, 미래의 영어사전에 ‘PBEC’는 두 가지 의미를 쓰이게 된다. ‘PBEC’는 태평양 경제 협의회(Pacific Basin Economic Council)의 약자다. 이처럼 머리에 쏙 들어오지 않는 약자가 사전에 등재되지 않으려면 연필, 볼펜, 지우개, 수정액이 정말로 사라지는 일이 없기를 바라야 한다. 그러나 그런 일은 절대로 없다. 서예를 기초로 하는 캘리그라피의 인기는 여전하다. 새해 첫날이나 새 학기가 시작되면 어른이나 아이나 새로운 문구를 산다. 새 문구를 가지면 새로운 사람이 되는 기분이 든다. 공부하는 사람들은 필기도구를 애인처럼 소중히 여긴다. 공부를 시작하기 전에 알록달록한 색깔 볼펜들, 지우개, 샤프펜슬, 샤프심, 형광펜 등 책상 위에 각종 문구가 다 있어야 마음이 편안해진다. 시험을 앞둔 수험생들은 당분간 독서실에서 필기도구와 동거해야 한다. 자꾸 시험에 낙방할수록 동거 생활이 늘어난다.

모나미 153 (사진출처: 네이버캐스트)

이 정도면 오늘날 우리가 사용하는 문구를 ‘문방사우(文房事友)’라고 불러도 과언이 아니다. 문구는 우리 일상에 없어서는 안 될 소중한 친구와 같다. 사실 한국 사람에게는 오랫동안 함께 지낸 친구 같은 문구가 딱 하나 있다. 그 친구(mon ami)가 바로 모나미(Monami) 볼펜이다. 모나미. 그는 참 좋은 친구다. 어디든지 가면 이 녀석이 굴러다닌다. 어디서 나타나는지 모르겠지만, 급히 메모해야 할 일이 생길 때 우연히 녀석을 발견하면 진짜 반갑다. 이 친구의 단점이라면 배변 훈련이 덜 되어 있다. 모나미가 흰 종이를 만나면 부끄럼이 없다. 종이를 기저귀라고 생각하는지 똥을 싼다. 모나미가 싼 똥이 종이에 묻으면 글씨가 지저분해진다. 

딕슨 타이콘데로가

연필은 작가들이 가장 좋아하는 친구다. 우리에게 《찰리의 초콜릿 공장》의 작가로 알려진 로알드 달은 딕슨 타이콘데로가라는 연필을 애용했다. 존 스타인벡은 자신의 손에 꼭 맞는 완벽한 친구를 찾느라 애썼다. 스타인벡의 손은 그 친구를 찾느라 종이 위를 수차례 헤매고 다녔다. 여러 종류의 연필을 써보았지만, 종이 위를 부드럽게 움직이는 좋은 녀석이 나타나지 않았다. 오랜 방황 끝에 스타인벡은 드디어 블랙윙 602라는 연필을 만났다. 블랙윙(Black wing)은 스타인벡의 손에 날개를 달아주어 글을 써내려갈 수 있도록 도와주었다. 여행기 작가 브루스 채트윈은 여행의 동반자인 프랑스산 몰스킨 노트와 작별하는 아픔을 겪었다. 채트윈은 파리의 문구점에 가서 몰스킨 노트를 대량으로 사려 했으나 이미 공급이 중단되는 바람에 발길을 돌려야 했다.

직장인에게 스테이플러는 애증의 사우(社友)다. 맨 처음 신입사원을 가장 먼저 반겨주는 문구가 스테이플러다. 회사 사무실에 있는 스테이플러가 회사원들보다 짬밥이 더 많다. 눈치 빠른 신입사원은 누군가 시키지 않아도 미리 서류에 스테이플러를 찍는다. 그런데 운 없게 스테이플러 침을 비딱하게 박아놓으면 평탄하게 갈 줄 알았던 직장 생활이 자칫 비딱하게 될 수 있다. 상급자는 신입사원의 스테이플러 박는 수준을 보고, 일을 대충 하는 사람으로 본다. 드라마 《미생》의 하 대리처럼 부하 직원을 모질게 대하는 상급자였으면 잘못 박은 스테이플러 침을 빼고, 다시 박으라고 꾸짖었다. 어떻게든 잘못 박은 스테이플러 침을 빼보려 하지만, 손톱 밑 살만 아플 뿐 빠지지 않는다. 스테이플러와의 애착 관계가 강한 회사원은 회사를 그만둘 때 스테이플러를 자신의 소지품인 줄 알고 챙겨온다고 하더라.

문구는 죽지 않는다. 문방사우(文房死友)는 없다. 우리가 그들의 곁에 너무 오랫동안 떠나있었다. 우린 스마트폰에 금방 사랑에 빠져 그들의 존재를 깜빡 잊고 있었다. 어두컴컴한 책상 안에서 우리가 돌아오기만을 손꼽아 기다렸는데, 찾아오지 않았다. 그러니 문구는 사라질 거라고 쓸데없는 걱정하지 마시길. 우리에게 잘 보이려고 새롭게 꾸며서 문방구에 진열된다. 고급스럽게 단장한 몽블랑 만년필과 몰스킨 노트는 "날 가지세요"라고 말하며 우리를 유혹한다. 친구들이 멀쩡하게 살아있는데도 그들이 언젠가는 죽게 될 거라고 말할 텐가.

※ 딴죽 걸기

1. 볼펜으로 유명한 프랑스의 유명 회사 빅 크리스털은 1951년에 설립되었다. 빅 크리스털 공식 홈페이지에 가면 이 사실을 확인할 수 있다. 그러나 저자는 1950년에 세웠다고 적었다. (42쪽)

2. 스카치테이프를 발명한 사람은 리처드 G. 드루(Richard Gurley Drew)다. 저자는 스카치테이프를 만든 사람의 이름을 ‘딕 드루’로 썼다. 딕(Dick)은 리처드(Richard)의 애칭이다. 저자는 본명 대신에 애칭이 들어간 ‘Dick Richard’로 쓴 것으로 보인다. 그래서 Richard Gurley Drew와 Dick Richard는 동일 인물이다. 본명이 단 한 번도 언급되지 않은 바람에 나는 저자가 발명한 사람의 이름을 잘못 쓴 것으로 착각했다. (278쪽, 296쪽, 301쪽)

3. 이 책을 먼저 읽고 서평을 남긴 모 알라딘 블로거가 83쪽에 있는 오타를 지적했다. 영국의 해외정보 전담기관 명칭인 MI6(Military Intelligence 6)을 ‘M16’으로 잘못 썼다. 내가 읽은 책은 2015년 11월 9일에 나온 초판 3쇄다. 83쪽의 오자가 수정되지 않았다.

문송면을 기억하십니까?

나의 한국현대사 - 1959-2014, 55년의 기록
유시민 지음 / 돌베개 / 2014년 7월

1988년 하면 무슨 장면이 떠오르시는가. 하나씩 열거하면 너무나도 많다. 88올림픽의 굴렁쇠 소년, 대학가요제 무대에서 ‘그대에게’를 열창하던 젊은 마왕 신해철의 모습이 떠오를 것이다. 이제는 찾아보기 어려워진 추억의 물건들이 생각날 수 있다. 오백원짜리 지폐, 연탄보일러, 석유곤로, 워크맨 등이 우리 가슴 속에 있는 아날로그 향수를 불러일으킨다. ‘유전무죄, 무전유죄’라는 말을 남긴 강력범 지강헌의 인질극도 잊을 수 없다. 씁쓸하지만, 권력형 범죄자들이 아직도 사라지지 않고 있으니 ‘유전무죄, 무전유죄’는 아직도 진행형이다.

지강헌 인질극이 당시 사회에 크나큰 충격을 줘서 그렇지, 그 해에 커다란 파장을 불러일으킨 또 하나의 사건이 일어났다. 이 사건을 기억하는 사람을 얼마나 될까. 1988년의 정서를 거의 완벽히 재현했다고 호평을 받은 ‘응팔’ 드라마 제작진들도 모를 것이다. 그런데 이 사건을 유시민은 기억하고 있었다. 그리고 자신의 책 《나의 한국현대사》에 우리가 잊어선 안 될 그 사건을 ‘소환’했다.

문송면 사망 소식을 보도한 동아일보 (1988년 7월 2일 자)

점점 다가오는 서울 올림픽 개막식에 국민이 들떠있던 1988년 7월. 15살 소년이 세상을 떠났다. 소년의 이름은 문송면. 사인은 수은중독. 문송면은 혼자 상경하여 수은을 온도계에 넣은 작업을 진행하는 공장에 일했다. 문송면은 마음이 성숙한 소년이었다. 없는 집안 살림에 고생하는 부모님의 고통을 덜어주고 싶어서 중학교 졸업을 포기하고 자립 생활을 시작했다. 그러나 공장에 다닌 지 두 달 만에 문송면의 건강이 나빠졌다. 심각한 수은중독으로 인해 손발이 마비될 정도였다. 문송면은 서울대병원에 입원해 치료받았으나 공장은 그의 병을 산재로 인정하지 않았다. 이 사건의 파문은 컸다. 심각한 청소년 노동 현실이 폭로된 것이다. 일을 시작한 지 두 달 만에 중금속 중독으로 죽을 수밖에 없었던 열악한 공장 환경 문제가 여론의 도마 위에 올랐다.

문송면의 죽음이 세상에 알려지자 원진레이온 이황화탄소중독 직업병 피해자들이 대책위원회를 구성했다. 원진레이온 사건은 1981년에 일어난 국내 최대의 직업병 사건이다. 원진레이온은 박정희 대통령이 공장 기공식에 참여할 정도로 제1차 경제개발 역점사업에 참여한 인조견사 생산 공장이었다. 원진레이온 노동자들은 이황화탄소의 위험성을 모른 채, 장시간 동안 일을 했다. 회사는 노동자들을 위한 안전 대책을 마련하지 않았다. 이황화탄소에 노출된 노동자들이 신체마비, 정신이상 등의 증상에 시달렸다. 1988년이 돼서야 원진레이온 노동자들의 이상 증상의 원인이 직업병이라는 사실이 알려졌다. 그러나 노동부는 회사에 ‘무재해 기록증’을 발급했고, 회사는 피해 노동자들의 산재신청을 거부했다. 열악한 노동환경의 실태가 알려지게 되자 통일민주당 소속 국회의원이었던 노무현 등의 야당 의원들이 진상조사를 실시했다. 원진레이온 피해자들이 서울 올림픽 성화 봉송 행사를 막으려고 하자, 정부는 태도를 돌변하여 피해자들의 호소를 들어주기 시작했다. 이 사건을 기점으로 안전과 작업환경에 대한 문제의식이 싹텄다.

20년이 지난 사이, 한국은 많이 발전했다. 일반적으로 경제가 발전하면 노동 환경도 좋아지기 마련이다. 하지만 20년 전에 견줘 노동조건이 개선된 것은 사실이나, 아직도 열악한 작업 환경에서 일하는 이들이 적지 않다. 삼성전자나 한국타이어 등 많은 대기업에서 노동자들이 암에 걸려 숨지거나 폭발사고 등으로 희생되고 있다. 십 년이 넘는 직업병 고통은 우울증이나 정신질환을 가져와 자살 등으로 이어지기도 한다. 환자를 돌보는 가족도 고통의 나날을 보낸다. 20년 전이나 지금이나 정부는 노동자·민중의 안전과 건강보다 성장이 중요하다. 우리나라에서 노동자가 직업병 인정을 받기란 정말 어렵다. 기업을 옹호하는 우파들은 노동자의 삶의 질을 개선하는 데 큰 영향을 끼친 역사를 불편하게 생각한다. 근현대사 교과서에 소개하는 유명한 노동자는 전태일이 유일하다. ‘근로기준법을 준수하라!’고 외쳤던 전태일의 절규에 우리 사회는 응답하지 않고 있다.

1988년 전국에 알려진 소년은 두 명이었다. 어느 소년은 사회의 음지 속에서 일하다가 세상을 떠나고 말았고, 두 달 뒤에 한 소년은 푸른 잔디밭을 달려가며 굴렁쇠를 굴렀다. 밝음이 있으면 어둠이 있고 빛이 있으면 그림자가 있다. 사회도 마찬가지다. 어떤 사회든지 어두운 이면이 있기 마련이다. 단지 그것에서 눈을 돌려 밝은 면만 보려는 사회가 있고, 반면 그늘진 곳에 더 빛을 비춰 문제를 해결하려 노력하는 사회가 있다는 차이가 있을 뿐이다. 어두운 이면을 감추거나 그로부터 고개를 돌린다고 문제가 사라지는 것은 아니다.

해방 공간의 ‘반쪽 역사‘

해방 후 3년 - 건국을 향한 최후의 결전
조한성 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

해방공간은 일제에서 벗어난 1945년 8월부터 1948년 8월까지 3년간이다. 해방이 찾아왔지만, 독립정부를 수립하지 못하고 미·소군정의 지배를 받았던 과도기다. 해방정국의 시대정신은 건국을 어떤 모습으로 하는지 고민하는 것이다. 그런데 당시 우리나라의 건국은 주변 환경으로부터 자유로운 상태에서 모색될 수 있는 상황이 전혀 아니었다. 당시 세계적으로는 물론이고 한반도 안에서도 공산주의와 자본주의, 즉 좌우익 간의 대립이 극심했다. 격렬한 좌우체제의 대립 구도 속에 건국을 위한 노선 투쟁이 진행되었다. 자유민주주의의 미국과 손잡고 건국할 것인지, 사회주의의 소련과 손잡고 건국할 것인지 선택해야만 했다. 그 외에는 선택의 여지가 없었다.

극심한 좌우익 대립 끝에 남한과 북한은 각각 단독정부를 수립해 분단의 길로 들어섰다. 배후에는 미국과 소련이 있었다. 두 나라는 미소공동위원회에서 38선을 긋고 신탁통치를 검토했다. 해방 이후 독립주권을 확보하기 위해 많은 인물들이 역사의 무대 위에 섰다가 사라졌다. 박헌영의 조선공산당, 여운형의 조선인민당, 김규식의 민족자주연맹, 김구의 한국독립당, 이승만의 독촉국민회 등이 우후죽순 난립했다. 여운형이 주도한 조선건국준비위원회(이하 건준)가 1945년에 조선인민공화국 수립을 선포했다. 건준은 좌파와 중도파를 중심으로 하고 우파의 참여로 구성된 좌우합작 정당이었다. 그러나 미군정 실시와 조선공산당의 방해 등으로 무산되고 말았다.

여운형은 해방 60년이 지나서야 뒤늦게 독립유공자로 인정받았다. 해방 이후에도 사회주의 활동을 한 이력이 냉전적 잣대로 해석되는 바람에 공로를 인정받지 못했다. 여운형은 독립운동이나 정치활동에서 모든 정파와 주의·주장을 떠나 조국 광복이나 자주 정부 수립을 위해 모두 힘을 합해야 한다고 생각했다. 민족의 과업을 위해서는 정파와 이념을 개의치 않았으며 누구와도 만나 대화하려는 노력을 아끼지 않았다. 하지만 박헌영은 민족 통일보다는 조선공산당 재건에 열중했고, 미군정은 박헌영의 행보를 방관할 수 없었다. 그들의 시각은 마치 철길에 놓인 레일처럼 접점을 찾지 못했다.

1990년대 초 소련의 몰락으로 사회주의체제가 실패함으로써 역사는 8.15해방 정국에서 이승만의 선택이 옳았음을 증명하여 주었다. 그런데 미군정의 제반 정책은 좌익진영을 배제하고, 우익진영을 독점적으로 진출시키는 결과를 낳았다. 이승만은 건국과정에서 자신의 정치기반이 취약함을 보완하기 위해 친일파와 손잡았다. 해방 후 일제 부역자들을 처단하기 위해 만들어진 반민특위가 이승만 정권에 의해 해체되면서 건국 역사의 첫 단추가 잘못 끼우고 말았다. 친일·반민족 행위자들의 후손이 오히려 영화를 누리는 현실이 우리 사회에 기회주의, 출세주의 등을 만연케 하는 심각한 해악을 끼쳤다. 이승만 정부 시절은 경제면에선 해방됐지만 일제치하보다 생활형편이 나아지지 않았다. 소작농들은 소작조건의 개선을 위해 지주를 상대로 파업을 전개했다.

현재와 미래문제의 해법을 찾는데 과거를 정확히 이해하는 것은 대단히 중요하다. 현재 한국사회의 혼란상도 그 근원을 따져보면 우리 근현대사를 보는 역사관에서 너무나 깊은 골이 패어 있기 때문이라고 할 수 있다. 사실 현재 좌우대립의 원형질은 8.15해방 정국으로부터 존재한다. 해방공간에서 민족주의자와 친일파, 좌우익 간의 격렬한 대립은 여전히 현재 진행형이다. 뉴라이트 세력들은 광복과 건국의 의미를 1948년 8월 15일에서 찾고 있다. 그 날은 유엔총회 결의와 유엔 참관 하의 총선거를 통해 한반도의 유일한 합법정부로 첫발을 내디뎠다. 뉴라이트의 눈에는 1948년 8월 15일 중앙청 광장 행사에 참석한 이승만의 얼굴만 보일 뿐이다. 박헌영 같은 사회주의자들의 행적을 대한민국 정통성을 저해한 부정적 역사로 보고 있다. 그래서 민족해방운동과 좌우대립의 해방공간 역사는 반쪽일 수밖에 없었다. 한국근현대사 교과서에 김일성, 박헌영의 활동이 언급되면, 뉴라이트는 “그 사람들을 알아두는 것이 그렇게 중요한가?”하고 발끈하게 된다. 그들이 활동했던 역사를 있는 그대로 바라보고 기억하자는 것이지 그들의 공산주의 사상을 배우자는 것이 아니다. 탈분단 시대의 역사의식을 정립하기 위해서는 정통성 논쟁에서 벗어나야 한다. 반공이데올로기 때문에 왜곡됐던 현대사를 성숙한 시민의식으로 되돌아보고 재조명할 필요가 있다. 이런 기회가 미루어지면 해방공간의 ‘반쪽 역사’를, 지워진 과거와 비틀린 역사로 가득한 괴랄한 교과서가 나오게 된다.

기자와 개는 접근 금지

대접만 받다 보니 그릇이 작아진 사내 이야기

조선일보를 구독 신청하지 않은 게 후회한다. 지난주 토요일 조선일보에 문제의 칼럼이 게재된 사실을 오늘에서야 알았다. 칼럼의 필자는 간장 두 종지를 가지고 우스꽝스러운 코미디 한 편을 완성했다. 필자가 칼럼 데드라인의 압박에 쫓겨 급한 마음에 이런 글을 쓴 것일까. 중국집에 간장 두 종지 더 달라고 주문했다가 주인에게 거절당한 자신의 경험을 야마로 잡을 줄이야.

필자는 그 당시 상황을 겪으면서 느꼈던 불쾌한 감정을 심하게 과장해서 표현했다. “간장님은 너 같은 놈한테 함부로 몸을 주지 않는단다. 이 짬뽕이나 먹고 떨어질 놈아. 그렇게 환청이 증폭되면서 참을 수 없는 상태가 됐다.” 이 문장을 쓰고 있을 필자의 만족스러운 표정이 상상이 된다. 아마도 여기가 칼럼의 웃음 포인트라고 생각했을 것이다. 하지만 구독자의 ‘썩소’를 부르는 최악의 문장이 되고 말았다. 필자의 환청은 그를 괴랄한 정신 상태로 이르게 한다. 필자는 평범한 중국집을 매정한 '배급주의' 공기로 가득한 아우슈비츠 수용소로 만들어버린다. 그리고 손님이 주문한 음식을 받고, 식당 종업원에게 고마운 인사를 남기는 행동이 이상하다고 말한다. 필자가 더 이상 쓸 내용이 없다고 생각해서 그런지 아무 것 아닌 행동을 지적한다. 필자는 문제의 중국집이 어디인지 알려주지 않았지만, 그래도 마음속 맺힌 앙금이 남아있는지 친절하게 힌트를 남겨주셨다.

‘펜은 칼보다 강하다(The pen is mightier than the sword)’, 언론에 종사하는 기자들은 수습기자 시절부터 이 말을 귀 아프게 들었을 것이다. 그만큼 언론의 힘이 크고 위대하다는 뜻이다. 정치권력이 압도하던 권위주의 시대에 정의로운 언론인은 펜을 무기 삼아 온몸으로 진실을 기록했다. 그런데 펜이 생각 없는 사람에게 쥐어지면 무서운 위력을 발휘하는 해로운 무기가 된다. 언론이 무책임하게 휘갈긴 펜은 선량한 사람의 가슴 속을 후벼 파기도 한다. <간장 두 종지> 필자는 펜이 아닌 망나니 칼을 쥐었다. 칼날은 권력이 아닌, 중국집 종업원으로 향했다.

이번 해프닝을 계기로 <간장 두 종지> 필자, 그리고 그 글을 옹호하는 기자들은 자신들의 역할에 부끄러워해야 한다. 필자의 옹졸함을 공개적으로 야유하는 동료 기자들 또한 마찬가지다. 조선일보 칼럼이 잘 썼는지 못 썼는지 따질 때가 아니다. 자신들의 무기를 엉뚱한 데서 사용하고 있다. 칼럼 한 편 가지고 보수·진보 기자들이 서로 ‘펜 싸움질’을 하는 건 모양새가 좋지 않다.

1974년 10월 24일 동아일보 기자들이 '자유언론 실천선언'을 천명하는 장면

서슬 퍼런 유신 시대에 저항했던 언론인들은 펜을 제대로 쓸 줄 알았다. 그 당시 중앙정보부 직원이 언론사에 상주하면서 정부를 비판하는 기사 하나하나 검열했다. 시위 상황을 알리는 기사가 있으면 누락되곤 했다. 이를 참다못한 당시 동아일보 기자들은 1974년 10월 24년 ‘자유언론 실천선언’을 발표했다. 자유언론 투쟁에 나섰고 이듬해 3월 17일, 134명의 언론인이 해직됐다. ‘자유언론 실천선언’이 발표되기 전까지만 해도 기자들은 중앙정보부의 기세에 눌려 펜을 쥘 힘이 남아 있지 않았다. 그들은 펜 대신에 정부를 위한 나팔을 쥐고 열심히 불어댔다. 1971년 유신정권에 반대하는 대학생들이 권력에 무력한 언론을 향해 공개적으로 비판했다. 학생들은 광화문 네거리 동아일보사 앞에서 동아일보 화형식을 진행했다.

“정치 문제는 폭력이 무서워 못 쓰고, 사회 문제는 돈 먹었으니 눈감아주고, 문화 기사는 판매 부수 때문에 저질로 치닫는다.” (‘언론인에게 보내는 경고장’ 중에, 《유신》 215쪽)

이 사건 이후로 기자들은 학생 시위 현장에 취재하러 가면 야유와 욕을 들었다. 취재해도 제대로 된 기사 한 편 쓰지 못하는 기자들은 권력 앞에 힘 못 쓰는 ‘고자’처럼 여겼다. 시위에 참여한 서울대 학생들이 농성장에 취재 기자들을 무시하는 팻말을 걸어둔다. 기자들은 그 팻말을 보는 순간, 부끄러움을 견디지 못한다.

“기자와 개는 접근 금지”

동아일보 기자들은 스스로에 대한 부끄러움과 유신독재에 대한 분노로 몸을 떨기 시작했다. 권력이 은폐하는 진실을 캐내 국민에게 알 권리를 제공하겠다는 결의로 펜을 쥔다.

농성장 팻말을 본 기자 중에는 정연주도 있었다. 그때 당시 정연주는 동아일보 소속 기자였고, 자유언론 실천 성명 발표에 참여하여 해고당했다. 정연주는 2008년 이명박 정부 시절에 KBS 사장 자리에서 강제로 물러나는 고초를 겪었다. 그 이후로도 권력기관을 동원해 언론의 손발을 묶는 정부를 비판했다.

펜으로 부정한 자들을 고발하고, 사회적 약자를 살리는 일에 사용하는 것이 언론인의 책임감이고 의무이다. 민주 정부 시절까지만 해도 언론은 ‘사실 보도’나 ‘권력 견제’를 못하는 것에 대해 부끄러워할 줄 알았다. 그런데 지금은 그런 모습을 찾아볼 수 없다. 오히려 자신의 기득권을 유지할 수 있는 ‘권력 언론’으로 군림하고 싶어 한다. 1974년 상황에 비하면 요즘 언론인들이 ‘개보다 못한’ 소리를 들어도 전혀 이상한 점이 없다.

<동아일보> 주필을 하다가 권력에 의해 쫓겨난 천관우는 권력 앞에 벌벌 떠는 언론을 연탄가스에 취해 비명 한 번 못 지르는 기절한 상태라고 비유했다. 참으로 이상하다. 이제 연탄을 쓰는 가구가 잘 없을 텐데. 아직도 언론인들은 연탄가스에 중독된 것처럼 정신을 못 차리고 있다. 심지어 자신들의 손에 쥔 펜이 정의의 칼인지 망나니 칼인지 구분도 못 한다. 분명히 제정신인데 이상하게 권력자들 앞에만 서면 무기력하다. 그런 기자들은 앞으로 ‘기레기’라고 부르지 말고, ‘고자’라고 불러야 한다.

김일성을 찬양한 학도호국단 단장

지금으로부터 이십년 전, 나라를 발칵 뒤집은 소동이 있었다. 그 소동이란 고령의 노인이 방북한 것이었다. 노인의 나이는 망백(望百)을 훌쩍 넘긴 93세. 노인은 통일원(현재는 통일부)의 방북 허가를 받지 않고 대종교 종무원장 김선적과 함께 중국 북경을 경유해 북한으로 갔다.

동아일보 1995년 4월 12일 1면

북한은 단군 탄생일로 지정된 4월 14일(어천절)에 열리는 단군릉 기념행사에 노인을 초청했다. 노인은 통일원에 방북 허가를 신청했으나 거부당했다. 당시 경수로 협상 때문에 남북 간의 갈등상태가 고조되었고, 4월 15일이 김일성의 생일이었기 때문에 통일원은 노인의 방북 허가 요구를 받아줄 수 없었다. 그 대신, 방북 날짜를 5월로 연기해달라고 요청했다. 노인은 자신의 뜻대로 되지 않자 밀입북하게 되었다. 노인은 7박 8일 일정으로 어천절 행사에 참석했고, 단군릉을 방문했다. 이들이 종교행사 참가 목적으로 방북을 했어도 국가보안법 위반으로 사법처리를 받는다. 판문점을 건너서 남한으로 돌아온 노인과 김선적은 재판을 받았다. 노인이 고령의 나이라는 사실을 감안하여 그를 남북교류협력법 위반으로 불구속 기소에 처한 반면에, 김선적은 구속되었다. 그러나 이듬해에 열린 1심 선고공판에서 김선적은 노인과 마찬가지로 나이가 많고(당시 김선적의 나이는 69세), 종교 활동 외에 친북 활동을 하지 않았다는 이유로 집행유예를 선고받고 석방되었다.

정부를 무시하고 북한으로 건너간 노인은 대종교 총전교였다. 대종교는 단군을 교조로 하는 우리나라 교유의 민족종교다. 총전교는 대종교에서 최고 책임자를 이르는 말이다. 노인은 1999년 97세의 나이에 별세했다. 그의 유해는 사회장으로 국립묘지에 안장되었다. 사회장은 국가와 사회에 공적을 남긴 유명 인사가 사망했을 때 지내는 장례이다. 노인이 국가의 예우를 갖춘 장례를 지낼 수 있었던 것은 그가 오늘날 교육부의 시초인 초대 문교부 장관이었기 때문이다. 노인은 과거에 교육과 관련된 국가사업의 굵직굵직한 자리에 임명되었다. 그는 초대 문교부 장관, 대종교 지도자뿐만 아니라 독일에서 헤겔을 공부한 철학 박사이기도 했다. 하지만 오늘날에 그는 ‘파시스트’, ‘반공주의자’로 비판받고 있다.

그런데 여기서 잠깐! 어째서 반공주의자가 고령의 나이가 돼서야 북한을 밀입북하게 되었을까. 노인의 파란만장한 인생을 살펴볼 필요가 있다.

노인의 이름은 안호상. 호는 한뫼. 1902년 경남 의령군에서 태어났다. 젊은 나이에 대종교에 입문했고, 일본으로 유학길에 오른다. 독일 유학 시절에 철학과 법학을 공부했다. 조선으로 돌아와 한국철학연구회 초대 회장에 역임했으며 이광수의 소개로 여류 시인 모윤숙과 결혼했다. 그러나 결혼 생활은 길지 않았다. 독립 이후 대한민국 정부가 수립될 때 초대 문교부 장관을 역임하였다. 이때부터 안호상의 존재감이 드러나기 시작했다. 그는 골수 반공주의자였다. 국토가 갈라진 상황을 극복하기 위해서 그가 내세운 것이 바로 일민주의였다. 일민주의는 단일민족의 우수성을 강조하는 사상이었다. 안호상은 일민주의를 통해 민족 자존심을 드높이고, 민족을 단결시켜야 한다고 역설했다. 그리고 일민주의의 사상적 뿌리를 홍익인간 정신과 화랑도 정신에서 찾았다. 이승만 정부 입장에서는 안호상의 일민주의가 국민 대중을 ‘반공’으로 무장시키는 적합한 사상적 도구였다. 안호상이 문교부 장관으로 활동하던 시기에 일민주의 사상을 체계화한 서적들을 전문적으로 출판하는 ‘일민출판사’가 설립되었다. 안호상은 일민주의야말로 평화, 통일을 이룩할 수 있는 가장 이상적인 민주주의라고 주장한다. 하지만 그는 역사적 사실을 무시하면서까지 ‘일민주의’에 깊이 매료되었다. 일민주의가 단군 시절의 정치적 원리에서 시작되었으며, 그 사상적 전통이 신라에 이어져서 ‘신라직 민주주의’가 형성되었다고 주장한다. ‘신라적 민주주의’는 유럽과 아메리카에 전해졌고, 이를 거쳐 다시 우리나라로 돌아와 ‘일민주의’로 정착되었다고 한다. 지금까지의 내용들은 안호상의 의견이다. 그의 의견에서 우리나라가 세계 문명보다 앞서갔다고 헛소리하는 환빠 냄새가 살짝 난다.

이승만은 북진통일을 내세운 반공주의로 극우반공체제를 공고하게 하면서 반일운동과 유교문화를 강조했다. 안호상의 일민주의는 이승만 정부 찬양에 악용되었다. 이승만 정부는 일민주의로 국가주의 및 반공 이데올로기를 대중에게 심었으며, 1949년에 전국의 중·고등학교 학생을 대상으로 학도호국단을 발족했다. 학도호국단은 이승만 정부 시절의 파시즘을 보여주는 대표적인 사례다. 각 학교에 장교가 배치되었고, 학도호국단에 소속된 학생들은 군사교육을 받았다. 안호상은 초대 학도호국단 단장으로 임명되었다. 당시 주한미국대사 존 무초는 안호상에게 ‘유겐트가 왔다’라고 뼈 있는 농담을 했다. 유겐트는 독일 나치 시절에 설립된 청년단이다. 안호상은 무초의 농담에 반박했다. 학도호국단은 유겐트에 본뜬 만든 것이 아니라 신라 화랑을 본떠서 만든 것이라고 말했다.

안호상의 민족주의는 자신이 직접 초안을 마련한 국민교육헌장에서 절정을 이룬다. 국민교육헌장은 학생 뿐 아니라 모든 국민의 총화단결을 요구했다. 국가와 민족 발전을 위해 단결해야 한다는 논리는 ‘대를 위한 소의 희생’은 당연하다는 사회의식을 만드는데 성공했다. 국민교육헌장 아래 개인이나 인권은 실종됐다. 정부 정책에 대한 어떤 비판도 역적으로 몰수 있는 근거가 됐으며, 장기집권을 합리화하는 최고의 도구였다. 국민교육헌장의 선포를 시작으로 학교의 병영화도 진행됐다. 1969년에 고등학교 군사훈련이 의무화됐다. 이어서 75년에는 전국의 학생을 군대조직화 하는 중앙학도호국단이 발단식을 갖기도 했다. 이승만, 박정희 정부는 학생들에게 국가주의 이데올로기를 내면화함으로써 이들을 정권이 요구하는 ‘국민’으로 탈바꿈시키려고 했다. 그 과정의 중심에는 안호상이 있었다.

안호상은 공직에 물러난 뒤에도 자신의 사상을 교육에 주입시키려고 했다. 1978년에 안호상은 8명의 학자들과 함께 문교부가 만든 국사 교과서가 왜곡되었다고 주장하면서 시정할 것을 촉구했다. 그는 국사 교과서가 단군을 신화 속 인물로만 소개하고, 고조선의 영역을 축소시켰다고 비판했다. 하지만 문교부에 낸 안호상의 청원은 받아들여지지 않았다. 주류 국사학자들은 안호상의 입장이 <산해경> 같은 사료적 가치가 떨어지는 책을 근거로 주장하는 점을 인정하지 않았다. 1981년에 다시 공동 명의로 정부에게 교과서 개정 청원을 요구했으나 역시 실패하고 말았다. 안호상은 자신의 시도가 뜻대로 되지 않자, 단군을 신화로 취급하는 국사 교과서를 식민사관의 잔재라고 주장했다. 즉 상고사부터 삼국시대에 이르기까지 한반도와 중국, 일본의 역사는 바로 동이족의 역사인데도 우리 교과서 어디에도 이와 같은 흔적이 보이지 않고 식민사관에 근거한 역사로만 가득 차 있다는 것. 그러나 이런 주장이 받아들여지지 않자 그는 국사 교과서를 상대로 서적발매 금지 등 가처분 신청을 법원에 내기도 했다. 국사학계는 안호상의 주장이 터무니없다는 식으로 무시했지만, 안호상의 활동 덕분에 강력한 민족주의를 내세우는 재야사학자들이 점점 사회 곳곳에 영향력을 행사할 수 있었다.

안호상은 홍익인간을 내세우는 대종교와 자신의 신념에 따라 통일운동에 헌신하려고 했다. 그러나 반공주의를 관철하기 위해 민족주의를 동원했고, 정부의 독재를 합리화하는 이론적 토대를 놓았다. 문교부 장관 시절 안호상은 학교에 있는 좌익계를 잡기 위해 학도호국단을 만들었다. 그랬던 사람이 북한의 국가적 행사에 참석하려고 밀입북을 했다. 김일성은 자신의 정치적 정통성을 유지하기 위해서 단군릉 발굴 업적을 강조했고, 평양을 고조선의 중심지로 설정했다. 김일성은 실제로 있지도 않은 단군릉을 만들면서까지 자신의 주체사상을 강화했다. 이런 모습은 정권의 막강한 힘을 유지하려고 역사를 이용했던 남한 지도자들의 행보와 비슷하다. 이승만 정부는 단군의 홍익인간 정신에서 일민주의를 찾았고, 박정희 정부는 군부독재의 정당성을 부여하기 위해 자신을 이순신의 영웅적 모습과 연결시켰다. 김일성이 단군을 역사적 실재로 만들어 대대적으로 알리게 되자, 안호상은 그를 찬양하기도 했다. 좌익 척결에 앞장섰던 그가 북한의 지도자를 찬양하는 모습은 두 얼굴의 아수라 백작을 떠올리게 한다. 만약에 이십년 전의 밀입북 사태가 오늘날에 일어난다면, 안호상은 집행유예로 풀려날 수 있었을까. 종교 활동을 위한 북한 방문이라고 해도 김일성을 찬양했다는 사실을 이유로 국가보안법 위반 혐의를 받았을 것이다. 고령이 아니었으면 안호상은 반국가활동으로 처벌받은 장관이라는 불명예스러운 이력을 추가할 뻔 했다. 평화를 선도하기 위해 북한을 방문하는 종교인도 ‘종북’으로 규정하는 세상에 살아있지 않은 것만으로도 다행이다.

안호상은 자신의 신념이 완벽하다고 믿었다. 그것이 애국하는 마음이라고 여겼다. 그는 정부의 꼭두각시가 되어 모든 국민이 국가의 목적을 위해 철저하게 희생해야 한다는 외치는 파시스트가 되고 말았다. 우리는 오랜 세월 개인들에게 자신의 의지나 행복보다 국가를 우선시하는 것이 옳다고 배워왔다. 국가의 위기에선 희생함이 당연하고, 국가의 경제발전을 위해서 정권의 비리쯤은 참아야 했다. 파시즘은 모든 인간관계와 생활양식까지도 규율하고 통제하는 기제가 되어 우리 일상에 자연스럽게 침투한다. 개인보다는 민족 전체의 이익을 위한다는 미명하에 수많은 사람들을 사지(死地)로 몰고 갔다. 안호상은 민족이 살아남을 수만 있다면 극단적 민족주의를 불사하는, 정말 무서운 사람이었다.

“유겐트라도 좋으니 우리 민족이 살아남기만 하면 된다.”

(존 무초 대사의 '유겐트' 농담을 듣고 안호상이 한 말)