무언가 다른 것을 말하는 정원

예술의 정원 - 서양 미술로 읽는 정원의 역사
루시아 임펠루소 지음, 조동범 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 2월

평점

4점  ★★★★  A-

책을 협찬받아 쓴 서평이 아닙니다.

클로드 모네(Claude Monet)는 ‘빛의 화가’라는 수식어로 알려진 인상주의 미술의 선구자다. 빛이 곧 색채라는 인상주의 미술은 서구회화의 전통에 변혁을 일으켰다. 이전 화가들이 물체를 정확하게 묘사했다면 모네가 주목한 것은 물체에서 반사되어 나온 빛이었다. 모네는 잠깐 생겼다 사라져 다시 오지 않는 찰나의 빛을 포착하여 화폭에 담았다. 그가 그림을 그리면서 빛과 더불어 꾸준하게 관찰한 것은 정원의 모습이었다. 모네는 정원 자체를 미적 공간이 아니라 예술 작업의 일부로 인식했다. 그는 반평생을 파리 근교 마을인 지베르니(Giverny)에 살면서 정원을 만들었다. 이곳에서 모네는 수많은 걸작을 남겼는데, 그중 가장 유명한 작품은 ‘수련’ 연작이다.

모네 이전에 화가들은 정원을 어떻게 묘사했을까? ‘정원의 화가’인 모네의 업적이 워낙 자자해서 정원을 즐겨 그린 화가들의 이름이 잘 떠오르지 않는다. 《예술의 정원》은 우리가 몰랐던 예술 작품 속 정원의 역사를 보여준다. 정원의 역사와 서양 미술사는 떼어낼 수 없는 관계다. 그렇지만 미술사의 부분 집합인 정원의 역사는 예술에 관심 있는 사람들도 알지 못한 ‘공백’으로 간주되어왔다. 그럴 수밖에 없는 게 정원은 그림 배경으로 취급되었다. 수많은 예술가가 정원 그림을 그렸지만, 모네가 등장하기 전까지 정원은 ‘있으면서도 없는’ 그림 소재가 되었다. 

《예술의 정원》의 저자 루시아 임펠루소(Lucia Impelluso)는 건축가이다. 그는 정원을 ‘살아 있는 건축’으로 비유한 표현을 언급하면서 정원이 회화에서 차지하는 비중을 강조한다. 대다수 화가는 아름답고 풍요로운 휴식처에 가까운 정원을 즐겨 그렸다. 하지만 시대가 흐르면서 정원의 용도와 형태도 변했다. 정원은 꽃과 나무로만 채운 장소가 아니다. 그 속에 당대 사람들이 열광한 미적 취향이 반영되어 있다. 정원을 운치 있는 외관으로만 이해하면 정원이 탄생하게 된 시대 양식을 읽지 못한다.

알레고리(allegory)는 그리스어 ‘다른(allos)’과 ‘말하기(agoreuo)’라는 단어가 합쳐서 만들어진 ‘알레고리아(allegoria)’에서 유래되었다. 그림이 된 정원은 알레고리가 되어 관객에게 메시지를 전달한다. 정원의 상징적 의미는 시대마다 달라졌다. 중세 수도원의 정원은 벽으로 둘러싸여 있다. 벽은 외부와의 단절을 의미한다. 하지만 르네상스 시대에 들어서면서 정원을 둘러싼 벽이 하나둘씩 허물어지기 시작했다. 개방적인 르네상스 정원은 자연을 통제하면서 아름다움을 창조하려는 인간의 욕망을 보여준다. 봉건주의 체제에서 왕권주의 체제로 전환된 시대에 만들어진 정원은 더욱더 화려해지면서 규모도 커졌는데 권력을 과시하는 장소가 된다. 이렇듯 정원은 단순히 보여주기 위한 장소가 아니라 ‘무언가 다른 것을 말하는’ 장소다. 저자는 정원 그림에 숨어 있는 여러 가지 의미를 찾아내 소개한다. 

정원은 시대가 선호하는 미적 취향과 예술가의 개성을 양분 삼아 회화에서 다시 피어났다. 《예술의 정원》은 독자의 눈길을 끄는 그림들이 펼쳐진 정원 같은 책이다. 하지만 정원을 관리하려면 그 속에 자라는 잡초를 제거해야 한다. 《예술의 정원》에도 잡초가 있다. 그 잡초는 바로 이곳저곳 생긴 ‘오탈자’와 사실과 다른 내용이다. 뽑아서 제거해야 할 오탈자가 많다.

※ 《예술의 정원》에 있는 잡초들

* 18쪽

 바위에 핀 붉은 나리(Lilium chalcedonium)는 아폴로와 히아신스의 사랑을 의미하기도 하며,[주1] 페르세포네가 백합꽃을 따는 도중 하데스에게 납치되는 이야기를 통해 죽음을 일깨우기도 한다.

[주1] 히아신스의 어원은 ‘히아킨토스(Hyakintos)’다. 히아신스의 학명은 ‘Hyacinthus orientalis’다. 히아신스는 붉은 나리와 전혀 다른 식물이다. 나리는 백합의 순우리말이다. 백합과에 속하는 식물의 학명에 라틴어 ‘Lilium’이 포함되어 있다.

* 48쪽: 비트르비우스 → 비트루비우스(Vitruvius)

* 65쪽: 브라망테 → 브라만테(Bramante)

* 70쪽: 에페수스의 다이아나(비너스)[주2] → 에페수스의 아프로디테(비너스)

[주2] 다이애나(디아나, Diana)는 로마 신화에 등장하는 사냥의 신이다. 그리스 신화의 아르테미스(Artemis)와 같은 신이다. 비너스(베누스, Venus)는 로마 신화에 나오는 사랑의 신이며 그리스 신화의 아프로디테(Aphrodite)와 같다.

* 87쪽

 꽃 정원의 의미는 아폴로에 의해 꽃으로 변한 플로라(Flora), 서풍의 신 제피로스(Zephyr), 히야신스(hyacinth), 클리티아(Clitia)의 조각으로 구체화되었다. [주3]

[주3] 꽃의 신 플로라는 아폴로와 관련 없다. 플로라는 제피로스의 아내다. 히야신스는 ‘히아신스’의 오자다. [주1]에 언급했듯이 히아신스는 꽃 이름이고, 히아신스의 유래가 된 인물명은 ‘히아킨토스’다.

* 95쪽: 카톨릭 → 가톨릭

* 97쪽: 19세가 → 19세기

* 133쪽: 클로드르 로랭 → 클로드 로랭(Claude Lorrain)

* 137쪽

 과거 위인들의 흉상 옆에는 알렉산더 포프, 존 바너드 등 유명 정치인들의 초상이 그려져 있다.

[주4] 알렉산더 포프(Alexander Pope)는 영국의 시인이다.

* 144쪽: 몽테스키 → 몽테스키외(Montesquieu)

* 146쪽

 영국의 조지 2세의 마리아 공주와 프레드릭 2세 부인의 제안에 따라 영국식 정원으로 리모델링된 후 최종적으로는 프리드리히의 아들 빌헬름(William)이 18세기 후반에 완성하면서 빌헬름스회에라는 명칭이 사용되기 시작했다. [주5]

[주5] ‘프레드릭 2세’와 ‘프리드리히(Friedrich)’는 같은 인물이다. ‘프레드릭(외래어 표기법을 따르면 ‘프레더릭’으로 쓰는 게 맞다)’은 프리드리히의 영어식 발음이다.

* 208쪽

 도나텔로의 조각 <유디트와 다비드>[주6]는 비아라르가(Via Larga) 정원의 의도를 보여주는 도상학적 계획의 일부다.

[주6] ‘<유디트와 다비드>’가 아니라 ‘유디트와 홀로페르네스’다. 책에 ‘홀로페론’이라고 되어 있는데, 정확한 표기는 홀로페르네스(Holofernes)다.

* 209쪽: 벨베델레 → 벨베데레(belvedere)

* 279쪽: 포르투칼 → 포르투갈(Portugal)

* 312쪽: 파르나수스 → 파르나소스(Parnassus)

* 325쪽: 

마담 드 몽테스판 후작 부인[주7] → 마담 드 몽테스판 또는 몽테스판 후작 부인

[주7] 프랑스어 ‘마담(madame)’은 결혼한 여성을 일컫는 말이다. 따라서 마담은 부인과 같은 의미의 단어다. ‘마담 드 몽테스판 후작 부인’으로 표기하면 겹말 오류가 된다. ‘마담 드 몽테스판’, ‘몽테스판 후작 부인’으로 고쳐 써야 한다.

* 337, 340, 353, 362쪽: 프라고나 → 프라고나르(Fragonard) [주8]

[주8] 493쪽에 ‘프라고나르’로 적혀 있다.

* 352, 413쪽: 악기 루트 → 류트(lute)

* 379쪽

 모네는 자신의 정원 자체를 예술 작업으로 생각했다. 마치 화가가 오랫동안 자연을 관찰하고 그것으로부터 영감으로[주9] 받아 그림으로 옮기듯, 정원을 그림으로 생각하며 거기에 생명을 불어넣고자 한 것이었다.

[주9] 영감으로 → 영감을

* 406쪽: 트렌트 공의회 → 트리엔트 공의회(Council of Trient) [주10]

[주10] 트리엔트는 이탈리아 영토인 트렌토(Trento)의 독일어 명칭이다.

* 494쪽 [미주 6]

실레노스(Silenus): 그리스 신화에 등장하는 포도주의 신 [주11]

[주11] 실레노스는 반인반수 님프(Nymph, 요정)다. 포도주의 신은 디오니소스(Dionysos)다.

* 501쪽 [미주 10]

카미유 피사로(Camille Pissarro): 프랑스 후기 인상주의 점묘파 화가 [주12]

[주12] 피사로를 비롯한 몇몇 후기 인상주의 화가들은 점묘법으로 그림을 그렸지만, 그 작품 수가 적기 때문에 그들은 점묘파 화가로 분류되지 않는다(혹시 피사로를 점묘파 화가라고 주장한 내용이 있는 책이 있으면 댓글로 알려달라). 대표적인 점묘파 화가는 조르주 쇠라(Georges Seurat)와 폴 시냐크(Paul Signac)다.

* 512쪽 [미주 20]: 키포르스 → 키프로스(Cyprus)

* 323쪽:　피터르 브뤼헐

* 458쪽: 대 얀 브뢰헬

* 491쪽: 피터 브뤼헬

* 512쪽 [미주 14]:　피터 브뤼겔 [주13]

[주13] 이름 표기를 하나(피터르 브뤼헐)로 통일합시다!

* 512쪽 [미주 2]: 호메로스(Homeros)

* 513쪽 [미주 46]:　호머(Homer) [주14]

[주14] 호머는 호메로스의 영어식 표기다.

사랑보다 예술

사진 속 두 명의 여성과 세 명의 남성이 어느 한적한 곳에 모여 식사한다. 특이하게도 두 명의 여성은 윗옷을 벗고 있는 상태다. 이들은 프랑스에서 활동한 초현실주의자들이다. 사진 제목은 ‘소풍’이다. 프랑스 남동부에 위치한 무쟁(Mougins)이라는 도시에서 찍은 사진이다.

사진 왼쪽에 있는 사람은 시인 폴 엘뤼아르(Paul Eluard)와 그의 연인 마리아 벤츠(Maria Benz)다. 그녀는 곡예사로 일하다가 엘뤼아르를 만나 모델로 활동했다. 본명보다 ‘누쉬(Nusch)’라는 별명이 알려져 있다. 오른쪽에 영국의 화가 롤런드 펜로즈(Roland Penrose), 사진작가 만 레이(Man Ray), 모델 아드리엔 ‘아디’ 피델린(Adrienne ‘Ady’ Fidelin)이 있다. 이 사진을 찍은 사람은 제2차 세계대전에 종군 사진작가로 활동한 리 밀러(Lee Miller)다. 그녀는 초현실주의자들의 초상 사진을 주로 찍었다.

* 알랭 드 보통 《불안》 (은행나무, 2011)

리 밀러의 사진은 알랭 드 보통(Alain de Botton)의 《불안》에 실려 있다. 사진 제목이 ‘풀밭 위의 아침 식사’로 되어 있다. 초현실주의자들이 에두아르 마네(Edouard Manet)의 그림 『풀밭 위의 점심 식사』에 나오는 옷 입은 남성과 상반신을 드러낸 여성들을 따라한 건지 알 수 없지만, 사진의 구도는 마네의 그림과 흡사하다. 『소풍』이라는 제목으로 알려진 사진은 여러 점이 있다. 윗옷을 벗은 채 소풍을 즐기는 리 밀러의 모습이 담긴 사진도 있다.

초현실주의자는 세상의 관습에 구애받지 않고 자유롭게 생활하는 예술가다. 초현실주의자 대다수는 남성이다. 이들은 기성 사회의 도덕적 가치와 규범에 저항하는 에로틱한 욕망의 힘에 주목했다. 남성 초현실주의자들은 에로티시즘과 연애를 이성의 억압으로부터 해방하기 위한 ‘혁명’의 과정으로 인식했다. 자유로운 창작 활동을 지향한 여성 초현실주의자들도 성 해방 운동에 동참했다. 하지만 여성 초현실주의자들이 실질적으로 누린 자유는 한정되었다. 남성 초현실주의자들은 여성 초현실주의자를 창작 활동에 영감을 주는 모델이자 뮤즈(muse)로 여겼다. 그들은 또 자신들의 성적 욕망을 실현해주는 보조적이고 수동적인 ‘아이 같은 여성(femme-enfant)’을 선호했다.

리 밀러의 사진만 보고, 여성 초현실주의자를 성에 개방적인 여성이라든가 연애 지상주의자로 규정해선 안 된다. ‘아이 같은 여성’ 이미지는 남성 초현실주의들의 창작 활동을 도와주고, 그들의 성적 욕망에 순순히 응해주는 비현실적인 존재이다. 여성 초현실주의자들은 ‘남성 초현실주의자가 허락한 자유와 예술’에 동의하지 않았다. 그녀들은 ‘아이 같은 여성’, ‘뮤즈’, ‘남성 예술가의 아내이자 연인’으로 살아가는 것을 거부했으며 자신을 ‘예술가’로 인식하면서 살아왔다.

* 데즈먼드 모리스, 이한음 옮김 《초현실주의자들의 은밀한 매력》 (을유문화사, 2021)

* 소피 들라생 《달리의 연인 갈라: 광기 어린 사랑과 예술혼》 (마로니에북스, 2008)

* 도미니크 보나 《세 예술가의 연인: 엘뤼아르. 에른스트. 달리, 그리고 갈라》 (한길아트, 2000)

동물학자로 잘 알려진 데즈먼드 모리스(Desmond Morris)는 초현실주의자들과 친분이 있는 화가이기도 하다. 그가 쓴 책 《초현실주의자들의 은밀한 매력》은 초현실주의자들의 특이한 연애사를 보여준다. 초현실주의자들의 연애는 보통 사람이 이해하기 힘들 정도로 별나다. 살바도르 달리(Salvador Dalí)는 절친한 동료인 엘뤼아르의 아내 갈라(Gala)를 너무나도 사랑해서 그녀와 함께 잠적하기도 했다. 갈라는 엘뤼아르와 이혼하고(얼마 지나지 않아 엘뤼아르는 마리아 벤츠와 결혼했다) 달리와 함께 살았다. 갈라는 엘뤼아르와 막스 에른스트(Max Ernst)와 함께 동거하기도 했는데, 에른스트는 피카소(Pablo Picasso) 못지않게 여성 편력이 심한 화가이다. 그는 여성 초현실주의자들뿐만 아니라 자신보다 한참 어린 여성과 사귀기도 했다.

모리스의 책에 따르면 에른스트가 마리 베르트 오런키(Marie-Berthe Aurenche)[주1]라는 십 대 소녀와 연애를 하자, 이 사실을 안 소녀의 부모가 에른스트를 고발했다. 하지만 에른스트는 부모의 반대를 무시한 채 그녀와 함께 도주했다. 결국 두 사람은 결혼했다.

그런데 에른스트의 애정 행각에 소녀의 부모만 반대했던 것은 아니다. 롤런드 펜로즈의 아내였던 발랑틴 부에(Valentine Boué)는 에로티시즘과 이성애에 초점을 맞춘 남성 초현실주의자들의 여성관에 반대한 초현실주의자다. 그녀는 에른스트를 ‘독선적인 성차별주의자’라고 비난했고, 에른스트와 친한 롤런드가 못마땅했다. 발랑틴은 에른스트와 오런키의 연애에 반대했으며 소녀의 보호자로 자처했다.

* 파이돈 편집부, 리베카 모릴 《위대한 여성 예술가들》 (을유문화사, 2020)

* 휘트니 채드윅 《뮤즈에서 예술가로: 이제는 역사가 된 초현실주의의 여성들》 (아트북스, 2019)

* [No Image, 절판] 휘트니 채드윅 《쉬르섹슈얼리티: 초현실주의와 여성 예술가들 1924~47》 (동문선, 1992)

《초현실주의자들의 은밀한 매력》은 남성 초현실주의자의 업적에 가려진 여성 초현실주의자들의 삶과 우정을 세세하게 언급하지 않는다. 여성 초현실주의자들의 업적을 발굴한 미술사가 휘트니 채드윅(Whitney Chadwick)의 《뮤즈에서 예술가로》는 모리스가 지나친 부분을 보완해준다. 1992년에 《쉬르섹슈얼리티: 초현실주의와 여성 예술가들 1924~47》라는 책이 번역되어 출간된 적이 있다. 《뮤즈에서 예술가로》는 《쉬르섹슈얼리티》의 증보판이다. 사실 ‘쉬르섹슈얼리티’는 원제와 거리가 먼 제목이며 정식 용어가 아니다. 책의 역자가 임의로 정한 제목이다. 번역본에 오자가 상당히 많다.

여성 예술가 인명사전인 《위대한 여성 예술가들》에 《초현실주의자들의 은밀한 매력》에서 이름만 언급된 여성 초현실주의자들―리 밀러, 소피 토이버(Sophie Taeuber-Arp)[주2], 케이 세이지(Kay Sage)―이 포함되어 있다. 

[주1] 《뮤즈에서 예술가로》에 표기된 이름은 ‘마리 베르트 오랑슈’다.

[주2] 《위대한 여성 예술가들》에 표기된 이름은 ‘소피 토이베르 아르프’다.

보물 같은 내 가족

나의 절친 - 예술가의 친구, 개 문화사
수지 그린 지음, 박찬원 옮김 / 아트북스 / 2021년 8월

평점

4점  ★★★★  A-

개는 우리에게 가장 친숙한 반려동물이다. 이제는 인간과 함께 사는 개를 ‘가족 구성원’으로 봐도 전혀 어색하지 않은 시대가 됐다. 인류의 조상은 사냥에 함께 나선 용맹스러운 가족 일원인 개를 기억하기 위해 그의 모습을 벽화에 남겼다. 개와 함께 살았던 예술가들은 개의 모습이 담긴 초상화를 그렸다. 어떤 화가는 개와 함께 있는 자신의 모습을 그리기도 했다. 이처럼 개가 등장한 예술작품은 아주 오래전부터 맺어지기 시작한 인간과 개의 친밀한 관계를 여실히 보여준다. 그러나 개를 가족이 아닌 애완동물로 여긴 인간은 특정 품종의 개를 개량했다. 우리가 귀엽다고 느껴지는 개의 생김새는 인위적인 개량을 거쳐서 나온 것이다. 따라서 과거에 그려진 개의 초상화는 인간에 의해 개량되기 전 개의 생김새를 확인할 수 있는 귀중한 사료(史料)다. 이런 시각적 자료를 그저 개를 너무 좋아하는 화가가 남긴 희귀한 작품으로만 볼 수 없다. 

《나의 절친》(Dogs in Art)은 고대부터 현대까지, 그리고 동서양 예술가들이 묘사한 개들의 모습을 보여주는 책이다. 하지만 이 책은 애견인이라 자부하는 독자들의 눈을 즐겁게 해주는 화집이 아니다. 저자는 개가 예술작품의 엑스트라에서 당당히 초상화의 주인공이 되는 시대적 변화의 과정을 주목한다. 개를 소중하게 여긴 예술가들은 개를 말 못 하는 동물이 아닌 몸짓으로 애정을 표현하는 인류의 친구이자 가족으로 생각했다. 개의 초상화나 조각 작품 속에 소중한 존재에 대한 감사의 마음이 반영되어 있다.

걸작의 기준을 깐깐하게 보는 평론가의 눈에는 예술작품 속의 개가 미물로 보일 것이다. 미술사의 한쪽을 장식하는 거장이 만들었다고 해도 평론가들은 미물의 모습을 묘사한 거장의 작품을 외면한다. 하지만 개를 유달리 좋아하는 예술가들은 그런 평가에 신경 쓰지 않는다. 애초에 그들은 ‘개가 등장하는 특별한 걸작’을 만들려고 하지 않았다. 어쩌면 예술가들은 미물이 아닌 자신만의 소중한 ‘보물’을 예술작품으로 만들어서 그것을 보게 될 후대 사람들의 마음 속에 영원히 기억되길 바랐을 수 있다. 그들은 죽어서도 자신의 보물을 자랑하고 싶었을 것이다. “제 친구이자 가족을 봐주세요. 정말 귀엽고 사랑스럽죠?”

※ 미주(尾註)알 고주(考註)알

* 24쪽

골리아 → 갈리아(Gallia)

[주1] 갈리아 인은 현재 프랑스와 벨기에 일대, 이탈리아 북부 지역에 살았던 민족이다. 골(Gaul)족이라는 이명도 있다. ‘Gallia’의 한글 표기명은 ‘갈리아’다.

* 275쪽

 개는 보나르가 칸에 고립되기 전부터 마르트와 함께 사는 집에서 빠져나갈 많은 이유와 핑계를 찾아주었다. 산책을 데리고 나갔고, 산책하러 나가 카페에서 가까운 친구들을 만났다. 알프레드 자리(보나르는 자리의 희곡 속 괴물 같은 주인공 페르 우부[주2]의 모습을 드로잉으로 100여 점을 그렸다)도 그중 한 친구였다.

[주2] 프랑스어 발음에 따른 한글 표기명은 ‘위뷔’ 또는 ‘위비’다. 알프레드 자리(Alfred Jarry)의 희곡 제목은 ‘Ubu roi’다. ‘위뷔 왕(동문선, 2003)’과 ‘위비 왕(연극과인간, 2003)’이라는 제목으로 번역되어 출간되었다. 페르(Père)는 아버지를 뜻하는 프랑스어다.

초현실주의자들이 생각하는 자유와 사랑

초현실주의자들의 은밀한 매력
데즈먼드 모리스 지음, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2021년 8월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

데즈먼드 모리스(Desmond Morris)는 《털 없는 원숭이》(문예춘추사, 2020)를 쓴 영국의 동물학자다. ‘털 없는 원숭이’는 인간을 뜻한다. 모리스는 이 책에서 인간이 지구상 가장 독보적인 존재가 아니라 인간의 친척인 영장류처럼 자연에 적응하기 위해 진화해온 동물로 규정한다. 모리스의 또 다른 직업은 화가다. 초현실주의자들과 친분을 맺은 모리스는 동료 예술가들의 영향을 받은 그림들을 그렸다. 1948년에 초현실주의적 그림들을 전시한 첫 개인전을 열었다.

《초현실주의자들의 은밀한 매력》은 동물을 관찰하는 동물학자가 아닌 초현실주의 운동에 참여한 화가들을 지켜본 최후의 초현실주의자의 입장에서 쓴 책이다. 초현실주의 운동은 제1차 세계 대전 이후로 프랑스 파리에서 본격적으로 전개되기 시작했다. 1924년에 시인 앙드레 브르통(Andre Breton)은 《초현실주의 선언》(미메시스, 2012)을 발표하여 과거와 결별하는 예술 사조의 등장을 알렸다. 브르통이 주도하여 결성된 초현실주의 예술가 집단은 전통과 관습을 거부하면서 살았던 자유로운 영혼이었고, 저마다의 화풍으로 그림을 그렸다.

‘은밀한 매력’이라는 제목에서 알 수 있듯이 이 책은 서른 두 명의 초현실주의자들의 사생활을 보여주고 있다. 초현실주의자들은 자유와 예술과 사랑을 동시에 지향한 예술가였다. 이들 대부분은 자유 연애를 선호했으며 동료 예술가의 아내와 사귀거나 동침하는 것에 부끄럽게 생각하지 않았다. 한 차례 전쟁을 겪은 초현실주의자들은 사랑과 자유만이 암울한 현실에 짓눌린 인간을 구원할 수 있다고 확신했다. 보통 사람이 이해하기 힘든 기행을 일삼은 초현실주의자들은 때론 경솔하고 무례하게 비치더라도, 본인이 원하는 일상을 만들 줄 아는 사람들이었다.

이 책에 소개된 초현실주의자들 중에 여성은 총 다섯 명이다. 하지만 책 속에 엑스트라 급으로 나오는 여성 초현실주의자들도 주목해야 한다. 모리스는 서론에서 자신만의 방식으로 초현실주의자들을 분류하면서 회화와 조각 작품을 남기지 않은 초현실주의자와 초현실주의 사진가를 제외했다고 밝혔다. 그렇다 보니 시인 폴 엘뤼아르(Paul Eluard)의 아내 누쉬(Nusch), 피카소(Pablo Picasso)가 사귄 여인 중 한 사람인 도라 마르(Dora Maar), 리 밀러(Lee Miller)에 대한 언급이 적다. 도라 마르와 리 밀러는 사진작가다. 두 사람 모두 동료 초현실주의자들의 초상 사진을 찍었다. 특히 리 밀러는 종군 사진기자로 활동하기도 했다. 아무래도 지면의 제약 때문인지 모리스는 초현실주의 화가로 활동한 소피 토이버(Sophie Taeuber-Arp), 발렌틴 위고(Valentine Hugo), 자클린 랑바(Jacqueline Lamb), 케이 세이지(Kay Sage)를 비중 있게 소개하지 않았다.

프리다 칼로(Frida Kahlo)는 초현실주의적 작품들을 남긴 화가인데다 자클린 랑바와 친하게 지냈다. 하지만 이 책에 그녀의 이름만 잠깐 나올 뿐이다. 실제로 칼로는 자신을 초현실주의자로 규정한 브르통 면전에서 거부 의사를 분명하게 밝혔다. 그래도 칼로가 초현실주의자와 교류를 맺은 사실을 기억해둘 필요가 있다.

※ 미주(尾註)알 고주(考註)알

* 360쪽

 한 친구[주]가 미술 모델이자 피카소의 또 다른 상대인 제르맹 피쇼에게 사랑에 빠졌다. 그런데 연애가 잘 풀리지 않자, 상심한 그는 결국 혼잡한 식당에서 제르맹을 총으로 쏘았다. 자신이 그녀를 죽였다고 착각한 그는 자기 머리에 총을 겨누고 쏘았다. 그는 그날 밤에 사망했다.

[주] 젊은 시절 피카소의 죽은 친구는 카사헤마스(Carles Casagemas)다. 카사헤마스는 발기부전을 앓고 있었고, 제르맹 피쇼(Germaine Pichot)와의 연애가 잘 되지 않자 우울증을 앓았다. 1901년 제르맹을 포함한 몇몇 친구들이 모인 저녁 식사 중에 카사헤마스는 제르맹에게 자신과 결혼할 의향이 있는지 물었다. 제르맹이 거절하자 카사헤마스는 그녀를 향해 총을 쐈다. 다행히 총알은 빗나갔고, 카사헤마스는 그 자리에서 자살했다. 

피카소는 죽은 친구의 모습을 그림으로 남겼으며 1904년까지 어두운 청색 위주로 그림을 그렸다. 뛰어난 초기 걸작들이 나온 시기(1901~1904년)를 ‘청색 시대’라고 부른다.

* 407쪽

롤론드 펜로즈 → 롤런드 펜로즈

무하호!

알폰스 무하, 새로운 스타일의 탄생 - 현대 일러스트 미술의 선구자 무하의 삶과 예술
장우진 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 2월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

‘체코’ 하면 가장 먼저 떠오르는 작가는 프란츠 카프카(Franz Kafka)와 밀란 쿤데라(Milan Kundera)다. 외국 문학에 대한 관심의 범위가 넓은 독자라면 체코를 대표하는 또 다른 작가로 카렐 차페크(Karel Capek)를 언급할 것이다. 체코의 유명한 음악가는 드보르자크(Dvořák)와 스메타나(Smetana)다. 그렇다면 체코의 유명한 화가는 누굴까? 동화 작가로도 활동한 삽화가 요제프 라다(Josef Lada)는 체코인이 사랑하는 화가이지만, 국내에 잘 알려져 있지 않다(한 가지 사실을 덧붙이자면, 카렐 차페크의 형 요제프 차페크는 화가 겸 삽화가다. 요제프는 카렐의 책에 실린 삽화를 그렸다). 세계적으로 유명하면서도 미술사에 족적을 남긴 체코의 화가가 있는데 그 사람이 바로 알폰스 무하(Alphonse Mucha)다. 

그동안 무하는 화가 또는 예술가가 아닌 ‘장식 미술가’, ‘포스터 제작자’로 알려졌다. 그는 프랑스의 배우 사라 베르나르(Sarah Bernhardt)가 출연한 연극들의 포스터를 제작해 유명해졌다. 파리의 대중은 우아한 모습으로 포스터에 그려진 인기 배우에 열광했다. 무하가 묘사한 여성은 고혹적인 자태를 뽐낸다. 여기에 간결한 곡선과 화려한 무늬를 더해 세련된 분위기를 연출했다. 

무하의 장식 디자인은 19세기 말 파리에서 유행한 예술 양식인 아르누보(Art Nouveau) 운동에 힘입어 큰 인기를 끌었다. 사실 무하가 아르누보 운동을 이끌었다고 해도 과언이 아니다. 무하의 장식 예술은 아르누보 양식의 흔한 소재 중 하나인 구불구불한 덩굴처럼 뻗어 나가 장신구와 실내 장식품에까지 확장되었다. 하지만 아르누보 열풍이 식으면서 무하의 장식 예술에 대한 대중의 관심도 줄어들었고, 그의 작품들은 순수 미술을 선호하는 미술사가로부터 외면을 받았다. 포스터가 워낙 유명해서 무하는 당대의 유행을 잘 따른 장식 예술가나 디자이너로만 알려졌다. 그렇다 보니 그가 ‘장식 미술가’라는 꼬리표를 떼어내기 위해 미국으로 건너가 화가로 활동했고, 말년에 고국으로 돌아와 역사화를 제작한 사실은 주목받지 못했다.

《알폰스 무하, 새로운 스타일의 탄생》은 우리에게 익숙한 장식 예술가로서의 무하를 소개할 뿐만 아니라 박물관에서만 접할 수 있었던 예술을 일상으로 스며들게 만든 ‘화가’ 무하의 재능에 주목한다. 세기말의 유럽 예술가와 지식인들은 예술 그 자체를 최우선의 가치로 보는 ‘예술을 위한 예술’을 지향했다. 그렇지만 무하는 ‘사람을 위한 예술’을 추구했으며 대중의 취향을 반영한 그림과 디자인을 제작했다. 

예술을 어렵게 생각하는 대중, 특히 무하가 누군지 모르는 사람도 그의 그림에 한 눈에 반하는 순간 좋아하게 된다. 이미 무하의 그림을 좋아하고 있었던 마니아들은 무하가 널리 알려진 추세에 기분이 좋아서 ‘무하호!(Mucha+좋을 호 ‘好’)’를 외치고 싶을 것이다. 무하는 주로 프랑스와 미국에서 활동했지만, 고국에 대한 애정을 잊지 않았다. 체코로 돌아온 그는 계속 창착열을 발산했으며 슬라브 민족의 역사를 담은 『슬라브 서사시』 제작을 필생의 과업으로 여겼다.

《알폰스 무하, 새로운 스타일의 탄생》은 2012년에 출간된 《무하: 세기말의 보헤미안》의 개정판이다. 이 책의 저자는 2017년에 《매혹적인 선으로 세상을 사로잡은 알폰스 무하》라는 책을 펴냈는데 직접 확인해보지 않았지만, 이번에 나온 책과 비슷해 보인다. 그런데 개정판답지 않게 오류와 어색한 문장이 있다. 책의 주제와 내용이 아무리 좋아도 저자가 구판의 문장을 손보지 않고, 책 제목과 표지만 바꾼 채 그대로 출판했다면 책에 높은 점수를 줄 수 없다.

* 55쪽

 그는 파리에 와서야 비로소 윌리엄 모리스(William Morris), 마테를링크(Maurice Maeterlinck), 베를렌에 대해 알게 되었으며 1886년 장 모레아(Jean Moréas)가 발표한 상징주의에 관해서도 알게 되었다. 그리고 후에 나비파(Les Nabis, ‘형제애’라는 히브리어에서 유래)를 형성한 보나르(Pierre Bonnard), 드니(Maurice Denis), 랑송(Pail Ranson)과 같은 젊은 화가들과의 교류는 신비주의적이며, 비의적인 관심을 고조시켜, 원래 초현실적인 존재에 대한 믿음이 강했던 무하의 작품에 고스란히 영향을 주게 된다.

‘장 모레아가 발표한 상징주의’를 ‘장 모레아스가 발표한 『상징주의 선언』’이라고 써야 한다. 시인이자 비평가인 모레아스는 1886년에 『상징주의 선언(Le Symbolisme)』을 <피가로>에 기고하면서 상징주의의 예술적 정의를 처음으로 규정했다. 그리고 ‘나비파’의 ‘나비(Nabi)’는 ‘예언자’를 뜻하는 히브리어다. ‘Pail’은 ‘Paul(폴)’의 오자다.

* 172쪽

 무하의 보석 디자인은 간소하고 기능적이기보다는 복잡하고 화려하고 이국적이다. 그는 보석 디자인은 보석 자체의 세공보다는 상아나 색깔이 있는 보석과 돌, 에나멜, 혹은 직접 그린 그림 등의 다양한 재료를 금테에 둘러 좀 더 복잡하고 화려하게 보이는 데 주목했다. 그것은 새로운 보석 디자인의 개념이었다.

‘보석 디자인은’이라는 표현을 삭제해야 문장이 자연스러워진다.

* 294쪽

 1866년 장 모레아의 상징주의 선언 이후 젊은 세대들은 말라르메와 보들레르, 베를렌과 빌리에 드 릴아당의 시에 열광했고 다들 집단 신경증에라도 걸린 것처럼 냉소주의와 비관주의에 빠져들었다.

앞서 언급했듯이 『상징주의 선언』이 발표된 해는 1886년이다.

* 319쪽

 알렉상드르 뒤마(Alexandre Dumas)의 《동백꽃 부인》의 마르그리트는 퇴폐를 상징하는 자유분방한 미인이었고 [중략]

《몬테크리스토 백작》, 《삼총사》를 쓴 알렉상드르 뒤마의 아들도 작가다. ‘동백(꽃) 아가씨’로 번역되기도 하는 《춘희》를 썼는데, 아버지와 아들 모두 이름이 같다. 그래서 아버지 뒤마를 ‘뒤마 페레(Alexandre Dumas père)’ 또는 ‘대(大) 뒤마’로, 아들 뒤마를 ‘뒤마 피스(Alexandre Dumas fils)’ 또는 ‘소(小) 뒤마’로 표기한다. ‘대 뒤마’와 ‘소 뒤마’는 일본식 표기다. ‘춘희’는 원작의 일본어 제목이다. 

《몬테크리스토 백작》, 《삼총사》의 작가를 ‘알렉상드르 뒤마’로 표기하는 경우가 많기 때문에 《춘희》의 작가 이름을 ‘뒤마 피스’라고 표기해야 한다. 그리고 《춘희》의 우리말 제목은 ‘동백꽃 부인’이 아니라 ‘동백꽃 아가씨’다. 파리 사교계에 ‘동백꽃 아가씨’라는 별명으로 알려진 마르그리트는 자신을 후원하는 귀족들을 애인으로 만났을 뿐 정식으로 결혼하지 않았다.