현대미술을 이해하기 위한 여섯 가지 열쇠

TABULA : 현대미술의 여섯 가지 키워드
오시안 워드 지음, 이슬기 옮김 / 그레파이트온핑크 / 2017년 5월

《혼자 보는 미술관》의 저자인 미술평론가 오시안 워드(Ossian Ward)는 자신만의 감각으로 미술작품을 감상하라고 조언한다. 그는 이 책에서 ‘백지상태’를 의미하는 단어인 ‘타블라 라사(TABULA RASA)’를 강조한다. 선입견이 없는 상태로 그림을 보라는 것이다. ‘타블라 라사’는 열 개의 알파벳으로 이루어진 단어인데, 이 책에서는 작품 감상과 관련된 열 가지 공식의 앞 글자를 뜻하기도 한다. ‘TABULA’는 시간(Time), 관계(Association), 배경(Background), 이해하기(Understand), 다시 보기(Look Again), 평가하기(Asses)를 의미한다. ‘RASA’는 리듬(Rhythm), 비유(Allegory), 구도(Structure), 분위기(Atmosphere)다. 이 공식들은 20세기 이전에 나온 고전미술 작품을 감상할 때 사용할 수 있다.

그렇다면 현대미술 작품은 어떻게 감상해야 할까. 《혼자 보는 미술관》이 국내에 출간되기 전에 이미 현대미술 작품에 접근하는 방식을 설명한 워드의 책이 나왔다. 책 제목은 《TABULA: 현대미술의 여섯 가지 키워드》다. 원제는 ‘Ways of Looking’이다. 이 제목을 보자마자 어디서 많이 본 듯한 기시감을 느낀 독자가 있다면 그 사람은 분명 존 버거(John Berger)의 《다른 방식으로 보기(Ways of Seeing)》을 읽었거나 그 책을 알고 있을 가능성이 있다. 《다른 방식으로 보기》는 1972년에 초판이 나온 이후 미술 전공자들의 필독서로 꾸준히 사랑을 받아온 책이다. 이 책 역시 미술 작품을 감상하고 평가하는 새로운 방식을 알려준다. 버거는 작품을 감상하려면 면밀한 조사와 분석이 필요하다고 강조했으며 작품을 미술사적 의의로부터 분리하고자 했다. 즉 미술평론가들이 작품에 부여한 미적 가치와 해석들에 의존하지 않고 그림을 바라보는 감상법을 제시했다. 워드는 이 책에 영감을 얻어 ‘TABULA RASA’라는 미술작품 감상 공식을 만들게 된다.

《TABULA: 현대미술의 여섯 가지 키워드》는 《혼자 보는 미술관》의 전작이라 할 수 있다. ‘TABULA’는 현대미술 작품에 접근하기 위한 여섯 가지 열쇠이다. 현대미술은 관람객들을 당혹스럽게 할 정도로 난해하며 공격적이다. 그리고 현대미술 작품에서는 그것을 만든 창작자와 그 작품을 보려는 관람객 간의 경계가 없다. 관람객이 작품을 만드는 창작자가 될 수 있다. 현대미술을 어렵게 생각할 필요 없다. 워드가 말한 대로 현대미술 작품도 백지상태, 즉 영(zero)의 상태로 감상하면 된다. 작품을 감상하면서 느낀 여러 가지 반응과 생각들을 미술평론가들의 해석과 비교하지 않아도 된다. 대부분 미술평론가와 큐레이터는 어려운 용어를 사용해가면서 작품을 분석하고 비평한다. 워드는 이런 미술 전문가들이 현대미술의 문턱을 터무니없이 높아지게 만든 주범이라고 비판한다. 워드 자신도 ‘전문가’의 한 일원으로 반성하는 모습을 보인다. 그는 현대미술에 대한 선입견(‘현대미술 자체가 어렵다’, ‘미술을 공부해본 사람들만 이해할 수 있는 고급문화’)을 해체하기 위해 ‘TABULA’를 제시한다.

그러나 ‘TABULA’로 미술작품을 감상하면서 나온 다양한 반응들은 무조건 정답이 될 수 없다. 또 ‘TABULA’를 모든 미술작품을 이해하는 데 도움 되는 완벽한 공식으로 여겨선 안 된다. 이러한 생각들은 미술작품 감상을 방해하는 선입견이 될 수 있다. 열쇠를 너무 오래 쥘 필요가 없다. 우리가 열려고 하는 현대미술은 시시각각 변하기 때문이다. 언젠가는 ‘TABULA’ 열쇠가 맞지 않는 기상천외한 작품들이 나올 것이다.

명화 속에 숨어 있는 으스스한 진실

신 무서운 그림 - 명화 속 숨겨진 어둠을 읽다 ㅣ 무서운 그림
나카노 교코 지음, 이연식 옮김 / 세미콜론 / 2019년 6월

그림이 ‘색깔 있는 텍스트(text)’라면 그것을 편안한 마음으로 바라볼 수 있다. 작품이 어느 시대에 그려졌고, 화가가 어떤 기법을 사용했는지 알아보는 일은 그림을 보는 감상자에게 의미가 없다. 물론 작품과 관련된 지식은 그림 속에 숨어있는 이야기를 이해하는 데 도움이 된다. 하지만 그림을 읽기 위한 열쇠가 단 한 개만 있는 게 아니다. 미술관의 큐레이터(curator)는 그림을 어려워하는 감상자에 다가가 그림의 열쇠가 무엇인지 친절하게 알려준다. 그러나 미술 지식을 공부하지 않고도 자신만의 방식으로 그림의 열쇠를 찾을 수 있다. 그림에 대한 천편일률적인 해설 방식에 동조하지 말고 자신만의 느낌과 감각으로 그림을 읽으면 된다. 그러면 큐레이터가 미처 알지 못한 그림의 열쇠를 스스로 발견할 수 있을 것이다. 자신만의 고유한 그림 읽기라면 그것이 오독과 편견에 물들어 있어도 괜찮다. 오히려 오독과 편견 없이는 그림을 보는 행위 자체가 있을 수 없다. 그림을 보려는 감상자를 방해하는 것은 감상자의 편견이 아니라 상식이 돼버린 그림의 해설이다.

《신 무서운 그림》은 명화 속에 숨어 있는 으스스한 진실을 들려준 ‘무서운 그림’ 시리즈의 네 번째 책이다. 그런데 이 책은 전문적인 미술 해설서가 아니다. 저자가 그림을 들여다보면서 그림 저편에 숨어있는 무서운 이야기를 ‘머리와 마음’으로 읽어내는 미술 에세이다. 머리로 그림을 읽는 일은 작품에 담긴 의도, 작가의 삶, 시대 배경을 하나하나 알아 가는 것을 의미한다. 마음으로 그림을 읽는 일은 감상자의 속내 깊은 시선을 그림에 투영하는 것이다. 저자가 그림 속에 발견한 무서운 이야기가 진실이 아닐지라도 그것을 틀렸다고 비난할 수 없다. 미술 전문가도 편견으로 그림을 볼 수 있으며 언제든지 오독할 수도 있다.

워낙 유명한 책이니 책 소개는 여기까지만 하고, 이 책에 고쳐야 할 내용과 새로 덧붙이고 싶은 내용(이 책에 대한 나만의 주석)을 언급하겠다.

다음 인용문은 멕시코의 화가 프리다 칼로(Frida Kahlo)가 학창 시절에 겪은 교통사고에 대한 상황을 설명한 내용이다.

 인생을 바꿀 만큼 큰 사고를 겪었다. 열여덟 살 때였다. 젊은 연인들이 탄 버스가 노면 전차와 충돌해 찌부러졌던 것이다. 뒷날 그녀는 이렇게 썼다. “기묘한 충격이었다. 둔하고 완만한.” 하지만 그때 부러진 버스의 손잡이 기둥은 의자에서 내팽개쳐진 프라다의 몸을 ‘황소를 찌르는 투우사의 검처럼’ 꿰뚫어, 그녀의 옷은 마치 파도에라도 휩쓸린 것처럼 벗겨졌다. 목격했던 연인은 이렇게 썼다. “프리다는 알몸이었다. (‥…)아마도 도장공이었던 것 같은데 (‥…) 한 승객이 갖고 있던 금가루가 든 자루가 찢어지면서 프리다의 피투성이 몸에 금가루가 흩뿌려졌다.”

  금가루에 덮여 번쩍이는 나체의 이미지는 얼마나 강렬한가!

(제1장 10쪽)

칼로의 일대기를 그린 영화 『프리다』에 칼로가 타고 있던 버스가 전차와 충돌하는 장면이 슬로모션 기법으로 묘사되어 있다. 그 영화에서도 크게 다친 칼로의 모습이 나오는데, 상의가 약간 위로 올라갔을 뿐 칼로는 알몸 상태가 아니었다. 연인의 목격담은 상식적으로 말이 안 된다. 조금 과장되었거나 와전된 것으로 보인다. 버스와 전차가 충돌하면서 일어난 진동의 힘이 토네이도에 맞먹는 정도가 아닌 이상 옷이 완전히 벗겨지진 않는다.

 나치즘이라는 괴물이 유럽을 덮쳤다. 히틀러가 프랑스를 침공한 것이다. 샤갈은 옷만 겨우 챙겨서 아슬아슬하게 뉴욕으로 도망쳤다. 그의 나이 쉰네 살 때였다. [중략]

 종전 후 몇 년이 지나 파리로 돌아간 샤갈은 프랑스 국적을 취득했다.

(제6장 61쪽)

마르크 샤갈(Marc Chagall)은 러시아 유대인 출신의 화가이다. 그는 1910년에 프랑스에 갔다가 러시아로 돌아왔고, 1922년에 다시 프랑스로 건너가 화가 활동을 했다. 제2차 세계대전이 일어나기 전인 1937년에 인민전선[주]은 샤갈에게 프랑스 국적을 부여했다. 따라서 종전 후에 프랑스로 돌아온 그가 프랑스 국적을 취득했다는 내용은 사실과 맞지 않다.

 단테의 유려한 운문 묘사는 누구나 짐작하듯 연옥과 천국보다 지옥 편이 압도적으로 생생하고 풍성하다. 덕분에 외젠 들라크루아(Eugène Delacroix, 1978~1827), 귀스타브 도레(Gustave Doré, 1832~1883), 윌리엄 블레이크(William Blake, 1757~1827) 같은 후세 화가까지 모두 지옥 편을 그렸고, 입구의 ‘지옥문’(“이 문을 지나는 자, 모든 희망을 버려라.”)은 오귀스트 로댕의 청동 작품으로 결실을 맺었다. (우에노의 일본 국립 서양 미술관 앞에 전시되어 친숙하다.)

(제7장 67쪽)

내가 읽은 책은 초판 1쇄다. 이 책에 들라크루아가 태어난 연도가 잘못 표기되어 있다. ‘1978’은 ‘1798’의 오자다. 이 문장에 내 주석을 덧붙이자면, 사실 우리나라에도 로댕의 『지옥문』 진품이 있다. 전 세계에 있는 『지옥문』은 프랑스 로댕미술관 앞에 있는 작품을 포함해서 모두 7점이다. 그중 한 점은 한국에 있는데 1999년에 개관한 플라토 미술관(구 로댕 갤러리)에 상설 전시되었다. 그러나 미술관이 2016년에 폐관되면서 현재 해당 작품은 호암미술관으로 이전되어 수장고에 보관되어 있다.

 라파엘 전파는 아카데미에 반대하며 라파엘로 이전의 초기 르네상스 예술을 이상으로 삼았다.

(제13장 130쪽)

라파엘 전파(Pre-Raphaelite Brotherhood)는 19세기 중엽 영국에서 일어난 예술 운동으로 ‘중세 예술과 초기 르네상스 예술’을 이상으로 삼았다.

 이 그림이 주는 충격은 강렬한 건지도 모른다. 일견 단순한 구도 속에 헤로인의 얼굴이 자리 잡고 있다.

(제19장 182쪽)

여주인공을 뜻하는 ‘heroine’은 ‘헤로인’으로 발음하기 때문에 ‘헤로인’과 ‘히로인’ 둘 다 사용할 수 있었다. 그러나 마약을 뜻하는 ‘헤로인(heroin)’과 혼동하기 쉽다. 국립국어원은 이와 같은 문제점을 반영해 2016년 외래어 심의회를 통해 ‘heroine’을 ‘히로인’으로 표기하는 것으로 결정했다.

[주] 1930년대 후반 파시즘과 전쟁의 위기에 처하여 결성된 반파시즘 세력의 연합 전선.

빈 서판을 채우는 예술가

혼자 보는 미술관 - 나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간
오시안 워드 지음, 이선주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

“미술관에 가서 그림을 보고 싶긴 한데, 도무지 뭘 봐야 할지 모르겠어요.”

분명 그림을 보긴 봤는데 느낀 것이 하나도 없다고 말하기는 왠지 창피하다. 슬쩍 다른 관람객들을 훔쳐보니 ‘이 그림의 진가가 뭔지 알겠어’라는 표정으로 그림을 뚫어져라 보고 있다. 이쯤 되면 ‘그림 보는 눈’이 없는 자신을 탓하며 미술관을 빠져나온다.

미술에 관심 있건 없건, 책을 좋아하는 사람들의 책꽂이에 에른스트 곰브리치(Ernst Gombrich)의 《서양미술사》가 꽂혀 있을 것이다. 이 책은 영국에서 출간된 지 무려 70년이나 흘렀다. 지금도 꾸준히 미술을 공부하는 사람들을 위한 추천 도서로 거론되지만, 서양 문화에 대해 이해가 없는 사람이 무턱대고 읽기에는 다소 어렵다. 이 책을 야심만만하게 집어 들었던 독자는 아마도 서론까지 읽고 책장을 덮었을 가능성이 높다. 그 책을 읽기 시작하면 선사시대 미술에서 시작해 비잔틴과 로마네스크, 르네상스, 그리고 신고전주의 ․ 낭만주의 ․ 인상주의 등 각종 ‘주의’의 관문을 힘겹게 통과해야 한다. 미술사를 다루는 대개의 책이 그러하다.

미술을 공부하거나 그림을 제대로 보려면 반드시 넘어야 할 두 개의 편견이 있다. 하나는 ‘미술은 어렵다’는 단순한 생각, 그리고 또 하나는 ‘미술이 삶과 분리된 고급스러운 문화 또는 교양’이라는 편견이다. 이 두 개의 편견을 정면 돌파하고 있는 책이 《혼자 보는 미술관》이다. 어떤 사람은 책 제목을 보면서 ‘미술에 대해 아무것도 모르는데 어떻게 미술관에 혼자 가서 그림을 볼 수 있어요?’라고 반문할 것이다. 그런 사람은 미술이 어렵다는 편견에 매몰되어 있다. 그래서 미술관에 가기 전에 예습하는 차원에서 《서양미술사》와 같은 ‘교양서’를 읽는다. 교양을 쌓는 데만 지나치게 몰두하면 진이 빠진다. 예습을 철저히 한 상태에서 미술관으로 향한 사람은 큐레이터의 설명을 들으면서 본의 아니게 복습한다. 이러면 그림을 볼 기회가 줄어들거나 아예 없어진다. 오히려 아무것도 모르는 상태에서 미술관에 가면 그림과 더 가까워진다.

《혼자 보는 미술관》은 그림 보는 행위의 중요성과 그 과정에서 느끼는 감정에 주목한다. 그러면서 미술이 우리 삶과 멀리 떨어져 있다는 통념을 바꾸려 한다. 대부분 사람은 난해하기로 악명 높고 전통을 거부하는 현대 미술보다 형태 묘사를 중시하는 고전 미술을 선호한다. 그럼에도 불구하고 여전히 미술관의 문턱은 높기만 하다. 그림 속에 화가의 생각과 그림 속 장면과 관련된 이야기가 있다고 한다. 우리는 그것들을 ‘해석’하려고 노력한다. 그림을 해석하지 못하면 그림을 제대로 보지 못한 것으로 생각한다. 그렇다면 그림을 어떻게 이해해야 할까. 아는 만큼 보이니 공부를 열심히 해야 할까.

저자는 미술을 어려워하는 사람들에게 위안을 준다. 그는 미술작품을 읽으려고(해석하려고) 노력하기 전에 ‘보는 법’부터 익혀야 한다고 말한다. 그가 강조하는 ‘그림을 보는 법’은 말 그대로 그림을 충분히 바라보는 것이다. 너무나도 간단한 일이다. 단, 여기서 주의해야 할 점이 있다! 미술관에 가기 전에 예습하지 말 것. 그림을 보는 일은 어렵지 않으며 교양인만 누릴 수 있는 행위가 아니다. 누구나 할 수 있는 ‘체험’이다. 편안한 마음으로 그림에 다가가서 내 마음대로 그림을 감상하면 된다.

저자는 고전 미술 작품을 감상하는 방법으로 ‘타불라 라사(T.A.B.U.L.A. R.A.S.A: 미술 작품을 감상하기 위한 10가지 단계의 첫 글자를 모아 만든 단어다)’를 제안한다. 타블라 라사는 라틴어로 ‘아무것도 써지지 않은 서판’을 뜻한다. 인간에게는 원래부터 어떤 관념 또는 지식이 새겨져 있지 않다는 생각을 철학적으로 나타낸 말이다. 저자는 이 용어의 의미를 미술 작품을 감상하는 방식에 적용한다. 작가와 작품에 대한 사전 지식이나 선입견 없이 미술 작품을 만나게 되면, 미술 작품을 보면서 느낀 다양한 생각과 감동을 자신만의 빈 서판(Tabula Rasa)에 마음껏 표현할 수 있다.

미술관에 가서 작품을 감상하는 일은 단순히 교양을 쌓기 위한 과정의 일부가 아니며 미술을 모른다고 해서 주눅 들지 않아도 된다. 적극적으로 미술관의 중심에 서서 작품을 감상해야지 전문가의 작품 해석 및 평가나 큐레이터의 설명에 휘둘리지 말아야 한다. 그리고 무엇보다 대규모 전시장에 갔을 때 절대 줄 서서 앞사람을 따라가며 관람하지 말자. 작품 크기에 따라 작은 작품은 가까이서, 큰 작품은 멀리서, 앞뒤로 물러나며 봐야 한다. 줄 서서 보려 하다가는 눈앞에 있는 그림을 대충 보게 된다. 작품을 감상하는 기준은 철저히 ‘나의 눈과 머리’에 두자. 우리는 작품을 소유할 수 없지만, 마음대로 감상할 수는 있다. 우리는 작품을 만나면서 느낀 특별한 감동을 빈 서판에 채운다. 그렇게 우리는 예술가가 되어 간다.

※ Trivia

* 밀라노의 궁정화가로 일할 때 레오나르도는 산드로 보티첼리는 완벽한 여성의 영원한 이미지를 담은 <비너스의 탄생>을 그렸다. (149쪽)

→ ‘레오나르도는’라는 표현이 빠져야 한다.

* 유럽 출신 작가의 미술작품이 다수 소개되어 있지만, 이 책에 유일하게 소개된 동양 출신 작가의 작품이 있다. 그 작품의 작가는 우리나라 사람이다. 그게 무엇인지 궁금하다면 이 책을 직접 보시길.

기이하고 으스스한 일상

기이한 것과 으스스한 것
마크 피셔 지음, 안현주 옮김 / 구픽 / 2019년 6월

‘기이한(weird) 것’과 ‘으스스한(eerie) 것’의 차이점은 무엇일까? 과연 이 두 가지 유형에 차이점이 있을까? 기이한 것은 말 그대로 이상한 것이다. 으스스한 것은 몸에 소름 돋게 하는 대상이다. 우리는 무서운 영화를 보고 나면 ‘소름 돋았다’라거나 ‘소름 끼친다’라는 말을 한다. 소름 돋게 하는 으스스한 것은 결국 불안과 공포를 불러일으키는 것이다. 그런데 이상하고 기묘한 존재나 현상을 접했을 때도 마음이 불안해지고 소름이 돋는다. 기이한 것과 으스스한 것은 얼핏 보기엔 비슷해 보인다.

영국의 작가 겸 문화이론가 마크 피셔(Mark Fisher)는 하워드 필립스 러브크래프트(Howard Phillips Lovecraft: 미국의 작가, 공포 문학의 선구자로 평가받는다)에 대한 학술 토론회에 참석하고 나서부터 기이한 것과 으스스한 것의 사례들에 관심을 가지기 시작한다. 러브크래프트, 허버트 조지 웰스(Herbert George Wells), 마거릿 애트우드(Margaret Atwood) 등 작가의 작품들과 영화와 팝(pop)이 그의 관심사다. 그는 우리 일상을 관통하는 대중문화 속에 기이한 것과 으스스한 것의 특성이 어떤 방식으로 표현되고 있는지 분석하고 비평한다. 하지만 안타깝게도 그는 자신의 연구 결과물을 보지 못한 채 2017년에 세상을 떠났다. 총 13편의 에세이로 이루어진 《기이한 것과 으스스한 것》은 피셔의 유작이다.

『으스스한 것에 접근하기』라는 제목의 글에 피셔가 말한 기이한 것과 으스스한 것의 의미가 잘 나와 있다. 기이한 것은 ‘(우리와/현실에)어울리지 않는 존재’이다. 기이한 것은 분명히 존재한다. 우리가 보기에 기이한 것은 너무나도 이상하거나 뭔가 잘못되어 있다. 러브크래프트의 소설에 나오는 괴물들은 기이하다. 그것들은 거대하며 인간의 외형을 닮지 않았다. 그래서 기이하다. 우리의 기준으로 볼 때 기이한 것은 잘못되고 위험한 것이다. 그러나 피셔는 기이한 것을 충분히 이해하지 못하면 기이한 것에 대한 오해가 생긴다고 말한다.

으스스한 것은 ‘존재의 오류’ 또는 ‘부재의 오류’로 설명할 수 있다. ‘존재의 오류’는 무언가 있어야만 할 때 아무것도 존재하지 않는 상황이다. ‘부재의 오류’는 ‘존재의 오류’와 반대되는 상황으로 이해하면 된다. ‘부재의 오류’는 아무것도 없어야 할 곳에 무언가가 존재하는 상황이다. 으스스한 것은 미지의 것이다. 그러나 그것에 대한 진실을 알고 나면 으스스한 느낌이 들지 않는다.

기이한 것과 으스스한 것은 단순히 유령이나 귀신과 같은 초자연적 존재에서만 나타나는 특징으로만 볼 수 없다. 기이한 것과 으스스한 것은 일상의 공간에 언제든지 나타날 수 있다. 일상은 어떤 사람에게나 매일 되풀이되는 삶이다. 이런 친숙한 환경에 이전에 만나지 못한 낯선 존재가 나타나거나 익숙한 존재가 돌연 사라지게 된다면 그것은 일상을 와르르 무너뜨리는 ‘기이하고 으스스한’ 사건이다. 기이하고 으스스한 사건에 휘말리면서 느끼는 공포는 우리의 감정을 조여 오는 섬뜩한 현실이 된다. 일상을 위협하는 공포는 그리 멀지 않은 곳에 숨어 있다. 우리는 알게 모르게 대중문화 속에 스며든 기이하고 으스스한 것을 즐기고 있다. 즐기는 건 좋다. 그렇지만 소설이나 영화 속에 나올 법한 기이하고 으스스한 사건들이 최악의 현실로 되지 않기를 바라야 한다.  

※ Trivia

* 역자의 주석에 오류가 있다. 주석의 글자 크기가 너무 작아서 읽기가 불편하다.

53쪽에 ‘영국의 극작가 알프레드 제리’라는 이름이 나온다. ‘알프레드 제리’가 아니라 ‘알프레드 자리(Alfred Jarry)’라고 표기해야 한다. 그리고 그는 프랑스인이다. 그의 작품 <우부 로이(Ubu Roi)>는 ‘위뷔 왕’ 또는 ‘위비 왕’이라는 제목으로 두 차례나 번역되었다. 그런데 역자는 <우부 로이>를 ‘국내 미번역작’으로 분류했다.

81쪽에 극작가 사무엘 베케트(Samuel Beckett)의 사망 연도가 적혀 있지 않다. 그는 1989년에 세상을 떠났다.

책과 예술가의 상관 관계

예술가는 왜 책을 사랑하는가? - 예술에서 일상으로, 그리고 위안이 된 책들
제이미 캄플린.마리아 라나우로 지음, 이연식 옮김 / 시공아트 / 2019년 5월

책 · 독서의 역사는 곧 인류의 지성사이며 문화사다. 알베르토 망겔(Alberto Manguel)은 《독서의 역사》에서 ‘독서’를 ‘책에 담은 의미를 알아내는 행위’라고 말했다. 세상을 이해하는 행위로 그만큼 독서의 의미가 크고 깊다는 뜻이다. 책은 애서가 또는 작가의 전유물로 여겨지기 마련이다. 하지만 책을 좋아하는 예술가도 있었다. 반 고흐(van Gogh)와 앙리 마티스(Henri Matisse)는 다독가였다. 책은 모든 장르의 그림에 카메오로 등장했다. 초상화에 그려진 인물의 학식이 어느 정도 갖추어져 있는지 암시해주고, 비싼 장식품으로도 그려지기도 했다. 몇몇 애서가는 농담으로 사놓고도 읽지 않은 책들을 장식품으로 취급한다고 말한다. 과거 예술가와 책을 가지고 있는 사람들도 그렇게 생각했다. 유럽은 중세 이래 책을 아름답게 꾸미는 전통이 있었다. 그래서 책은 귀족이나 고위 성직자, 교수 등 극히 한정된 인텔리만 읽을 수 있고 소장할 수 있었다. 단순한 읽을거리가 아니라 신분 과시용이요 유산계층으로서의 정체성을 확인해주는 화려한 장식품이었다. 그림에 책을 그려 넣은 예술가들은 책이 장서가의 정체성과 사회적 지위를 증명해주는 소품이라는 사실을 이미 알고 있었다. 그리고 책이 등장하면서 예술가는 자신의 정체성과 사회적 지위를 확립할 수 있었다.

《예술가는 왜 책을 사랑하는가?》는 ‘도판이 풍부한 독서의 역사’라고 보면 된다. 이 책의 원제는 ‘The Art of Reading’이다. 《예술가는 왜 책을 사랑하는가?》는 중세부터 오늘날에 이르는 독서의 거대한 역사를 예술가들이 남긴 다양한 그림을 통해 보여준다. 이 책의 공동 저자는 책이 그려진 그림들을 살펴보면서 책을 대하는 예술가들의 생각이 시대에 따라 어떻게 변해왔는지 알아본다.

책을 많이 읽은 예술가는 그리 많지 않다. 그렇다고 해서 예술가와 책이 서로 무관한 관계라고 단정할 수 없다. 왜냐하면 앞서 언급했듯이 책의 등장으로 ‘무명의 장인’으로 취급받았던 예술가의 지위가 달라졌기 때문이다. 이탈리아 르네상스 시대에 활동한 화가 조르조 바사리(Giorgio Vasari)는 1550년에 <예술가 열전>(국내에서는 ‘르네상스 미술가 평전’이라는 제목으로 번역되었다)이라는 책을 썼다. <예술가 열전>은 예술가의 생애와 작품에 대한 최초의 체계적인 기록물이다. 이 책이 나오지 않았다면 르네상스 예술가들의 그림은 ‘작가 미상의 그림’으로 알려져 박물관에 전시되고 있을 것이다.

책이 상류층의 전유물로 여겨지던 시절은 절대로 다시 오지 않는 책의 황금기이다. 이때 책은 상류층의 권위를 발산하는 그림을 장식하는 데 절대로 빠져서는 안 될 필수 소품이었다. 하지만 시대에 따라 유행이 변하듯이 책을 대하는 대중의 태도와 그 책에 의미를 부여하는 예술가들의 생각도 조금씩 달라졌다. 17세기 유럽에 인생의 허무함을 강조하는 정물화인 ‘바니타스(vanitas)’가 유행했다. 바니타스를 즐겨 그린 화가들은 책을 유한하고 덧없는 인간의 삶을 의미하는 상징물로 인식했다.

근대에 들어서면서 지식이 대중화되고, 책의 개인 소유가 가능하게 되면서 책은 상품으로 거듭났다. 아, 물론 이때도 여전히 책은 기득권층의 지위를 돋보이게 해주는 소품으로 활용되었다. 전근대의 책이 왕족, 귀족, 기독교 수도사들의 지위를 드러나게 하는 수단으로 활용되었다면, 근대의 책은 부르주아의 전유물이었다. 앞서 나는 책과 독서의 역사를 인류의 지성사라고 언급했는데, 이를 비판적으로 해석하면 책과 독서의 역사는 ‘기득권 중심의 지성사’로 볼 수 있다. 왜냐하면 사회를 지배하는 기득권층은 자신의 권위를 유지하기 위한 목적으로 책을 이용했다. 역사적으로 책은 기득권층의 대변인 역할을 해온 것이다. 결국 책은 기득권층이 승인한 지식의 원천이 되기도 한다. 그래서 《예술가는 왜 책을 사랑하는가?》를 번역한 미술사가 이연식은 ‘독서는 위험하다. 특히 예술가에게 위험하다’라고 말한다. 그렇지만 그는 독서 자체를 피해야 할 행위라고 주장하지 않는다. 책 읽는 사람은 분명 그저 읽기만 하는 수동적인 존재인 것은 아니다. 책을 읽으면서 알게 된 지식은 부당한 세상에 맞서는 무기를 만들 때 필요한 재료가 된다. 독서가 축복인지 저주인지는 우리가 그 속에 있는 재료를 어떻게 쓰느냐(어떻게 읽고 소화하느냐)에 달려 있다. 책은 아무런 잘못이 없다. 책은 위험하지 않다. 책 속에 보고 싶은 것만 보는 사람들이 위험하다.

※ Trivia

* 278쪽에 미국의 작가 거트루드 스타인(Gertrude Stein)의 동성 연인의 이름이 나온다. 그런데 그녀의 이름이 ‘앨리스 토클러’라고 되어 있다. ‘앨리스 토클러스/토클라스(Alice B. Toklas)’라고 써야 한다.