잘라도 또 자라는 히드라

낙인찍힌 몸 - 흑인부터 난민까지, 인종화된 몸의 역사
염운옥 지음 / 돌베개 / 2019년 7월

피부색이 다르다는 이유로 타자를 차별하는 것을 인종주의라고 한다면, 문화 · 종교 등을 이유로 삼아 타자를 차별하는 것은 변형된 인종주의라고 할 수 있다. 인종에 대한 혐오와 차별은 시대를 막론하고 그 역사적 뿌리가 깊은 현안이다. 《낙인찍힌 몸》은 인간의 몸에 대한 위계적인 해석에서 시작된 인종주의의 역사를 보여준다.

이 책의 저자는 영국 우생학 운동을 주제로 박사 논문을 썼다. 우생학은 열등한 인종의 몸을 분리해내고 낙인찍는 학문이다. 우생학 열풍은 영국에만 국한된 현상이 아니다. 우생학은 제국주의 바람을 타고 미국으로 전파되었고, 흑인을 배제하는 인종주의는 지금도 백인들의 의식에 잠재되어 있다. 히틀러(Hitler)와 나치 독일(Nazi-Deutschland)이 자행한 유대인 학살은 난데없이 툭 튀어나온 사건이 아니다. 유대인 학살은 유럽의 오랜 반유대주의 전통에 기반을 둔 우생학이 초래한 끔찍한 결과다. 뾰족한 코를 가진 유대인은 열등 인종의 전형으로 정의되었고, 아리안인(Aryan)의 뛰어난 내적 자질은 출중한 외모를 통해 증명된다는 학설이 전파됐다.

과학적인 이론으로 뭉쳐 있는 것처럼 보이는 우생학은 타자의 몸에 대한 담론을 만들어 인종 차별과 다른 민족에 대한 침략 및 지배를 정당화해왔다. 인종주의는 외모, 피부색, 골격 등의 생물학적 속성을 기준으로 타자에게 우열을 매긴다. 저자는 인종주의를 인종적 타자의 몸을 먹고 자란 ‘히드라(Hydra)’로 비유한다. 히드라는 그리스신화에 나오는 거대한 물뱀이다. 히드라는 아홉 개의 머리를 가졌는데, 이 목을 잘라내면 베어진 자리에서 새로운 목이 생긴다. 히드라 같은 인종주의는 여전히 강력하다.

‘인종(raza)’이라는 단어는 원래 동물의 품종을 뜻하는 스페인어다. 이 단어는 유럽으로 확산하면서 우리가 익숙한 ‘인종(race)’이 만들어졌다. 분류학이 발전하면서 동물의 품종을 의미하던 인종(raza)은 인간을 분류하는 개념(race)으로 자리 잡았다. 스위스의 박물학자 린네(Linne)는 동물과 식물의 범주를 나누고 속과 종을 분류하면서 지금도 사용하고 있는 이명법을 도입했다. 그는 인류의 피부색을 네 가지로 분류했다. 린네의 분류법에 따르면 유럽인은 백색, 아메리카인은 홍색, 아시아인은 갈색, 아프리카인은 흑색이다. 린네는 ‘과학’이라는 이름으로 인종을 공식적으로 정의한 학자이다. 고대 그리스 문화를 떠받들던 독일의 미술사학자 빙켈만(Winckelmann)은 고대 그리스 조각상을 아름다움의 척도로 삼았다. 저자는 린네의 분류학과 빙켈만의 미학을 인종주의 발전의 시작점으로 본다.

《낙인찍힌 몸》은 인종주의의 역사는 서양에서 어떻게 시작되었고, 흑인과 유대인, 무슬림 차별 담론이 어떻게 만들어졌는지 보여준다. 하지만 이 책은 서양의 인종주의 문제만을 분석하지 않는다. 저자는 히드라 같은 인종주의가 ‘신인종주의(new racism)’ 또는 ‘문화적 인종주의(cultural racism)’라는 이름으로 계속 자라고 있다고 말한다. 백인우월주의와 반유대주의가 생물학적 인종주의라면, 오늘날의 인종주의는 신인종주의다. 신인종주의는 타자의 정치적 성향, 종교, 문화에 우열을 매길 뿐만 아니라 부정적인 편견을 부여한다. 새로운 히드라의 머리는 다문화를 강조하는 우리 사회에 자라고 있다. 일제강점기 시절의 조선인은 생물학적 인종주의가 주목하는 실험 대상이었다. 외국에 있는 한국인도 종종 인종 차별을 당한다. 그러나 지금 우리 사회에 타자를 낙인찍고 배제하는 가해자의 위치에 선 사람들이 많다. 한국에서 살아가는 이주민, 외국인노동자, 난민, 무슬림들에 가해지는 인종 차별은 새롭게 자라나고 있는 히드라의 머리다. 이제는 ‘문화적 지표’가 인종주의의 표적이 되고 있다. 생물학적 인종주의라는 이름이 붙여진 히드라의 머리를 자르면 그 자리에 신인종주의라고 불리는 새로운 머리가 자란다.

분만실 투어의 문제점

산부인과 분만실에 곧 출산을 앞둔 산모가 있는데 전혀 생판 모르는 사람들이 무리 지어서 들락날락한다면 이게 과연 병원에서 일어날 수 있는 상식적인 일일까? 작년에 예비 산모들을 위한 ‘분만실 투어’를 실시한 산부인과가 있어서 논란이 된 적이 있었다.[주1] 이 문제의 산부인과는 외부 사람 출입이 제한된 수술실까지 공개했다고 한다. 분만실 투어에 참가한 사람들의 손 소독을 포함한 위생 절차는 생략되었다. 해당 병원에 있는 산모와 그 가족들이 문제를 제기하자 병원 측은 위생에는 아무런 문제가 없다고 밝혔다.

어제 복지부는 ‘의료법 시행규칙 일부 개정령 안’을 입법 예고했다.[주2] 이 개정안에 따르면 수술실과 분만실에 의료 행위가 이루어지는 동안 출입이 허용된 환자나 의료인, 간호조무사 등을 제외한 외부 사람은 출입할 수 없다. 만약 의료인이 아닌 사람이 수술실과 분만실에 출입하려면 의료기관장의 승인과 위생 교육을 의무적으로 받아야 한다. 그리고 의료기관장은 외부인 제한 구역에 출입한 사람의 이름, 출입 목적, 승인 사항 등을 기록하고 일 년간 보관해야 한다.

* 리 골드먼 《진화의 배신》 (부키, 2019)

* 웬다 트레바탄 《여성의 진화》 (에이도스, 2019)

의학을 공부하지 않는 사람도 안다. 소독을 제대로 하지 않은 외부 사람이 수술실과 분만실 근처에 지나가는 것은 상식에 어긋난 일이다. 의학 기술과 의료 기관이 더 좋아지고 있는 지금도 소독의 중요성도 높아지고 있다. 과거에 소독을 제대로 하지 않아서 수술대 위에 목숨을 잃은 사람들이 얼마나 많았던가. 특히 산모는 각종 위험에 노출되기 쉬웠다. 출산 중에 과다 출혈로 목숨을 잃은 산모가 많았다. 구석기 시대 여성들은 현대 여성들보다 아이를 더 많이 낳았다. 진화의학자들은 구석기 시대 여성들이 출산 중에 일어나는 과다 출혈로 인해 사망할 확률은 현대 여성보다 높았다고 주장한다(리 골드먼, 웬다 트레바탄).

전설에 따르면 고대 로마의 정치가 율리우스 카이사르(Julius Caesar)는 처음으로 제왕절개술로 태어난 인물이라고 한다. 그러나 당시의 의학 수준을 미루어 짐작할 때 실제 제왕절개를 시행하였더라면 산모가 사망했을 가능성이 매우 높다. 어느 정도 문명이 발달한 19세기 유럽에서도 출산 도중에 사망하는 유럽의 산모가 많았다. 산모들을 죽음에 이르게 한 원인은 산욕열이었다. 산욕열은 분만하는 과정에 생긴 상처에 세균이 감염되어 고열이 일어나는 병이다. 사람들은 산욕열을 ‘하와(Hawwāh)의 저주’라고 불렀다. 산욕열이 일어나게 된 원인과 예방법을 알아내지 못했기 때문이다.

* 사토 겐타로 《세계사를 바꾼 10가지 약》 (사람과나무사이, 2018)

* 예병일 《의학사 노트》 (한울아카데미, 2017)

* [절판] 헨리 지거리스트 《위대한 의사들》 (현인, 2011)

의사들도 벌벌 떨게 한 ‘하와의 저주’를 끝낸 영웅은 헝가리 출신의 의사 이그나스 제멜바이스(Ignaz Semmelweis)였다. 그는 메스에 손이 찔린 동료 의사가 산욕열과 같은 증세를 보이다가 사망한 것을 보고, ‘소독하지 않은 의료 기구와 의사들의 손’이 산욕열의 원인이라고 생각했다. 그래서 제멜바이스는 산모들의 검진과 수술을 하기 전에 표백제로 손을 씻었다. 그러자 산모의 산욕열 발병률이 눈에 띄게 낮아졌다. 그는 산욕열의 원인에 대한 자신의 견해를 알리기 위해 각종 학술지에 실릴 글을 썼고, 여러 저명한 의학자와 의사들에게 편지를 보냈다. 그러나 학계와 의료계는 싸늘한 반응을 보였다. 제멜바이스가 감염의 원인을 설득력 있게 설명하지 못한 점도 문제였지만, 의사들은 환자들을 살린 자신들의 손이 세균에 노출된 불결한 부위라는 사실을 받아들이지 못했다. 제멜바이스의 주장은 의사들의 권위와 명예를 흔들리게 할 수 있는 도전이며 반항이었다. 제멜바이스는 끝까지 자신의 입장을 고수했고, 특히 자신을 비방하는 동료 의사들을 가리켜 ‘손을 씻지 않은 살인자’라고 부르면서 맞대응했다. 외로운 투쟁은 헝가리인 의사의 정신을 지치게 했다. 결국 제멜바이스는 의료계로부터 완전히 배척당한 의사가 되었고, 정신병원에서 말년을 보냈다. 의사에서 환자가 된 그는 정신병원 직원에게 맞아서 생긴 상처가 덧나는 바람에 세상을 떠났다. 서구 의료계가 공식적으로 인정한 소독법은 영국의 외과 의사 조지프 리스터(Joseph Lister)의 살균법이다.

* 프랑스 카르프, 카트린 조르주와이오 《완경기, 그게 뭐가 어때서?》 (온, 2019)

분만실 투어는 산모의 감염 위험률을 높이는 문제만 있는 것이 아니다. 윤리적으로도 문제가 있는데, 출산을 앞둔 산모의 동의를 구하지 않은 채 출산 과정을 공개하는 것은 산모의 정신적 건강에 심각한 위해를 줄 수 있다. 산모는 아이가 자궁 밖으로 나오는 상황을 말로 표현할 수 없는 진통으로만 느껴야 한다. 그런데 가족이 아닌 누군가가 진통을 견디면서 아이를 낳는 자신의 모습을 본다고 상상해보라. 너무나도 끔찍하고 수치스러운 상황이다. 예비 산모도 곧 경험하게 될 출산에 대한 두려움을 안고 살아간다. 오히려 예비 산모에게 아이가 나오는 과정을 보여주는 분만실 투어는 출산에 대한 두려움을 해소하는 데 전혀 도움이 되지 않는다. 프랑스의 한 산부인과 의사는 예비 산모에게 출산의 고통을 일찍 알려주는 교육 방식을 부정적으로 생각한다.

 예비 엄마에게 자신의 몸과 생리와 그 안에서 무슨 일이 일어나는지를 설명해주는 것은 매우 중요합니다. 예비 엄마가 겪는 모든 사소한 고통에 대한 호소에 응답해주고, 옆에서 도움을 주면서 자신감 있게 ‘출산 전의 몸’에 정착할 수 있게 해주어야 합니다.

  저는 산모들에게 출산에 관한 방송을 보지 말라고 충고합니다. 출산을 링거 주사와 기계, 고통과 연결 지으면서 역설적이게도 산모들에게 자신의 몸과 감정에 귀 기울이라고 하는 그런 방송을 보고 놀라지 않을 수 없었습니다. 아니, 어떻게 산모들이 모든 것을 다 이해하기를 바라는 걸까요? 여성은 대체로 출산에 대한 두려움을 안고 있습니다. 수 세기 동안 우리는 목숨을 잃을 위험을 무릅쓰고 새 생명을 낳았으니까요. 이 행위는 우리가 따져보거나 분석할 수 있는 것이 아니기에, 우리는 그저 손 놓고 있을 수밖에 없습니다. 3.5킬로그램 무게의 아기가 우리 몸을 통과해서 나간다는 엄청난 생각을 받아들여야만 하는 것이지요.

(《완경기, 그게 뭐가 어때서?》 중에서, 89~90쪽, 밑줄은 글쓴이가 강조하기 위해 표시해둔 것임.)

대부분 사람은 산모들이 건강하게 아기를 낳으려면 출산 경험이 어떤지 간접적으로 이해해야 하는 게 좋다고 생각할 것이다. 그러니까 선행 학습을 해보라는 셈이다. 분만실 투어는 처음에 그러한 의도로 만들어졌을 가능성이 있다. 그러나 예비 산모에게 출산의 고통을 미리 느껴보라고 권하는 것은 대단히 몰상식한 생각이다. 고통은 구경거리가 될 수 없다. 고통이 누군가에 의해 관찰당하고 감시당하는 것도 고통을 겪는 자의 정신을 짓밟는 폭력이다. 특히 아이를 낳을 일이 없는 남자, 특히 남성 산부인과 의사가 분만실 투어를 긍정적으로 생각한다면 정말 심각한 문제이다. 그들은 남의 고통을 이해하는 능력이 부족하다. 남성이든 여성이든 이런 의사는 의료인으로서 자격 미달이다.

[주1] <수술 중 제한구역 공개한 병원 “투어 중단” … 정부 규제 강화>, SBS, 2018년 5월 17일.

[주2] <비상식적 산부인과 투어 막는다 … 수술실 · 분만실 비 의료인 ‘출입 금지’>, 중앙일보, 2019년 8월 16일.

계속 나오면 안 되는 책

알지 못하는 아이의 죽음
은유 지음, 임진실 사진 / 돌베개 / 2019년 6월

나는 인문계 고등학교에 들어가서 4년제 대학을 나왔다. 공부 좀 하는 학생들은 대부분 인문계 고등학교로 진학하려고 했다. 그래야만 4년제 대학에 입학할 수 있기 때문이다. 반면 공부를 못한 학생들은 실업계 고등학교를 선택했다. 철이 덜 든 아이들은 우스갯소리로 공부하기 싫어 실업계를 선택했다고 말하기도 했다. 그렇지만 평소에 공부를 안 했던 아이들은 어떻게든 인문계에 진학하려고 용을 썼다. 중학교 성적이 고등학교 진학에 결정적인 영향을 미치는데, 인문계에 진학할 수 있는 성적 합격선에 들어오지 못한 학생들은 실업계를 선택해야 했다. 내 부모님은 내게 무조건 인문계에 진학해야 한다고 말씀하셨다. 부모님들은 자식이 4년제 대학을 졸업하면 안정적이고 번듯한 직장에 다닐 수 있다고 확신했다.

과거에는 학업 성적이 좋았지만 가정 형편이 어려운 학생들이 실업계 고교에 진학했다. 이렇다 보니 실업계 고교생들은 ‘공부 못하는 아이들’, ‘집안 형편이 어려운 아이들’이라는 사회적 편견에 말 못 하는 서러움을 느껴야 했다. 대학에 진학하지 못한 고졸 출신의 부모들은 자식마저 냉대받기를 원하지 않았다. 우리 아버지는 중졸 출신, 어머니는 고졸 출신이다. 두 분 모두 가정 형편이 좋지 않아서 학업에 계속 전념할 수 없었고 꽤 이른 나이에 취업 전선에 뛰어들었다. 우리나라의 국민소득이 높아지면서 4년제 대학 진학률도 높아졌다. 80년대에 태어난 세대가 4년제 대학 진학률이 높아지면서 실업계 고교 진학률이 줄어들기 시작했다. 한때 신입생 충원조차 어려울 정도로 실업계 기피 현상이 심했던 시절이 있었다. 요즘은 ‘인문계 고등학교, 실업계 고등학교’ 대신에 ‘일반계 고등학교, 특성화 고등학교’로 부르고 있다. 2010년에는 특정 분야의 전문 직업인을 국가 차원으로 양성하기 위해 ‘마이스터고등학교’가 설립되었다.

그런데 지금도 특성화고와 마이스터고 학생들에 대한 편견이 남아 있다. 부모는 일부 특성화고와 마이스터고를 제외하면 수준 낮은 학생들이 많아서 그 아이들과 어울리면 자식도 그렇게 될 수 있다고 생각한다. 또 대학에 나오지 못한 자식이 사람 구실을 못 하고 살아갈 것 같아 걱정하는 부모도 있다. 특성화고에 진학하려는 자식을 둔 부모가 제일 많이 걱정하는 것은 열악한 현장실습 환경이다. 실습 현장에서 불의를 사고를 당한 학생은 과거에도 끊이지 않았다. 2016년에 지하철 스크린도어를 수리하던 19살 실습생이 도어에 끼어 사망했다. 끼니 챙길 시간 없이 노동에 시달렸던 그의 가방에선 미처 먹지 못한 컵라면이 나와 주위를 안타깝게 했다.

취업률 경쟁에 내몰린 특성화고 학생들은 ‘현장 실습생’이라는 이름 아래 장시간 노동을 하며 일터 내 폭력과 안전사고의 위험에 무방비로 노출된다. 특성화고 현장 실습생의 열악한 현실을 보여준 《알지 못하는 아이의 죽음》은 보는 독자의 가슴을 먹먹하게 만든다. 은유 작가는 인터뷰 취재를 통해 한국 사회에서 어린 노동자들이 어떻게 마음의 병을 앓고, 비극적인 사고로 죽었는지를 밝혀낸다. 김동준 군은 장시간 노동과 사내 폭력을 견디지 못해 2014년에 스스로 목숨을 끊었다. 저자는 동준 군이 남긴 노트와 그의 SNS 등에 남긴 기록을 바탕으로 ‘우리가 알지 못했던’ 그의 속마음을 재구성한다. 작가는 더 나아가 동준 군의 가족, 이 사건을 담당했던 노무사를 직접 만나 인터뷰하여 동준 군의 죽음이 산업재해로 인정받기까지의 과정을 들려준다. 작가의 취재는 계속 이어진다. 그녀는 제주 생수 제조업체에서 일하다가 사망한 이민호 군의 아버지, 특성화고 현직 교사와 특성화고 재학생 등을 만났다.

이 책을 읽기 전에 나를 포함한 대부분 사람은 특성화고 학생을 ‘몰라도 되는’ 부끄러운 존재로 여겼다. 편견은 우리가 특성화고 학생을 제대로 보지 못하게 만드는 투명한 눈가리개다.

 특성화고 학생에 대한 편견은 대개의 편견이 그러하듯 ‘잘 모름’에서 생겨나고, 편견은 ‘접촉 없음’으로 강화된다.  (10쪽)

작가의 인터뷰 내용을 읽으면 독자는 특성화고 학생들의 현실에 너무 모르고 있는 자신의 부끄러운 모습을 발견하게 된다. 특성화고 학생들에 대한 무지는 현장 실습생의 죽음을 애도하면서도 누구도 그들의 죽음에 대해 진지하게 알려고 하지 않은 사회적 무관심을 낳는다. 이 사회적 무관심이 지속하면 잊힌 아이들의 죽음이 헛되지 않기 위해 각자 자기의 위치에서 노력한 사람들이 있는지도 모른다.

공감은 다른 사람의 아픔을 내가 같이 느끼면서 시작된다. 목숨을 담보로 불안한 일터로 향하는 특성화고 학생들의 고통이 우리 가슴에 느껴지지 않을 때 그들이 스스로 감당하고 있는 문제도 우리 기억에서 멀어지기 마련이다. 특성화고 학생들의 노동과 그들의 죽음을 기억하고 기록하는 일은 무관심으로 일관하는 사람들을 부끄럽게 만드는 저항의 방식이다.

오늘도 특성화고 학생과 졸업생들이 사회의 편견에 맞서 하루하루를 힘들지만 주어진 일, 맡은 바 임무를 다하면서 살아가고 있을 것이다. 《알지 못하는 아이의 죽음》이 그들을 보이지 않게 만드는 투명한 편견을 깨뜨릴 수 있는 묵직한 한 방이 있는 책으로 남길 바란다. 그러나 한편으로는 이 책이 조세희 작가의 《난장이가 쏘아올린 작은 공》처럼 50쇄, 100쇄 찍은 스테디셀러가 되지 않았으면 좋겠다는 생각도 든다. 이 책이 계속 나온다는 것은 저자에게는 기쁜 일이다. 하지만 현장 실습생의 사망 소식이 나올 때마다 이 책이 언급되고 읽히는 상황은 우리 사회가 크게 달라지지 않았다는 뼈아픈 증거다. 《알지 못하는 아이의 죽음》을 자주 언급하지 않아도 되는 사회가 왔으면 한다.

진화하는 BL이 페미니스트의 희망이다

BL진화론 - 보이즈 러브가 사회를 움직인다
미조구치 아키코 지음, 나카무라 아스미코 그림, 김효진 옮김 / 길찾기 / 2018년 6월

지난달에 대학원에서 여성학을 공부하는 레드스타킹 멤버 한 분이 요즘 관심 있는 책이라면서 ‘이 책’을 소개했다. ‘이 책’은 제목과 앞표지부터 범상치 않다. 책 제목은 ‘BL 진화론’이다.

참고로 앞표지 그림은 지금도 연재 중인 BL 만화 《동급생》의 작가 나카루마 야스히코(中村 明日美子)가 그렸다.

BL은 ‘소년들의 사랑(Boy’s Love)’의 약칭이다. 보이즈 러브는 남성과 남성 간의 연애를 소재로 다루는 장르이다. 기본적으로는 여성을 위한 장르이지만, 일부 남성들도 즐긴다. ‘BL’이라는 명칭은 1990년대 중반부터 사용하기 시작했으며 한때 남성 커플의 섹스 묘사가 많이 나오는 보이즈 러브를 ‘야오이(やおい)’라고 부르던 시절도 있었다.

‘보이즈 러브가 사회를 움직인다.’ 《BL 진화론》의 부제다. 이 책을 쓴 저자 미조구치 아키코(溝口 彰子)는 레즈비언(lesbian)이다. 그녀는 퀴어 이론(queer theory)을 공부하던 중 레즈비언 정체성의 뿌리가 보이즈 러브의 조상인 ‘미소년 만화’에 있다는 사실을 깨닫는다. 그 후로 그녀는 퀴어 이론의 관점에서 보이즈 러브와 여성의 섹슈얼리티를 분석하는 연구에 매진하게 된다.

보이즈 러브 애호가인 저자는 ‘미소년 만화’가 유행하던 1961년을 일본 보이즈 러브 역사의 시작점으로 본다. 저자는 미소년 만화에 나오는 남성 인물들에 감정이입을 하면서 사춘기를 보냈다고 술회한다. 1990년대 이후부터 상업 출판사들은 보이즈 러브 출판시장에 뛰어들기 시작한다. 저자는 1990년대 이후부터 2000년대 이전까지 나온 보이즈 러브 텍스트들을 분석하여, 그 텍스트에 드러난 네 가지의 정형화된 특징을 발견한다.

1. 동성애를 하는 남성 캐릭터들은 자신을 ‘논케(ノンケ: 이성애자, 헤테로)’라고 주장(생각)한다.

2. 보이즈 러브 작품에 나오는 남성 캐릭터들은 고정화된 남녀의 젠더 역할로 살아가고, 각각 ‘남성’, ‘여성’으로 행동하면서 섹스를 한다.

3. 보이즈 러브 작품에 나오는 남성 캐릭터들은 난교를 선호한다.

4. 보이즈 러브 작품에 동성 강간 묘사가 나온다.

저자는 이 네 가지 특징 모두 ‘판타지 포르노’에 가깝다고 비판한다. 판타지 포르노가 반영된 클리셰로 가득한 보이즈 러브는 동성애를 긍정적으로 묘사하기보다는 호모포비아(homophobia)와 이성애 중심주의를 재생산한다. 일본의 일부 게이들은 보이즈 러브를 ‘실제 게이의 삶을 왜곡하는 게이 차별적인 장르’라고 비판하면서 등을 돌렸다. 1992년에 ‘야오이 논쟁’이 일어나면서 보이즈 러브를 대대적으로 비판하는 여론이 형성되기도 했다. (이 논쟁에 ‘야오이’라는 이름이 붙여진 이유는 앞에서 언급한 ‘야오이’의 의미를 보면 알 수 있다)

2000년대에 들어서면서 보이즈 러브는 새로운 국면으로 전개된다. 일본 사회 내에서 호모포비아, 이성애 규범, 여성 혐오를 비판하는 여론이 형성되면서 보이즈 러브도 그런 분위기를 많이 반영하여 나오게 된다. 저자는 2000년대에 일어나기 시작한 보이즈 러브 출판 시장의 변화를 일본 사회가 ‘호모포비아, 이성애 규범, 여성 혐오를 극복’하여 ‘다양한 성 정체성을 보여주는’ 방향으로 나아가는 신호로 본다. 그러니까 저자가 보기에 2000년대에 나온 보이즈 러브가 실제 게이들의 삶을 최대한 반영한 서사를 보여주고 있으며 실제 게이들이 살아가면서 고민하는 호모포비아 문제에 진지하게 접근하고 있다는 것이다. 따라서 저자는 보이즈 러브가 계속 긍정적인 방향으로 발전한다면, 그 속에 이성애 중심주의와 여성 혐오를 극복하기 위한 힌트를 발견할 수 있다고 주장한다.

저자가 보이즈 러브를 페미니즘과 퀴어 이론으로 분석하는 방식이 신선하다. 필자는 보이즈 러브를 안 봐서 저자의 입장에 대한 내 나름의 의견을 어떻게 내야 할지 잘 모르겠다. 일단 이 책에 대한 의견을 밝히는 것을 보류하기로 한다. 저자가 보이즈 러브를 분석하기 위해 사용하는 페미니즘 및 퀴어 이론들은 내겐 너무 어렵고, 혼자 공부하기에는 벅차다. 대학원에서 여성학을 공부하는 멤버가 이 책을 소개한 이유를 알겠다. 페미니스트들은 《BL 진화론》을 어떻게 생각하는지 궁금하다. 이 책은 페미니스트들이 모여서 토론하기에 딱 좋은 주제를 다루고 있다. 내년에 ‘레드스타킹’ 멤버들과 다 같이 읽어보고 싶은 책으로 추천해볼까 생각 중이다.

[주] 원문은 “비혼에 대해 이야기하기가 쉽지만은 않은 것 같습니다”로, 우에노 지즈코와 미나시타 기류의 대담집인 《비혼입니다만, 그게 어쨌다구요?!》(동녘)에 나오는 첫 문장(미나시타 기류가 한 말)이다.

나를 더 아프게 하는 사람들

아파도 미안하지 않습니다 - 어느 페미니스트의 질병 관통기
조한진희(반다) 지음 / 동녘 / 2019년 5월

“이제 몸이 정상적으로 돌아왔구나. 많이 건강해져서 다행이다”

작년에 통풍을 겪고 난 후에 지인이 건넨 인사였다. 한동안 연락이 뜸해진 사이에 건강해진 내 모습을 보고 축하한 마음에 하는 인사였지만, 나는 그 말이 듣기 거북했다. 지인은 간헐적으로 통증에 시달리는 내 모습이 ‘비정상적’으로 느꼈던가 보다. 물론 몸이 비정상적으로 작동하거나 변하는 상태는 있을 수 있다. 우리는 몸의 비정상적 상태를 질병이나 증상으로 보고 있다. 그러나 몸이 그런 상태라고 해서 아픈 사람 자체를 비정상인으로 볼 수 없다.

어떤 사람이 ‘정상적인 몸’을 가졌고, ‘정상적인 사람’일까? 또 어떤 몸/사람이 ‘비정상적’인가? 정상과 비정상을 나누는 기준은 어떻게 생기게 되었을까? 그리고 그 기준은 누가 정하는가? 일단 비정상은 두 가지 의미를 가진다. 하나는 ‘결핍’이고, 또 하나는 ‘과잉’이다. 의사들은 이를 모두 ‘건강하지 않은 상태’로 진단한다. 과거에 장애인은 ‘뭔가 결핍되고 온전치 못한 사람’으로 간주하는 경우가 많았다. 요즘은 호르몬과 행동의 과잉 상태로 인한 장애가 현대의 정신 의학에서 새롭게 주목을 받고 있다. 학교에서 아이가 지나치게 활발하면 대개 부모들은 자식이 ‘주의력 결핍 과잉행동 장애(ADHD)’가 있는지 의심한다. 대부분 사람은 아픈 사람과 장애인을 불쌍하게 여긴다. 이 불쌍한 사람과 함께 사는 가족의 삶에 ‘불행한’, ‘딱한’이라는 수식어가 따라붙는다. 불치병이나 장애가 있는 가족 구성원이 있는 가정은 ‘비정상 가족’으로 낙인찍힌다. 이렇다 보니 아픈 사람과 장애인은 주변 사람들에게 늘 미안해한다. 그러면서 자신은 주변 사람들을 성가시게 하는 존재라고 생각한다.

‘반다’라는 필명으로 활동한 조한진희도 암 진단을 받은 이후로 ‘아픈 사람’으로서의 자괴감과 주변 사람들을 힘들게 만들었다는 죄책감을 느끼면서 살아왔다. 그녀는 몇 년 동안 자신을 아프게 하는 것들이 무엇인지 알고 싶어서 ‘병상 일지’ 비슷한 글을 썼다. 드디어 그녀는 중요한 사실을 깨닫는다. 내가 아파서 부정적으로 생각했던 것이 아니라, 세상이 나를 부정적으로 생각하게 만들어서 아팠던 것이라고. 그녀는 자신을 부정적 존재로 만드는 세상 앞에서 쿨하게 한 마디 던진다. “아파도 미안하지 않습니다.”

우리 사회는 오로지 건강한 몸을 선호하며 이를 ‘정상적인 몸’의 표준으로 본다. 이런 사회 속에 대중 매체는 ‘건강한 몸’을 가진 사람들의 언어를 주목하고, 열심히 그것을 실어 나른다. 다이어트에 성공한 사람들은 “저처럼 운동하면 살을 뺄 수 있어요”라고 말하고, 자신의 한계를 뛰어넘은 장애인은 “여러분(장애인)도 장애를 극복할 수 있다”면서 확신한다. 그들은 질병과 장애를 극복하면 ‘좋은 일’이 있을 거라는 희망을 준다. 그들이 말하는 ‘좋은 일’이란 아프거나 결핍된 ‘비정상인 몸’을 일상생활이 가능할 정도로 건강해진 ‘정상적인 몸’으로 만드는 데 성공하는 것이다. 건강한 사람 또는 건강한 장애인을 선호하는 사회적 분위기 속에 건강을 유지하면서 성공적인 인생을 살아가는 ‘정상적인 사람’ 서사가 자연스럽게 만들어진다. 이렇게 되면 아픈 사람과 장애인을 설명할 언어는 사라지게 되고, 그들의 삶은 크게 주목받지 못하게 된다. ‘정상적인 사람’ 서사에 부합되지 않은, 아픈 사람과 장애인은 ‘불행한 비정상적인 존재’로 남는다.

건강하게 사는 것은 분명 행복한 일이다. 하지만 ‘건강을 강요하는’ 건강 중심 사회 앞에서 아픈 사람과 장애인의 말과 경험은 언제나 침묵 당할 수밖에 없다. 아픈 사람들은 질병을 부정적으로 보는 주변의 시선에 계속 상처받으며 사는 게 싫어서 장기적인 치료가 동반되는 입원 생활을 선택한다. 그러나 병이 호전되지 않으면 더 나아지지 않은 상황에 무력감을 느낀다. 이런 무력감은 그들을 작아지게 만들고, 또 한 번 아프게 만든다. 위축된 그들은 이 아픔의 원인을 오로지 ‘개인 탓’이라고 여긴다.

개인의 잘못된 식습관이나 생활환경으로 인해 몸이 나빠질 수 있고, 질병이 생길 수 있다. 그러나 건강하지 못한 삶을 무조건 ‘개인의 문제’로만 규정할 수 없다. 질병을 우리 삶을 망가뜨리는 위험 요소로 인식하고, 아픈 사람을 인생의 패배자로 단정하는 건강 중심 사회는 ‘질병의 개인화’를 고착시킨다. 저자는 ‘질병의 개인화’가 아픈 사람에게 건강관리를 소홀히 한 문제의 책임을 묻는다고 지적한다. 건강 중심 사회 속에 사는 아픈 사람은 ‘내가 잘못 살아서’ 아픈 거라는 생각에 자기혐오에 빠지기 쉽다.

저자는 ‘잘 아플 수 있는 사회’가 되어야 한다고 주장한다. 평생 아프면서 살아가자는 의미가 아니다. 인간이라면 누구나 아플 수 있고, 장애인이 될 수 있고, 죽을 수 있다. 이러한 운명을 너무 비관적으로 받아들이지 않으려면, 질병과 장애를 바라보는 관점을 바꿔야 한다. 즉 질병과 장애를 우리 삶의 일부라고 생각해야 한다. 그러면 아파도, 몸이 좀 불편해도 죄책감을 느낄 이유가 없다.

‘건강한 삶’이라는 말에 너무 믿지 말자. 건강을 강요하는 사회적 분위기의 배경에는 대중이 불안한 심리 상태에 빠지도록 만드는 교묘한 술수가 숨어 있다. 건강하지 못한 삶을 받아들이지 못한 사람들은 심각하지 않은 상태인데도 병원에 자주 들락날락하고, 약을 과다 복용한다. 인간적인 삶에 필요한 최소한의 불안마저 병으로 진단하게 하고, 살면서 자연스럽게 경험하게 되는 몸의 통증이나 내면의 아픔을 죄다 치료 대상으로 몰아넣으면 일상을 더 불안하게 만들 수 있다. 내 몸과 정신이 ‘과연 정상일까“라는 회의감이 들기 시작하면, 그것이 내 감정을 지배하는 어두운 구름이 되지 않도록 말끔히 걷어내자. 정상과 비정상을 나누는 기준은 정확하지 않다. 그리고 누구도 내 몸과 정신을 정상인지 아닌지 함부로 구분할 자격이 없다.