심란한 여행, 심난한 독서

토성의 고리
W. G. 제발트 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2019년 3월

평점

3점  ★★★  B

18세기 프랑스의 풍경화가 위베르 로베르(Hubert Robert)의 별명은 ‘폐허의 로베르’다. 폐허가 된 고대 건축이 있는 풍경을 자주 그려서 이런 별명이 생겼다. 여행기 형식으로 된 장편소설 《토성의 고리》를 쓴 독일의 작가 W. G. 제발트(Winfried Georg Sebald)에게 붙여주고 싶은 별명은 ‘폐허의 제발트’다. 

《토성의 고리》에서 화자는 사람들이 스쳐 지나가기 쉬운 폐허의 현장들을 응시한다. 그가 주목한 폐허의 현장들은 마음을 즐겁게 해주는 최적의 여행 장소와 거리가 멀다. 그곳엔 쓸쓸함이 감돌고 있다. 화자는 자신을 덮쳐오기 시작한 공허감을 벗어내기 위해 영국의 서퍽(Suffolk) 주로 도보 순례를 한다. 소설의 부제는 ‘영국 순례’다. 하지만 소설 속 화자의 여행은 영국에 한정되어 있지 않다. 그의 내면은 가지처럼 뻗어서 영국 너머의 세계로 향하고, 시간을 거슬러 올라가 과거의 장소를 답사하기도 한다. 예를 들면 화자는 사우스월드(Southwold)와 월버스윅(Walberswick) 마을 사이를 오가는 철교를 바라보다가 19세기 중반 중국의 시대상을 되돌아본다. 이것은 ‘눈으로 보는 여행’이 아닌 ‘마음이 자유자재로 움직이는 여행’이다. 화자가 폐허의 현장들을 둘러보면서 사색에 빠질수록 허무와 우울은 더욱 선명해진다. 우울한 순례자는 망각과 무관심의 풍화 작용으로 부식되고 퇴색된 장소들을 보며 장밋빛 미래를 기대하면서 발전해왔던 세상의 허망함을 깨닫는다.

점점 세상은 더 좋아질 거라는 낙관적인 믿음은 인류를 눈멀게 한다. 세상을 좋아지게 만드는 데 기여한 인간은 역사의 승자가 된다. 승자에게만 주목한 역사는 대대손손 보존되는 우상(偶像)을 견고하게 해주는 재료다. 우상이 우뚝 서 있을수록 우상의 그림자는 더욱더 짙어진다. 우상의 그림자는 패자 또는 무명으로 기록된 역사를 가린다. 《토성의 고리》에서 보여준 작가의 글쓰기는 폐허의 장소에 드리운 우상의 그림자를 걷어내고, 부식되어 뿔뿔이 흩어져버린 역사의 파편들을 모으는 작업이다. 토성의 고리는 토성에 접근하다가(토성의 중력에 의해서) 부서진 위성들의 잔해로 이루어져 있다. 소설 제목은 주류 역사가 만든 거대한 우상을 못 이겨 산산조각이 난 또 다른 ‘역사의 파편들’을 의미한다. 작가가 글로 기록하면서 복원한 역사는 미래 낙관론과 우상 중심의 역사관에 도취한 인류가 보지 못한 세상의 진실이다.

《토성의 고리》는 인내심이 필요한 소설이다. 화자의 순례는 옆길로 새거나 때로는 미로 같은 장소에서 헤매기도 한다. 여기에 폐허의 현장들을 둘러보면서 느낀 상념까지 버무려진 글은 작가의 문장을 따라가는 독자를 지치게 한다. 여행은 폐허를 응시하는 화자를 심란(心亂)하게 하고, 그것을 지켜보는 독자의 마음이 심난(甚難)하다.

※ 미주(尾註)알 고주(考註)알

* [주1] 역자는 바실리스크(Basilisk)를 ‘보는 것만으로 사람을 죽인다는 전설의 뱀(32쪽)’이라고 설명했다. 맞긴 한데 이는 중세 시대에 만들어진 전설이다. 고대 로마 제국의 박물학자 플리니우스(Plinius)의 저서 《박물지》(최근에 번역본이 나왔다!)에 따르면 바실리스크가 내뱉은 숨결에 독성이 있어서 그 숨결만 닿아도 죽는다. 이것이 고대 사람들이 상상한 바실리스크의 위력이다. 중세에 접어들면서 바실리스크 전설은 과장스럽게 변형되었는데, 메두사(Medusa)처럼 눈만 마주쳐도 죽는다든가 그 울음소리를 듣는 것만으로 죽을 수 있다는 설정도 나왔다.

* [주2] 33쪽에 언급된 호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges)의 《환상의 존재들에 대한 책》(El libro de los seres imaginarios)은 《보르헤스의 상상 동물 이야기》(민음사, 2016)라는 제목으로 번역되었다.

* 46쪽

 아편을 맞고 몽롱한 상태에 빠진 콜리지(1772~1834, 영국의 시인 · 평론가)라고 해도 그의 몽골 군주 쿠빌라이 칸을 위해 이보다 더 몽환적인 장면을 그려낼 수는 없었을 것이다. [주3]

[주3] 아편에 취한 콜리지가 몽롱한 상태에 쓴 시가 바로 『쿠블라 칸』(Kubla Khan)이다. 콜리지는 꿈에서 본 쿠빌라이 칸의 여름 별궁 제나두(Xanadu, 제너두)를 소재로 이 시를 썼다.

* 294~295쪽

 오후에 그들은 오랫동안 함께 앉아 따소(16세기 이딸리아의 시인)의 『해방된 예루살렘』(Gerussalemme liberata)과 『신생』(Vita nuova)을 읽었고, 어린 소녀의 목이 진홍색으로 붉어지거나 자작의 심장이 목깃까지 두근거리는 일이 드물지 않았다.

[주4] 《신생》은 단테(Dante)의 작품이다. 번역본은 《새로운 인생》(민음사, 2005)이다.

환상소설의 만능선수, 레오 페루츠

체코의 작가 레오 페루츠(Leo Perutz)의 재능을 눈여겨본 어느 비평가는 그를 ‘환상소설의 만능선수’라고 평가했다. 페루츠의 주된 관심사는 작중 인물을 교란하게 만들거나 광기로 몰아넣는 초자연성이다. 페루츠가 1936년에 발표한 《스웨덴 기사》는 환상소설의 형식을 갖춘 역사소설이다.

* 레오 페루츠 《스웨덴 기사》 (열린책들, 2020)

4점  ★★★★  A-

《스웨덴 기사》는 작가 생전에 크게 주목받지 못했지만, 탄탄하고 짜임새 있는 이야기가 돋보이는 걸작이다. 페루츠는 기묘하면서도 그럴듯한 세계를 만들어내기 위해 이야기를 흥미진진하게 만들었으며 그 속에 환상과 유머를 적절하게 삽입했다. 

《스웨덴 기사》의 중심인물인 무명의 도둑은 악한소설(picaresque novel) 속에 등장하는 주인공의 전형적인 특징을 가지고 있다. 주인공인 도둑은 자신과 동행하게 된 귀족 크리스티안 토르네펠트를 속이고, 그의 인생을 차지하는 데 성공한다. 신분을 바꾸는 데 성공한 도둑은 ‘스웨덴 기사’라는 별명을 가진 영주 ‘크리스티안 토르네펠트’로 살아간다. 타인의 인생을 빼앗는 일은 악행이다. 도둑은 자신의 악행에 일말의 죄책감을 느낀다. 그는 도둑질하면서 절대로 가난한 사람의 재물을 노리지 않았다고 말한다. 또 고리대금업자를 부정적으로 바라보기도 한다. 페루츠는 유대인 출신이다. 고리대금업자는 천대받은 유대인들이 생존하기 위해 선택한 직업이다. 작가는 왜 도둑의 입을 빌려 고리대금업자를 경멸하는 대사를 넣었을까. ‘고리대금업자=악랄한 유대인’이라는 오래된 부정적 인식을 있는 그대로 묘사한 것일까, 아니면 너무 가혹하게 채무자를 대했던 유대인 고리대금업자에 대한 작가의 비판으로 봐야 할까? 아무튼 도둑은 악한소설 주인공처럼 사회악에 반감을 드러낸다.

《스웨덴 기사》는 처음에 진부한 상황에서 전개되어 조금씩 예기치 못한 상황에 이른다. 그러다가 소설 마지막에 독자에게 놀라움을 주면서 마무리된다. 처음에 소설을 읽기 시작하면 ‘어, 그래’라는 무난한 반응이 나온다. 그러나 반전이 있는 결말에 이르면 ‘아! 그래!’라고 감탄하게 된다.

* 베르톨트 브레히트 《살아남은 자의 슬픔》 (한마당, 1999)

《스웨덴 기사》에 있는 작가 연보에 따르면 페루츠의 첫 번째 장편소설 《세 번째 탄환》(Die dritte Kugel, 1915)은 베르톨트 브레히트(Bertolt Brecht)의 시 『코르테스의 병사들』을 모티브로 만든 작품이다. 『코르테스의 병사들』은 브레히트의 시 선집 《살아남은 자의 슬픔》에 수록되어 있다.

※ Mini 미주(尾註)알 고주(考註)알

[주1]

* 218쪽

 어쩌면 주교님은 영지에서 벌어지는 일들을 모를 수도 있어요. 누군가 그분께 지금 상항을 전달해야 해요.

[주] 상항 → 상황

[주2]

* 265쪽

내 비명 소리을 듣고 도와줄 사람이 있을까?

꽃을 피우지 못하는 화분

이탈리아의 작가 디노 부차티(Dino Buzzati)는 괴물이나 유령과 같은 초자연적인 존재에 의존하지 않는 환상 세계를 창조했다. 그래서 부차티의 환상적인 이야기는 카프카(Franz Kafka)의 세계를 떠올린다. 카프카의 세계는 상식적으로 설명 불가능한 사건들이 일어나는 일상이다. 부차티와 카프카의 작품을 비교해보는 독서를 해보면 좋겠지만, 국내에 번역된 부차티의 작품 수가 많지 않아서 그런 일은 불가능하다.

* 디노 부차티 《타타르인의 사막》 (문학동네, 2021) 

작가들이 인정한 ‘숨은 걸작’으로 평가받는 부차티의 대표작 《타타르인의 사막》(Il deserto dei Tartari, 1940)과 다음에 후술할 그의 장편소설 한 편이 번역된 게 전부다. 《타타르인의 사막》의 주제는 ‘부조리한 기다림’이다. 소설의 주인공인 젊은 군인은 국경 근처의 요새에 배치되어 사막을 지킨다. 요새의 군인들은 타타르인의 침공을 기다린다. 한 번도 만나지 못한 타타르인이 침공할 거라는 그들의 믿음은 불안감과 희망이 뒤섞인 납작한 일상을 작동하는 기제(mechanism)가 된다.

* [품절] 프랑수아 레이몽, 다니엘 콩페르 《환상문학의 거장들》 (자음과모음, 2001) 

부차티는 단편소설도 썼는데, 이 작품들이야말로 카프카의 세계에 근접한 이야기다. 국내에 소개되지 않은 부차티의 단편소설 세 편이 《환상문학의 거장들》에 언급되어 있다. 책에 언급된 단편소설은 『층계의 꿈』(Paura alla Scala, 1948), 『무슨 일이 일어났다』(Qualcosa era successo, 1949), 『승강기』(L’ascensore, 1962)다. 무너지는 계단(『층계의 꿈』), 땅속으로 무한히 들어가는 승강기(『승강기』), 폐기된 역에 도착한 기차(『무슨 일이 일어났다』)는 불안감을 유발하는 불확실한 현상이다.

《환상문학의 거장들》에 당연하게도 부차티의 대표작 《타타르인의 사막》도 소개되었는데, 소설 제목이 ‘타르타로스의 사막’으로 잘못 번역되었다(241쪽). 타르타로스(Tartaros)는 그리스 신화에 나오는 지하 감옥이자 그곳을 지배하는 나락의 신의 이름이기도 하다. 신을 모독한 인간은 타르타로스에 갇힌다. 그곳은 한 번 갇히면 절대로 빠져나올 수 없는 심연의 공간인데, 어떻게 보면 《타타르인의 사막》의 요새는 현실에 있는 타르타로스, 즉 좀처럼 탈출하기 힘든 거대한 감옥인 셈이다.

《타타르인의 사막》은 국내에 유일하게 번역된 부차티의 소설이 아니다. ‘디노 부자티’라는 이름으로 《꽃을 피우지 못하는 화분》(창우사, 1986)이 출간된 적이 있다. 이 소설의 원제는 ‘어떤 사랑(Un amore, 1963)’이다. 《꽃을 피우지 못하는 화분》은 부차티가 초기 작품들에서 보여준 환상성을 탈피한 소설이다. 이 소설은 1965년에 영화화되었다.

* [품절] 토머스 핀천 《중력의 무지개》 (새물결, 2012)

부차티의 또 다른 장편소설 ‘시칠리아에 곰들이 쳐들어왔어요(La famosa invasione degli orsi in Sicilia, 1945, 《타타르인의 사막》 번역본에 표기된 제목은 ‘시칠리아의 유명한 곰 습격 사건’)’는 새물결 출판사가 기획한 ‘문학의 우주’ 시리즈 중의 한 권으로 출간될 예정이었다. 그러나 9년이 지난 지금까지도 출간 소식이 나오지 않고 있다. 결국 ‘문학의 우주’ 시리즈는 단 한 편의 작품만 나온 채 ‘페이퍼 플랜(paper plan)’이 되고 말았는데, 그 작품은 바로 어마어마한 분량과 무시무시한 가격으로 독자들에게 충격과 분노를 선사했던 토머스 핀천(Thomas Pynchon)의 《중력의 무지개》(Gravity’s Rainbow, 1973)다.

타타르인을 기다리며

타타르인의 사막 ㅣ 문학동네 세계문학전집 193
디노 부차티 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

평점

4점  ★★★★  A-

이탈리아의 작가 디노 부차티(Dino Buzzati)는 국내 독자들에게 생소한 이야기꾼이다. 그를 세계문학사 계보에 포함한다면 프란츠 카프카(Franz Kafka)와 사무엘 베케트(Samuel Beckett) 사이의 중간에 있어야 한다. 부차티는 첫 번째 소설 『산악순찰대원 바르나보』을 발표한 이후인 1934년에 카프카를 탐독하기 시작했다. 1940년에 발표한 《타타르인의 사막》은 카프카의 환상성이 반영된 소설이다. 

카프카의 이야기 속에 세워진 환상적 세계는 한 번 들어가면 좀처럼 빠져나오기 힘든 ‘출구 없는 미로’와 같다. 카프카의 미로는 거대한 톱니바퀴 같은 관료주의가 작동하는 사회 속에 있다. 카프카의 미로에 갇힌 작중 인물들이 할 수 있는 일은 기묘한 상황을 이해하기 위해 시도하고, 거기에 순응하는 것이다. 카프카의 미완성 소설 《성》의 주인공 K는 불가사의한 성의 실체를 이해하기 위해 마을에 머문다. 그는 미로 같은 마을에 스스로 들어간다. 《타타르인의 사막》의 주인공 드로고 중위도 K처럼 답답한 현실을 마지못해 받아들인다. 드로고 중위는 자신의 첫 부임지인 바스티아니 요새에서 국경 너머의 사막을 지킨다. 요새에 오래 근무한 군인들은 사막에 있는 타타르인들이 국경을 넘어 침공할 거라고 믿는다. 그들은 아무 일도 일어나지 않은 요새에서 타타르 부대와의 전투를 하염없이 기다리면서 경계 근무를 한다. 

실체가 불분명한 ‘보이지 않는 적’은 군인들에게 두려움과 헛된 희망을 동시에 심어준다. 군인들에게 타타르인은 요새를 방어하기 위해 맞서 싸워야 할 대상이 아니다. 전쟁은 요새에서 인생을 허비한 군인들이 무공을 세울 수 있는 절호의 기회이다. 따라서 군인들은 ‘인생에서 좋은 때가 아직 시작되지 않았다(249쪽)’고 확신한다. 그들은 망상에 가까운 확신을 포기하지 못한 채 타타르 부대의 선제 공격을 기다린다.

요새의 군인들을 ‘희망 고문’하는 기다림은 베케트의 희곡 《고도를 기다리며》를 연상케 한다. 베케트는 자신을 ‘포스트 카프카’로 생각했으며 《고도를 기다리며》는 인간의 부조리한 면모를 부각한 작품이다. 《고도를 기다리며》의 블라디미르와 에스트라공은 카프카의 K와 부차티의 드로고처럼 기다림을 포기하지 않는다. 두 사람은 서로 대화를 나누면서 누군지 알 수 없는 고도(Godot)를 기다린다. 이 네 사람은 기다리기만 하는 행위에서 오는 초조함과 두려움을 잊기 위해 온갖 노력을 다한다. 이들은 타인에게 말 걸기를 시도한다. K는 마을 사람들에게, 드로고는 동료 군인들에게, 블라디미르와 에스트라공은 서로에게 말을 건다. 타인과의 대화는 매일 일어나는 평범한 상황이다. 하지만 무언가를 기다리는 인물들은 무의미한 대화를 하면서까지 자신들이 살아있음을 확인한다. 그들은 불확실한 세계에서 점점 사라지는 삶의 의욕을 어떻게든 지키기 위해 대화를 시도한다. 아이러니하게도 카프카, 부차티, 베케트의 주인공은 삶의 의욕을 완전히 상실하지 않았기 때문에 고통을 감수하면서까지 실체 없는 목표를 기다린다. 그들에게 ‘기다림’은 삶의 절반이자 살아있음을 증명해주는 고통의 징표다. 

《타타르인의 사막》은 카프카와 베케트의 작품과 공통점이 있다. 세 사람은 설명하기 힘든 환상을 이해하려는 작중 인물들의 기다림을 묘사했다. 그들의 이야기는 다양한 해석을 낳는다. 디노 부차티는 부조리 문학을 대표하는 두 거장 사이의 중간에 위치한(있어야 할) 작가이다.

오리엔탈리즘이 반영된 통속 소설

망고나무의 비밀
레오 페루츠 외 지음, 오용록 옮김 / 이유 / 2002년 7월

평점

2.5점   ★★☆   B-

“그는 아가사 크리스티(Agatha Christie)와 프란츠 카프카(Franz Kafka)가 만나서 생긴 사생아다.” 오스트리아의 작가 프리드리히 토르버그(Friedrich Torberg, 1908~1979)는 동료 작가인 레오 페루츠(Leo Perutz, 1882~1957)를 이렇게 평가했다. 페루츠와 카프카는 체코의 프라하에서 태어난 유대인이다. 두 사람은 보험회사에서 일한 적이 있다. 페루츠는 오스트리아에 정착해 작가 활동을 하다가 독일 나치(Nazi)의 탄압을 피해 팔레스타인으로 이주했다. 페루츠의 소설들은 한동안 잊히다가 작가 사후에 독창적인 환상 문학 작품으로 주목을 받았다.

《망고나무의 비밀》(Das Mangobaumwunder, 1916)은 국내에 처음 소개된 페루츠의 장편소설이다. 페루츠는 제1차 세계 대전에 참전하기 위해 지원했지만, 근시로 인해 불합격 판정을 받았다. 그는 예비군이 되어 군사 훈련을 받았고, 이 무렵에 《망고나무의 비밀》을 쓰기 시작했다. 소설가 겸 극작가인 파울 프랑크(Paul Frank)가 공동 필자로 참여하게 되면서 1915년에 소설이 완성되었다.

《망고나무의 비밀》은 동양에 대한 서구의 호기심과 취향, 즉 오리엔탈리즘(Orientalism)이 반영된 소설이다. 오리엔탈리즘을 논할 때 주로 언급된 분석 대상은 프랑스와 영국에서 나온 문학 및 예술 작품들이다. 하지만 실제로 북유럽과 동유럽에서도 오리엔탈리즘이 유행했다.[주] 오리엔탈리즘은 페루츠가 활동한 오스트리아에서 가장 인기 있는 주제 중 하나였고, 동양을 소재로 한 소설과 예술 작품들이 나왔다. 

키르히아이젠 박사는 동양에서 자란 식물에 관심이 많은 독극물 전문가다. 등산가로 유명한 포그 남작은 전문의가 아닌 박사에게 진료를 받고 싶어 한다. 남작의 요청을 수락한 박사는 남작의 저택을 방문한다. 남작의 저택 안에 동양에서 온 식물들로 가득한 온실이 있다. 그런데 남작은 엉뚱하게도 온실에서 일하는 인도인 정원사를 진료해달라고 요구한다. 인도인 정원사는 독사에 물려 사경을 헤맨다. 박사는 독사가 동양에 서식하며 유럽에 한 번도 들여온 적이 없는 희귀종임을 확인한다. 박사는 이상한 행동을 하는 남작을 의심하고, 독사가 어떻게 남작의 저택에 있는지 궁금해한다. 박사는 나름 추리를 해보지만, 남작의 비밀에 접근하는 박사의 모습은 탐정이라고 보기 어렵다. 작가는 그에게 불가사의한 현상의 비밀을 밝히는 능력을 부여하지 않았다. 

망고나무는 남작의 온실에 있는 식물이다. 박사는 남작의 외동딸 그레틀을 사랑하게 되고, 그녀에게 청혼한다. 두 사람은 망고나무에 사랑의 징표를 새긴다. 이때까지만 해도 박사는 ‘신비로운 주술의 힘’이 부녀(父女)와 온실을 지배하고 있다는 사실을 모른다. 주술의 힘이 밝혀지면서 박사와 그레틀의 결혼은 무산된다.

박사는 동양의 식물을 엄청 좋아하지만, 풍토병이 두려워서 그곳에 한 번도 가본 적이 없다. 남작은 젊은 시절에 인도를 여행하면서 힌두교의 신비주의에 심취한 인물이다. 하지만 힌두교 전통 주술의 무시무시한 힘을 확인한 이후부터 동양에 열광했던 자신의 과거를 후회한다. 박사와 남작의 오리엔탈리즘 속에 공통적으로 동양을 바라보는 이중적인 시선이 반영되어 있다. 그들은 동양에 매료된 오리엔탈리스트이지만, 한편으로는 동양을 부정적으로 인식한다. 박사가 동양의 풍토병을 두려워한다면, 남작은 자신이 기대했던 것과 다른 동양의 신비주의를 직접 확인했기 때문에 두려워한다. 오리엔탈리스트가 생각하는 동양은 매력과 공포가 공존하는 미지의 세계이다. 유럽인들은 호기심 반 두려움 반으로 실제로 가본 적이 없는 동양을 바라봤다. 유럽에서의 동양은 인간이 사는 세계가 아닌 대중의 감성을 자극하는 환상적이고 무시무시한 소재로 소비되었다.

《망고나무의 비밀》은 당대의 유행이 반영된 통속 소설이라서 페루츠의 대표작으로 꼽기 어렵다. 게다가 공동 집필한 작품이라서 페루츠의 문학적 능력을 가늠할 수 없다. 소설을 쓴 페루츠 또는 프랑크가 착각한 것인지 아니면 역자가 번역을 잘못한 것인지 알 수 없지만, 번역본에 사실과 맞지 않은 내용이 있다.

* 208쪽

 나는 힌두교 승려들이 파르바티 여신을 기리는 성대한 의식을 보려고 하루 더 아그라에 머물렀죠. 파르바티는 비슈누의 부인으로 물고기 눈을 가진 여신이오.

파르바티(Pārvatī)는 파괴의 신 시바(Shiva)의 아내이다. 파르바티는 창조의 신 브라흐마(Brahma), 유지의 신 비슈누(Vishnu)와 함께 힌두교 3대 신(Trimūrti)으로 추앙받는다.

[주] 존 맥켄지, 박홍규 외 옮김, 《오리엔탈리즘 예술과 역사》(문화디자인, 2006), 130쪽.