콘서트에서 생긴 음 이탈

여자들이 기숙사에서 합숙하는 기간이 길어질수록 생리(월경) 주기는 같아질까? 이 말이 사실이라면 A라는 여성이 생리를 하면 그녀와 같이 사는 A의 친구 B도 생리를 한다. 1971년 미국의 생물학자 마사 매클린톡(Martha McClintock)과 캐서린 스턴(Catherine Stern)은 학술지 <네이처>(Nature)에 ‘여자들이 함께 살면 생리 주기가 비슷해진다’라는 연구 결과를 발표했다. 두 학자는 대학교 기숙사에서 생활하는 135명의 여학생의 생리 주기를 조사한 결과 이들이 거의 같은 시기에 생리한다는 사실을 확인했다.

마사 매클린톡은 여성들의 생리 주기를 일치하게 만든 원인이 페로몬(pheromone)이라고 주장했다. 땀 속에 페로몬이 있는데, 이 화학 물질이 공기 중으로 퍼지면 같이 사는 여자의 코로 향한다. 코는 페로몬을 ‘화학적 신호’로 받아들인 다음, 그 신호를 해독해서 생리를 일으키는 정보를 확인한다. 페로몬 속에 있는 정보를 인식한 여자의 몸은 페로몬을 발산한 여성의 생리 주기에 맞추려고 한다. 이 현상을 ‘생리 동기화(Menstrual synchrony, 또는 월경 동기화)’라고 한다. 동기화(同期化)란 두 개의 개체가 서로 영향을 주고받으면서 같은 주기로 운동하는 현상이다. 생리 동기화는 발견자의 이름이 붙여진 ‘매클린톡 효과’라고 부르기도 한다.

* 정재승 《정재승의 과학 콘서트: 복잡한 세상 명쾌한 과학》 (개정 증보 2판, 2020, 어크로스)

《정재승의 과학 콘서트》 ‘제4악장’ 편에 <박수의 물리학>이라는 제목의 글이 있다. 이 글의 주제는 동기화(synchronization)다. 책의 저자 정재승 교수는 이 글의 초반부에 매클린톡의 연구 결과를 소개하면서 동기화 현상에 관해 설명한다. 저자의 말에 따르면 여성의 생리 주기는 일정한 주기를 가진 운동이다. 여성들의 겨드랑이에 나온 땀에 호르몬이 포함되어 있는데 이것이 생리 동기화를 일으키는 매개체다.

* [절판] 스티븐 스트로가츠 《동시성의 과학, 싱크 Sync: 혼돈스런 자연과 일상에서 어떻게 질서가 발생하는가?》 (김영사, 2005)

이 글에 동기화 현상을 컴퓨터로 확인한 스티븐 스트로가츠(Steven Strogatz)가 언급된다. 《동시성의 과학, 싱크 Sync》(Sync: the emerging science of spontaneous order, 2003)는 국내에 처음 선보인 그의 책이다. 스트로가츠는 이 책에서 우리 주변에 있는 다양한 동기화 현상을 제시하는데, 여기에 매클린톡 효과도 포함되어 있다.

* [절판] 티나 캐시디 《출산, 그 놀라운 역사》 (후마니타스, 2015)

‘출산 문화의 역사’라는 주제를 다룬 책은 좀처럼 찾아보기 힘들다. 《출산, 그 놀라운 역사》는 좋든 나쁘든 인류 탄생과 아주 밀접한 출산 문화의 과거와 현재를 보여준다. 이 책의 저자는 쿠바드 증후군(Couvade syndrome)의 여러 가지 원인 중 하나로 친밀한 부부의 호르몬 수치 변화가 같아지는 현상을 제시한다. 그는 이 현상이 매클린톡 효과가 유사하다고 생각하는데, ‘자매, 수녀, 친한 동료처럼 매일매일 함께하는 여성들이 매달 거의 비슷한 시기에 월경을 한다’고 주장한다(379쪽).

대다수 여성은 ‘매클린톡 효과’라든가 ‘생리 동기화’를 들어본 적이 없어도, 함께 생활하는 친구와 생리 주기가 비슷해지는 경험을 한 적이 있다고 생각한다. 아마도 이 신기한 경험을 잊지 못한 여성들은 매클린톡 효과를 여성의 우정과 연대감을 보여주는 생리적 징표로 여기고 싶을 것이다. 또 누군가는 성차별적 관용어 ‘여자의 적은 여자’에 반박하기 위해 매클린톡 효과를 주장할 것이다.

하지만 매클린톡 효과는 ‘과학적 회의주의’라는 필터를 거쳐야 하는 가설로 남아 있어야 한다. 중요한 결론을 먼저 말하자면, 매클린톡 효과의 인과관계를 증명할 과학적 근거가 부족하다. 1980년대부터 여러 과학자가 매클린톡 효과를 재현하는 실험을 수행했고, 페로몬과 생리 동기화의 연관성에 반박하는 연구 결과를 발표했다. 매클린톡 효과를 비판하는 과학자들은 생리 동기화가 ‘우연의 일치’에 불과하다고 말한다.

* 마르탱 뱅클레르 《나는 여자고, 이건 내 몸입니다: 여성의 몸과 건강에 관한 사소하지만 절실한 질문과 답변》 (교양인, 2022)

* 프랑스 카르프, 카트린 조르주와이오 《완경기, 그게 뭐가 어때서?: 초경에서 완경까지 내 몸으로 쓰는 일기》 (도서출판 온, 2019)

* 엘리즈 티에보 《이것은 나의 피: 익숙하고 낯선 생리에 관한 거의 모든 이야기》 (클, 2018)

페미니스트와 여성의학 전문가들은 월경을 부정적인 편견(생리혈은 더럽다)으로 바라보게 만들고, 이를 금기하는 사회적 분위기(생리하는 날을 ‘그날’이라고 부르는 것)에 꾸준히 문제 제기해왔다. 그들도 과학적 증거가 빈약한 매클린톡 효과를 부정한다. 

페미니스트 기자 엘리즈 티에보(Élise Thiébaut)는 생리에 관한 부정적 편견과 잘못된 인식을 깨뜨리기 위해 《이것은 나의 피》를 썼다. 이 책에 그녀는 매클린톡 효과를 소개하면서도 그것에 대해 ‘과학이 결론을 내리지 못했다(194~195쪽)’라고 말한다. 그뿐만 아니라 매클린톡 효과와 상반되는 연구 결과들도 언급한다. 1992년 미국의 인류학자 H. 클라이드 윌슨 주니어(H. Clyde Wilson Jr.)는 매클린톡의 연구 방법이 잘못되었으며 생리 주기가 예측 불가능하게 나타난다고 밝혔다.

《완경기, 그게 뭐가 어때서?》는 두 명의 프랑스 출신 기자가 함께 쓴 책이다. 두 저자는 여성 언론지에 여성의 몸과 건강을 주제로 한 글을 써왔다. 이 둘 중 한 명이 매클린톡 효과에 관한 내용을 썼을 텐데, (누군지 알 수 없는) 저자에 따르면 여성을 포함한 인간에게는 생리 동기화와 관련된 화학 물질이 존재하지 않는다. 또 그것을 해독할 능력도 없다.

마지막으로 소개할 책인 《나는 여자고, 이건 내 몸입니다》는 올해에 나온 책이다. 책의 저자 마르탱 뱅클레르(Martin Winckler)는 의사다. 그는 25년 동안 병원에 일하면서 수많은 여성 환자를 만났는데, 이를 계기로 여성의 건강에 관심을 가지기 시작했다. 저자는 매클린톡 효과가 ‘낭설’이라고 말한다(54쪽).

매클린톡 효과는 과학적 회의주의 필터를 여전히 통과하지 못한 상태다. 그렇다고 해서 50여 년 전에 나온 연구 결과를 폐기해야 할까? 생리 동기화를 냉정하게 바라보는 과학계의 시선이 상식이 된 이상, 낡은 지식에 이별을 고하고 싶은 사람이 있을 것이다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 매클린톡 효과는 버려야 할 지식이 아니라 더 많은 후속 연구가 필요한 ‘가설’이다.

정재승 교수의 <박수의 물리학>은 ‘과학 콘서트에 연주된 4악장’에서 생긴 ‘음 이탈(삑사리)’이다. 지금으로선 이 음 이탈(글 이탈?)이 거슬리긴 하지만, 개정 증보 3판이 나올 때까지 10년을 참아야 한다.[주] 10년 후에 나올 개정 증보 3판에 음 이탈이 나지 않은 글이 수록되길 고대한다.

[주] 10년 후에 다시 쓰게 될 《과학 콘서트》의 ‘20년 늦은 커튼콜’에는 다시 10년의 성과가 덧붙여질 것이다.

(《정재승의 과학 콘서트》 ‘10년 늦은 커튼콜’ 중에서, 342쪽)

과학은 여성의 친구

신비롭지 않은 여자들 ㅣ 민음사 탐구 시리즈 4
임소연 지음 / 민음사 / 2022년 6월

평점

4점  ★★★★  A-

여성은 엄마가 되고 나면 기억력이 줄어드는가? 출산 경험이 있는 여성 대다수는 본인의 건망증을 떠올리면서 그렇다고 믿는다. 그중에 자신의 건망증이 심하다고 여기는 주부는 치매가 오는 게 아닌가 하고 걱정하기도 한다. 건망증 환자의 60% 이상이 여성이며 주부의 80% 이상이 건망증을 경험한다는 통계가 있다. 여러 연구 결과에서도 임신 기간에 여성의 뇌에 변화가 일어나면서 기억력이 떨어지는 현상이 관찰되었다.

하지만 여성의 건망증을 부정적으로만 볼 수 없다. 임신하고 출산한 여성의 뇌가 변화하는 현상이 엄마가 되는 데 필요한 적응적 변화(adaptation)로 보는 연구들도 있다. 기억력이 떨어지는 대가를 치르더라도 엄마의 뇌는 아기의 표정을 이해하는 능력이 뛰어나다. 아이를 양육하는 여성의 뇌에 옥시토신(oxytocin)이라는 호르몬이 분비된다. 옥시토신은 엄마와 자녀의 친밀감 형성을 강화할 뿐만 아니라 여성의 공간 인지 능력을 향상한다.

출산한 여성은 머리가 나쁘다고 믿는 사람은 주부 건망증이 많다는 통계에 의존한다. 여자가 아이를 돌봐야 한다고 주장하는 사람은 엄마에게 분비되는 옥시토신의 긍정적 효과를 강조한다. 이들은 자신의 주장이 확고하다는 것을 보여주는 근거가 ‘과학’이라고 생각한다. 그렇지만 이런 과학은 여성에게 도움을 주지 못한다. 오히려 여성에 대한 편견을 부추기는 동시에 여성을 차별하는 근거가 된다.

처음부터 엄마라는 정체성을 가지면서 태어나는 여성은 없다. 임신이 여성의 뇌에 변화를 일으킨다고 해서 여성은 엄마가 될 자격이 있다고 생각해선 안 된다. 2014년 아기를 돌보는 남성 동성 연인을 대상으로 진행한 연구에서 연구자들은 남성 양육자들의 뇌에서도 옥시토신이 분비되는 현상을 확인했다. 출산 이후 일어나는 뇌의 변화는 양육하는 남녀 모두에게 일어난다. 여성이 아이를 돌보도록 생물학적으로 결정된 건 아니다.

《신비롭지 않은 여자들》은 여성을 향한 과학의 장점과 한계를 동시에 보여준다. 과학기술학자인 저자 임소연은 남성과 여성의 생물학적 차이를 두둔하는 과학을 비판하면서도 그러한 문제점을 개선하는 데 꼭 필요한 학문이 과학임을 강조한다. 남성 중심 사회에서 나온 과학은 여성을 열등한 존재로 만드는 지식을 생산했다. 페미니스트들은 과학이 어떻게 여성의 존재를 왜곡하는지 검토하고 비판했다. 과학사의 어두운 면을 기억하는 페미니스트들의 머리는 과학에 대한 거부감과 불신감으로 가득 차 있다. 그런데 과학은 단지 남성 과학자들이 여성을 억압하기 위해 이용한 학문이었을까?

저자도 한때 과학을 ‘여성의 적’으로 바라봤다. 하지만 저자는 여전히 과학을 불신하는 여성 독자를 위해 《신비롭지 않은 여자들》을 썼다고 밝힌다. 저자는 항상 과학과 적대하면서 살 수 없으며 과학은 여성의 친구가 될 수 있다고 말한다. 페미니즘 운동의 물결 속에서 여성 과학자들은 과학계의 뿌리 깊은 성차별에 맞서 싸웠고, 여성의 삶과 몸을 이해하는 데 유용한 과학 지식을 알리는 데 힘썼다.

칼 세이건(Carl Sagan)은 《악령이 출몰하는 세상》(사이언스북스, 2022)에서 과학은 ‘양날의 칼’과 같다고 했다(33쪽). 그는 과학기술을 악용하면서 생긴 각종 문제점을 비판하면서도 이러한 이유만으로 과학을 제거해선 안 된다고 말한다. 우리 삶에 아주 밀접하게 달라붙은 과학을 최대한 이용해야 한다. 그러려면 과학을 어떻게 이용해야 할까? 우선 과학의 유용성을 알기 전에 먼저 기본적으로 과학이 어떤 학문인지 인식해야 한다. 과학은 실험과 관찰을 통해 지식을 검증하면서 계속 발전하는 학문이다. 상식으로 알려진 지식이 오류임이 판명되려면 제일 먼저 그것을 의심해야 하고, 오류라는 결론이 나올 때까지 실험을 반복해야 한다. 임소연도 새로운 과학 지식을 생산하려면 반복되는 실험을 수행하는 노동이 필요하다고 말한다(16쪽). 그러므로 과학은 늘 변화할 수밖에 없다. 이 과정에서 여성의 삶과 몸을 깎아내린 과학 지식은 오류로 밝혀지면서 폐기된다.

책에 담긴 지식 역시 오류와 한계가 있을 수 있다. 따라서 우리가 당연히 맞다고 여기는 지식이 과연 사실인지 의심해야 한다. 《신비롭지 않은 여자들》은 그렇게 읽어야 한다. 임소연은 다윈(Darwin)의 진화론을 수용하면서 페미니즘의 시각에서 진화론에 나타난 성차별적인 관점을 비판한 클레망스 루아예(Clémence Royer)를 언급한다. 루아예는 처음으로 프랑스어로 《종의 기원》을 번역한 ‘1세대 다윈주의 페미니스트’다(134~135쪽). 그런데 저자는 루아예가 우생학을 옹호한 페미니스트였다는 사실을 언급하지 않는다. 

과학에 관심 있는 페미니스트들은 과학기술의 진보가 여성을 포함한 인간이 풍요롭게 살 수 있는 미래를 보장해준다고 믿었다. 영국과 미국 백인 여성이 공부한 과학 중에 우생학이 포함되어 있다. 우생학을 지지한 페미니스트들은 ‘신체적으로 우수한 국민’이 되지 못한 장애인의 출산을 억제하는 낙태를 옹호했다. 페미니스트라고 해서 그녀들이 오용된 과학을 비판하는 위치에 서 있는 건 아니다. 성차별적인 과학에 맞선 여성 과학자들의 업적이 많이 알려져야 한다. 그러나 여성 과학자들의 뛰어난 업적만 부각하면 ‘남성 중심 과학 대 여성 과학자’라는 이분법적 구도를 양산한다.

저자는 캐럴린 머천트(Carolyn Merchant)를 예로 들면서 자연을 훼손하는 과학을 거부하는 에코 페미니스트도 과학기술의 중요성을 간과하지 않는다고 주장한다(176~177쪽). 그렇지만 대부분 에코 페미니스트는 유전자 재조합 식품(GMO)이 환경 생태계를 파괴하며 우리 몸에 유해하다고 주장한다. 유전자 재조합 식품이 인간의 건강에 위험을 주지 않는 것으로 확인된 연구 및 조사 결과가 나온 지 오래다. 과학 친화적인 에코 페미니스트를 소개하기 전에 여전히 사실이 아닌 GMO에 관한 부정적 편견을 붙잡고 있는 에코 페미니스트의 한계를 지적해야 한다. 여러 차례 실험을 통해 증명된 과학적 사실을 외면하거나 정말로 모르게 되면 과학에 대한 불신감은 사라지지 않는다.

※ 정오표

* 참고 문헌, 204쪽

손덕구 → 손덕수

* 참고 문헌, 205쪽

제3의 성 → 제2의 성

과학의 이름으로

6월 말에 판매되기 시작한 칼 세이건(Carl Sagan)의 《악령이 출몰하는 세상》 완전 개역판의 발행일은 올해 2월 28일이다. 아마도 3개월 동안 출판사와 역자가 이 한 권의 책을 제대로 만드는 데 정성을 들였을 것이다.

* 칼 세이건, 앤 드루얀 《악령이 출몰하는 세상: 과학, 어둠 속의 촛불》 (사이언스북스, 2022)

2001년 구판과 비교하면 확실히 문장이 매끄럽게 다듬어졌으며 오자와 오역이 고쳐졌다. 국내 독자가 생소할 수 있는 용어나 문장을 부연 설명한 옮긴이 주가 많이 추가되었다. 그래도 고쳐야 할 곳이 있다(글 마지막에 있는 정오표 참조). 

《악령이 출몰하는 세상》 20, 21, 24, 25장은 세이건이 세 번째 아내 앤 드루얀(Ann Druyan)과 함께 쓴 글이다. 이 정도면 앤 드루얀을 공저자로 표기해도 좋을 텐데 저자명에 세이건만 있다.

* [절판] 마틴 가드너 《아담과 이브에게는 배꼽이 있었을까: 마틴 가드너, 사이비과학의 지적 사기를 밝히다》 (바다출판사, 2002)

《악령이 출몰하는 세상》 개정판까지 나온 마당에 세이건과 함께 20세기를 대표하는 과학적 회의주의자인 마틴 가드너(Martin Gardner)의 《아담과 이브에게는 배꼽이 있었을까》(Did Adam and Eve Have Navels?: Debunking Pseudoscience, 2001)도 개정판으로 재출간되었으면 좋겠다.

세이건은 《악령이 출몰하는 세상》에서 가드너의 저서 <과학의 이름으로 벌어진 변덕과 오류>(Fads and Fallacies in the Name of Science, 1957)를 자신의 안목을 열어준 책이라고 언급한다(115쪽). 이 책은 1952년에 출간된 과학의 이름으로>(In the Name of Science: An Entertaining Survey of the High Priests and Cultists of Science, Past and Present)의 개정판이다. 

<과학의 이름으로>가 정식 출간되기 전인 1950년에 가드너는 ‘은둔 과학자(The Hermit Scientist)’라는 제목의 글을 『안티오크 리뷰』(Antioch Review)에 발표한다. 이 글은 가드너가 처음으로 과학적 회의주의적 관점으로 쓴 글이다. 이때부터 가드너는 유사 과학을 비판하는 글을 본격적으로 썼다. 출판 대리인의 권유로 <과학의 이름으로>을 출간했다. 그러나 대중의 반응은 싸늘했으며 책이 많이 팔리지 않았다. 가드너의 증언에 따르면 책의 재고가 너무 많아서 헐값에 팔렸다고‥…. 잊힐 뻔한 책은 5년 뒤에 <과학의 이름으로 벌어진 변덕과 오류>라는 새로운 제목으로 다시 출간되면서 베스트셀러가 되었다.

가드너는 1983년부터 2010년까지 『회의주의적 탐구자』(Skeptical Inquirer)라는 격월간지에 「주변 과학 감시자의 노트」(Notes of a Fringe Watcher)라는 제목의 칼럼을 기고했다. 『회의주의적 탐구자』는 1976년에 결성된 비영리 단체 ‘초상현상 주장들에 관한 과학조사위원회(the Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal, CSICOP)’가 발행했다. 가드너는 이 단체의 창립 회원이었다(세이건도 CSICOP 창립 회원이다). 《아담과 이브에게는 배꼽이 있었을까》는 「주변 과학 감시자의 노트」에 발표된 글들을 모은 책이다.

* [절판] 마이클 셔머 《과학의 변경 지대: 과학과 비과학의 경계에서 과학의 본질을 탐구한다》 (사이언스북스, 2005)

『스켑틱』(Skeptic, 바다출판사가 발행하는 그 잡지다)의 발행인 마이클 셔머(Michael Shermer)는 <과학의 이름으로>가 ‘현대 회의론 운동의 고전’이라고 평가한다(《과학의 변경 지대》, 81쪽).

《아담과 이브에게는 배꼽이 있었을까》에서 가드너는 지금도 여전히 우리 사회에 활개 치고 있는 지적 설계론(Intelligent design, ID), 뉴에이지 사상, 대체의학, (예전에 비하면 대중의 반응이 시들어졌지만) UFO 등의 유사 과학을 비판한다. 그는 또 그는 또 기독교 근본주의자의 종말론도 비판하는데 그 사례 중 하나로 1992년 우리나라 전역을 뒤흔든 다미선교회의 ‘휴거 소동’을 언급한다.

《아담과 이브에게는 배꼽이 있었을까》에도 오류와 오자가 있다. 책 뒷날개에 가드너의 약력을 설명한 내용이 있다. 여기에 「주변 과학 감시자의 노트」가 1986년부터 연재되기 시작했다고 잘못 적혀 있다. 정확한 연도는 1983년이다.

* 40쪽

 ‘근 지구 물체들(NEOs: near-earth objects)’이란 우리 행성에서 멀지 않은 곳에 있으면서 지구의 궤도를 주기적으로 가로지르는 거대한 물체들을 뜻하는 현대적 용어이다. 이런 물체들로는 소행성, 대부분 충돌의 결과로 생긴 소행성 조각들인 유성체, 명왕성 너머 태양계 외곽에서 오는 혜성 등이 있다. 지구와 충돌하는 NEOs에 따른 재앙은 몇 편의 현대 재난영화뿐 아니라 초기 SF에서도 다루어졌던 공통된 주제였다.

 다른 주제들처럼 이 주제의 개척자도 웰스(Herbert George Wells)였다.[주] 그의 소설 『혜성의 시대』(In the Days of Comet)는 거대한 혜성이 지구를 스쳐 지나갈 때 지구에 닥칠 피해를 다루고 있다. 단편 「별」(The Star)은 거대한 NEO가 일으킨 파괴를 생생하게 그리고 있다.

[주] 정확히는 그렇지 않다. 많이 알려지지 않았지만, NEOs와 지구의 조우를 주제로 한 소설은 웰스가 태어나기 전에 나온 적이 있다. 

* 허버트 조지 웰스 《허버트 조지 웰스: 눈먼 자들의 나라 외 32편》 (현대문학, 2014)

* 에드거 앨런 포 《모르그 가의 살인: 추리. 공포 단편선》 (시공사, 2018)

* 에드거 앨런 포 《에드거 앨런 포 소설 전집 1: 미스터리 편》 (코너스톤, 2015)

그 예로 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)의 「에이러스와 차미언의 대화」(The Conversation of Eiros and Charmian, 1839)를 들 수 있다. 이 작품이 나온 당시에 사람들은 혜성이 지구에 접근하면 종말이 일어날 거라고 믿었다. H. G. 웰스의 단편 소설 「별」은 단편 선집 《허버트 조지 웰스: 눈먼 자들의 나라 외 32편》에 수록되어 있다.

* 98쪽

 이중 슬릿 실험의 작동방식을 아무도 이해하지 못했다는 취지로 파이만[주]의 유명한 강의록 「레드 북스」(red books)의 내용이 종종 인용된다.

[주] ‘파인만(Richard Feynman)’의 오자.

* 121, 157쪽

마호메트 간디 → 마하트마 간디(Mahatma Gandhi), 모한다스 간디(Mohandas Gandhi)

* 165쪽: 앨더스 헉슬리 → 올더스 헉슬리(Aldous Huxley)

* 211쪽 역주

소로나 → 소노라(Sonora)

* 278쪽

 에디슨은 또한 빌리에 드 리슬 아담(Villiers de l’sle-Adam)[주]이 쓴 프랑스 소설 『내일의 이브』(Tomorrow’s Eve, 1886)

* 빌리에 드 릴아당 《미래의 이브》 (시공사, 2012)

* 빌리에 드 릴아당 《지난 파티에서 만난 사람》 (바다출판사, 2011)

* [절판] 빌리에 드 릴아당 《잔혹한 이야기》 (물레, 2009)

[주] 빌리에 드 릴아당. 이름 철자가 틀렸다. 바른 표기는 ‘Villiersde L’Isle-Adam’이다. <내일의 이브>는 ‘미래의 이브’라는 제목으로 번역 출간되었다.

* 279쪽

리처드 바그너 → 리하르트 바그너(Richard Wagner)

※ 《악령이 출몰하는 세상》완전 개역판 정오표 

(읽는 중이라서 오류와 오자가 더 나올 수 있다)

* 149쪽

하드리아노 1세(Hadrianus I, 700~795년)이 → 하드리아노 1세(Hadrianus I, 700~795년)가

* 193쪽

 고대 그리스와 로마의 신화를 보면 황소나 백조나 금빛 소나기로 변신해 여자들을 찾아가 임신시키는 신들[주] 이야기가 나온다.

[주] 황소, 백조, 금빛 소나기로 변신해서 여자를 임신시킨 신은 단 한 명, 제우스(Zeus, 로마 신화: 유피테르(Jupiter), 영어: 주피터)다. 제우스는 황소로 변신해서 에우로파(Europa), 백조로 변신해서 레다(Leda), 금빛 소나기로 변신해서 다나에(Danae)에 접근했다.

과학적 회의주의자 칼 세이건

미국의 천체물리학자 칼 세이건(Carl Sagan)이 별세하기 일 년 전에 발표한 《악령이 출몰하는 세상》(The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark, 1995)이 재출간되었다. 2001년 김영사 출판사에서 펴낸 지 21년 만에 나온 개정판이다. 개정판을 펴낸 출판사는 명저로 손꼽히는 《코스모스》(Cosmos, 1980)를 포함한 세이건의 책들을 번역 출간한 ‘사이언스북스’다.

* 칼 세이건, 앤 드루얀 《악령이 출몰하는 세상: 과학, 어둠 속의 촛불》 (사이언스북스, 2022)

* [구판 절판] 칼 세이건 《악령이 출몰하는 세상: 과학, 어둠 속의 작은 촛불》 (김영사, 2001)

과학을 전공하지 않은 애서가도 추천할 정도로 《코스모스》는 워낙 유명한 과학 도서다. 그렇다 보니 대부분 독자는 칼 세이건을 ‘과학 대중화에 일생을 바친 최고의 과학 커뮤니케이터’로 기억한다. 하지만 유사 과학을 비판하는 일에 앞장섰던 그의 생전 활동을 인상 깊게 본 독자라면 세이건이 제안한 ‘헛소리 탐지기(Baloney detection kit, 구판에 나온 번역어는 ‘엉터리 탐지 장비’)’를 떠올린다. 《악령이 출몰하는 세상》에 언급된 ‘헛소리 탐지기’는 엉터리 논리로 이루어진 유사 과학을 색출할 때 쓰이는 아홉 가지 검증 기준이다.

* 칼 세이건 《브로카의 뇌: 과학과 과학스러움에 대하여》 (사이언스북스, 2020)

세이건은 《악령이 출몰하는 세상》 뿐만 아니라 《코스모스》가 나오기 일 년 전에 쓴 《브로카의 뇌》(Broca’s Brain: Reflections on the Romance of Science, 1979)에서 이미 여러 차례 과학적 회의주의(scientific scepticism)의 중요성을 강조했다. 과학적 회의주의는 과학적 검증을 거치지 않은 초자연 현상과 유사 과학을 비판하는 태도이다.

《악령이 출몰하는 세상》 구판의 서평을 남긴 어떤 독자는 미신과 유사 과학을 맹신하는 사회적 분위기를 비판한 세이건을 ‘과학 지상주의자’로 평가했다. 그러면서 이 책에 세이건의 지적인 오만함을 느낄 수 있다면서 서평을 마무리했다. 나는 이 독자의 주장에 동의하지 않는다. 독자는 과학 지상주의와 과학적 회의주의를 혼동했다. 과학 지상주의는 과학이 이 세상 모든 문제를 해결할 수 있다고 주장하는 태도다. 과학 지상주의의 또 다른 이름은 ‘과학만능주의’다. 하지만 세이건은 과학의 맹신자가 아니었다. 과학적 회의주의는 우리가 당연하다고 여기는 과학 이론이나 지식까지도 비판적으로 바라본다. 그러면서 여러 차례 실험해서 검토한 끝에 기존의 과학 지식을 뒤엎는 새로운 가설이 타당하다고 여겨지면 기꺼이 받아들인다. 세이건은 《브로카의 뇌》에서 회의주의적 태도를 통해 발전된 과학을 이렇게 정의한다.

 과학은 실험, 오래된 도그마에 기꺼이 도전하려는 마음가짐, 그리고 우주를 실제 그대로 보려는, 편견 없는 태도에 기초한다. 따라서 과학은 때때로 용기―최소한 전통적인 지혜에 의문을 제기하는 용기―를 필요로 한다. (32쪽)

자기가 알고 있는 지식을 의심하는 과학적 회의주의자와 과학을 무조건 최고로 여기는 과학 지상주의는 같다고 할 수 없다. 과학을 맹신하는 과학 지상주의자는 지식에 의문을 제기하지 않는다. 그들은 오로지 과학이 우리 삶에 풍요를 가져다준다고 믿는다. 과학에 대한 낙관적 믿음이 지나치면 대중을 기만하는 유사 과학을 냉철하게 분석하지 못한다.

이번에 나온 《악령이 출몰하는 세상》은 ‘완전 개역판’이다. 구판에 오역과 오자가 있다는 독자들의 평이 있는데, 직접 읽어 보면 그들의 지적에 수긍하게 된다. 내가 구판을 읽으면서 찾은 오역과 오자는 다음과 같다.

어제 《악령이 출몰하는 세상》 개정판을 주문했다. 수령 예상일은 오늘이지만, 월요일에 책을 받을 수 있을 것 같다. 구판과 개정판 역자는 같다. 개정판이 구판보다 번역의 질이 좋아졌는지 궁금하다. 개정판이 ‘개판’이 아니었으면 좋겠다.

* 20쪽

 앨러배마 주 투스키제[주1]에 있는 물리학자들은, 일단의 퇴역 군인들을 대상으로 그 전까지 치료된 적이 없는 새로운 병에 대한 실험을 하면서 이들이 매독 치료를 받고 있다고 생각하도록 속였다.

[주1] 투스키제 → 터스키기(Tuskegee)

* 66쪽

 천문학자들은 수억 광년 거리에까지 퍼져 있는 은하들의 분포도를 작성했는데, 그때 자신들이 ‘도박판의 시중꾼(Stickman)’[주2]이라고 불리는 미숙한 인간적 형상의 윤곽을 그리고 있음을 발견했다.

[원문]

 When astronomers mapped the distribution of galaxies out to a few hundred million light years, they found themselves outlining a crude human form which has been called ‘the Stickman’.

[주2] 번역자는 ‘the Stickman’을 ‘도박판의 시중꾼(윗사람의 곁에 있으면서 온갖 심부름을 하는 사람)’으로 직역했다. 단어의 뜻은 맞다. 하지만 이렇게 번역하면 문장의 의미를 이해하기 어렵게 만든다. 천문학자들이 표현한 은하들의 분포 형태가 ‘도박판의 시중꾼’ 형태의 윤곽과 비슷하다는 것인데, 아무리 생각해도 어떤 형태인지 떠오르지 않는다. 단어의 사전적 의미를 내세운 번역자의 정직한(?) 번역으로 인해 독자들이 이해하지 못하는 번역문이 나오고 말았다.

‘the Stickman’은 인간의 머리를 원, 몸통과 사지를 직선으로 나타낸 형상(stick figure)을 뜻하므로, ‘막대 인간’으로 번역해야 한다. 백여 개의 천체(성단, 성운, 은하)를 한눈에 볼 수 있게 만들어진 메시에 목록(Messier object) 성도(星圖)를 보면 ‘the Stickman’을 왜 ‘막대 인간’으로 번역해야 하는지 이해할 수 있다. 여러 색깔의 점으로 표시된 모든 천체를 선으로 연결해보면 얼추 ‘막대 인간’ 형상이 나온다.

* 78쪽

볼테르(Voltaire)의 《마이크로메가스》[주3]

* 볼테르 《미크로메가스. 캉디드 혹은 낙관주의》 (문학동네, 2010)

* [품절] 볼테르 《미크로메가스》 (바다출판사, 2011)

[주3] ‘Micromégas’는 고대 그리스어 ‘μικρός(아주 작은)’와 ‘μέγας(아주 큰)’를 합성한 것이다. 고대 그리스어 발음에 따라 볼테르의 소설 제목을 우리말로 표기하면 ‘미크로메가스’다.

* 118쪽: 골드바흐의 억측 → 골드바흐의 추측(Goldbach Conjecture)

* 146쪽: 카글리오스트로 → 칼리오스트로(Cagliostro)

* 243쪽 원주: 엔리오 페르미 → 엔리코 페르미(Enrico Fermi)

* 254쪽: 에드가 카이스 → 에드가 케이시(Edgar Cayce)

* 265쪽

 대표적인 예로, 1528년부터 1536년까지 몇몇 동료들과 함께 극심한 궁핍 상태에서 플로리다에서 텍사스을 거쳐 멕시코까지 육지와 바다를 떠돌던 알바르 뉴네즈 카베차 드 바카 이야기가 있다.

텍사스을 → 텍사스를

* 284쪽

 극작가 아서 밀러(Arthur Miller)는 그 시기에 《도가니(The Crucible)》라는 작품을 발표하였다. 그것은 ‘예루살렘의 마녀재판’[주4]을 소재로 한 작품이었다.

* 아서 밀러 《시련》 (민음사, 2012)

[주4] Salem Witch Trials. ‘Salem’은 예루살렘이 아니라 미국 매사추세츠 주에 있는 도시 ‘세일럼’이다.

* 329쪽: 스탠리 큐브릭(Stanley Kubrick) 감독의 영화 <스트레인지러브> 

→ <닥터 스트레인지러브>(Dr. Strangelove)

* 334, 357쪽: 칼라하리 사막의 쿵 산 족(Kung San) 

→ !Kung San, ‘!’가 없음.

* 345쪽: 콩고(Congo Republic) → 콩고 공화국 [주5]

[주5] ‘콩고’가 들어간 두 개의 국가가 있다. ‘콩고 공화국(Republic of the Congo, Congo Republic)’과 ‘콩고민주공화국(Democratic Republic of the Congo)’이다. 두 국가 모두 ‘콩고’로 부르기도 하지만, 혼동을 피하려면 국명을 제대로 써야 한다.

나방은 왜 불빛에 달려들까?

독일의 원예학자 안드레아스 바를라게(Andreas Barlage)의 《선량한 이웃들》은 정원 식물뿐만 아니라 정원에 거주하는 곤충도 소개한다. 하지만 어제 쓴 서평에 언급했듯이 곤충의 습성과 관련된 저자의 설명이 상세하지 않다.

저자는 사람을 공격하는 ‘살인 괴물’로 오해받은 말벌이 실은 ‘같이 살아도 괜찮은 동료’라고 말한다. 말벌은 자신이나 벌집이 적으로부터 위협받을 상황에 맞닥뜨리면 먼저 공격한다. 

* 안드레아스 바를라게 《선량한 이웃들: 우리 주변 동식물의 비밀스러운 관계》 (애플북스, 2022)

 살인 괴물이라는 말벌은 실은 천년만년 같이 살아도 괜찮은, 충분히 무해한 우리 동료다. 한마디 덧붙이면 식물에 해를 가하는 벌레들을 몰아내야 할 경우에 말벌은 아주 훌륭한 조력자다.

( 「41. 말벌에 쏘이면 죽을 수 있다는데 정말일까?」 중에서, 139쪽)

저자는 말벌이 식물에 해를 가하는 벌레들을 몰아내는 조력자라고 강조하면서 말벌에 대한 과장된 오해를 불식시키는 글을 마무리한다. 그렇지만 여전히 나는 저자의 견해에 궁금증이 생긴다. ‘식물에 해를 가하는 벌레’란 구체적으로 어떤 종일까?

곤충의 습성을 자세하게 설명하지 않고, 두루뭉술 넘어가는 저자의 문제점은 나방에 대한 글에서도 확인할 수 있다.

 나방은 항상 빛을 쫓아다닌다. 사람들이 사는 곳에서 밤에 불이라도 켜져 있으면 나방들은 끝날 줄 모르는 자극을 쫓아 때로 밤새도록 불빛을 맴돌며 운명처럼 춤을 추어댄다. 그러니 나방을 위해 선행을 하고 싶다면 집과 정원의 야간 조명을 최소화하고, 사용하지 않는 전등 스위치는 완전히 꺼두어야 한다. 이는 전기를 아끼는 길이기도 하다.

( 「9. 나방은 왜 눈에 잘 띄지 않는 색을 지닐까?」 중에서, 43쪽)

이 인용문 역시 글의 마지막 문장이다. 이런 두루뭉술한 결말을 좋게 보자면 독자에게 호기심을 불러일으키게 한다. 능동적 읽기에 익숙한 독자는 말벌이 좋아하는 해충이 어떤 것인지, 나방이 왜 빛만 보면 환장하면서 날아다니는지 알아본다. 하지만 나름의 장점이 있다고 해서 사전 조사를 충분히 하면 설명할 수 있는 내용을 언급하지 않은 저자의 문제점이 가려지는 건 아니다.

* 안네 스베르드루프-튀게손 《세상에 나쁜 곤충은 없다: 플라스틱 먹는 애벌레부터 별을 사랑한 쇠똥구리 까지 우리가 몰랐던 곤충의 모든 것》 (웅진지식하우스, 2019)

《선량한 이웃들》에 소개된 해충들은 생태계와 인간을 위해 좋은 일을 한다. 해충이라고 알려진 곤충을 긍정적으로 바라보는 바를라게의 시선과 유사한 책이 《세상에 나쁜 곤충은 없다》이다. 이 책의 저자인 노르웨이의 곤충학자 안네 스베르드루프-튀게손(Anne Sverdrup-Thygeson)도 곤충이 정원 생태계 유지에 도움이 된다고 언급하면서 말벌을 예로 든다. 하지만 말벌의 장점을 처음 밝힌 문헌의 출처가 불분명하다고 밝힌다.

 곤충은 정원의 질서 유지에도 도움이 된다. 말벌을 예로 들어보자. 한참 성장하는 말벌들에게는 많은 영양분이 필요하다. 출처는 불분명하지만, 말벌 한 마리가 수백 제곱미터의 정원에서 약 1킬로그램의 곤충을 처리한다는 얘기가 있다. (93쪽)

이 책에 나방이 불빛에 달려드는 이유가 나온다. 비록 가설이지만, 독자의 궁금증을 해갈시켜주는 데 도움이 될 것이다. 나방은 하늘의 달(또는 별빛)을 기준으로 일정한 각도를 유지하면서 비행한다. 그런데 나방은 인공 불빛과 달빛을 구분하지 못한다. 결국 인공 불빛을 달빛으로 착각한 나방은 인공 불빛 주변을 맴돌면서 날아다닌다.