셀럽이 되고 싶어

화석이 되고 싶어 - 한눈에 보는 화석 생성 과정
츠치야 켄 지음, 에루시마 사쿠 그림, 조민정 옮김, 백두성 외 감수 / 이김 / 2020년 10월

평점

4점   ★★★★   A-

《화석이 되고 싶어》는 제목 그대로 ‘화석이 되는 조건과 과정들’을 알려주는 책이다. 화석이 어떻게 생기는지 연구하는 학문을 ‘화석화과정학(taphonomy)’이라 한다. 이 책을 쓴 츠치야 켄(土屋 健)은 지질학과 고생물학을 전공한 일본의 과학 저술가이다. 그는 국내 독자들에게 생소한 ‘화석화과정학’을 도판과 일러스트를 함께 보여주면서 설명한다.

저자는 기상천외한 ‘사고실험’을 언급하면서 이 책을 시작한다. “어떻게 하면 화석이 될 수 있을까?” 그는 화석이 되고 싶은 사람들을 위해 화석의 다양한 형태와 생성 과정을 알려준다. 하지만 저자는 인간이 화석이 되는 것은 현실적으로 불가능하다고 강조한다. 화석이 되려면 일단 죽어야 한다. 저자는 자신의 책을 ‘(특이한 방법으로 죽을 수 있는) 실천서’로 받아들이지 말라고 당부한다.

화석의 형태는 다양하다. 우리가 잘 아는 화석은 생물의 뼈나 배설물, 발자국, 식물 등이 단단한 돌로 변한 형태이다. 그러나 화석은 꼭 단단한 것만 있는 게 아니다. 영화 <쥐라기 공원>에 나온 호박(琥珀) 속에 갇힌 모기를 기억하시는가. 그것도 화석이다. 시베리아의 영구 동토에 피부와 장기가 거의 완벽하게 보존된 화석이 많이 나온다.

화석은 최대한 빨리 발견될수록 좋다. 왜냐하면 지층에 노출된 화석은 비바람을 맞게 되고, 풍화 작용으로 인해 부서지기 쉽다. 몸집이 큰 생물의 유해일수록 전신 화석으로 남을 확률이 낮다. 근육과 내장과 같은 연조직은 미생물에 의해 분해되어 사라진다. 그렇다면 살아생전 모습 그대로 화석이 되는 것은 불가능한 일인가. 한 가지 방법이 있다. 단괴(nodule)라고 부르기도 하는 ‘결핵체’ 속에 들어가 죽으면 된다. 결핵체는 쉽게 말하면 안은 비어 있고, 겉은 단단한 바윗덩어리다. 결핵체 속에 있는 화석은 비바람을 맞을 일이 없어서 유해의 보존 상태가 뛰어나다. 저자는 안경이나 액세서리를 찬 유해를 결핵체로 보존하면 ‘멋스러운 화석’이 될 수 있다고 말한다. 

결핵체 화석이 되면 죽어서도 셀럽이 될 수 있다. 미래의 고생물학자가 ‘블링블링한’ 장신구를 찬 과거 인류의 화석을 발견했다고 상상해보자. 돌이 된 장신구는 빛나지 않지만, 완전한 형태로 남아 있다. 미래의 인류는 화석 인류가 차고 있던 장신구에 주목할 것이다. 화석 인류는 셀럽이 되어 재평가받고, 장신구가 유행한다. 유행은 돌고 돈다. 유해를 화석으로 만들어주는 장례 서비스업이 생긴다면 인간은 죽어서 이름과 가죽(피부) 모두를 남길 수 있다. 이러면 비석이나 동상을 만들 필요가 없겠는데.

※ Mini 미주알고주알

* 「참고자료 편」 214쪽

리처드 포티(Richard Fortey)의 《삼엽충》(뿌리와이파리)은 2007년에 번역된 책이다.

타고난 길치는 없다

길치는 예전에 가본 장소를 제대로 기억하지 못하고 처음 가본 것처럼 헤맨다. 길치는 다른 사람들보다 공간 감각이 둔하다. 타고난 길치는 ‘길잡이’가 될 수 있을까. 대다수 사람은 불가능하다고 생각한다. 하지만 이러한 믿음을 다시 생각해볼 수 있는 연구 결과들이 있다.

* 마이클 본드 《길 잃은 사피엔스를 위한 뇌과학: 인간은 어떻게 미지의 세상을 탐색하고 방랑하는가》 (어크로스, 2020)

평점

4점  ★★★★  A-

진화생물학자들은 호모 사피엔스가 다른 인류보다 세계 이곳저곳 이동하면서 정착할 수 있었던 비결을 ‘길 찾기 능력’이라고 주장한다. 화석 증거에 따르면, 13만 년 전 인류의 선조들은 240km 이상 떨어진 곳까지 이동했다. 그들의 길 찾기 능력은 인류의 진화를 촉진했다. 고대 인류는 동료와 함께 식량이 풍부하고 기후가 좋은 지역을 찾으러 이동했다. 동료는 든든한 사냥 지원군이자 여정을 달래주는 친구 같은 존재다. 동료와 같이 지내면서 생긴 사회성은 인간을 ‘사회적 동물’로 진화하는 데 영향을 주었다.

《길 잃은 사피엔스를 위한 뇌과학》은 우리를 미처 알지 못한 길 찾기 능력과 탐험가 본능을 일깨워주는 책이다. 이 책의 저자 마이클 본드(Michael Bond)는 우리가 고대 인류의 길 찾기 능력을 유전적으로 물려받았다고 주장한다. 동물보다 뛰어나진 않지만, 우리의 뇌 속에 혼자서 길을 찾아갈 수 있는 능력을 활성화해주는 세포들이 있다. 그러나 현대 인류는 인터넷 지도와 내비게이션이 알려준 정보에 의존해 길을 찾는다. 이러면 경로를 예측하고, 한 번 가본 장소를 기억하는 뇌의 활동량이 줄어들면 길 찾기 능력도 떨어진다.

* 루이스 다트넬 《오리진: 지구는 어떻게 우리를 만들었는가》 (흐름출판, 2020)

평점

4점  ★★★★  A-

부모는 길 찾기에 능숙한데 자식이 길치인 경우가 있다고 생각해보자. 길치가 된 자식은 부모의 유전자에 새겨진 길 찾기 능력을 물려받지 못한 것일까. 이런 사례만 가지고 인류의 길 찾기 능력에 유전적 요인이 작용한다고 단정할 수 없다. 인류의 진화를 촉발하는 환경적 요인도 무시할 수 없기 때문이다.

영국 출신의 과학 커뮤니케이터 루이스 다트넬(Lewis Dartnell)은 인류의 기원을 추적한 자신의 책 《오리진》에서 우리가 지능이 뛰어난 호모 사피엔스로 진화하게 만든 원동력을 유전자가 아닌 지구에서 찾는다. 그의 주장에 따르면 ‘지구의 활발한 지질학적 힘’이 지형과 기후에 큰 변화를 주었고, 동아프리카에 살았던 고대 인류는 더 좋은 지역으로 이주하기 시작했다. 루이스 다트넬은 인류의 기원을 제대로 이해하려면 거대한 판 형태의 대륙을 갈라지게 만들고, 빙기와 간빙기를 수십 차례 반복해서 발생시킨 지구의 힘이 우리에게 어떤 영향을 주었는지 살펴봐야 한다고 말한다. 인류의 선조는 건조 기후와 혹한기를 피해 지구 이곳저곳 떠돌았을 것이다. 집단적 시행착오는 인류의 사회성과 길 찾기 능력을 발달시키는 데 도움을 주었다. 

* 에드워드 O. 윌슨 《창의성의 기원: 인간을 인간이게 하는 것》 (사이언스북스, 2020)

평점

2.5점  ★★☆  B-

지금까지 언급한 내용을 종합해보면, 진화생물학자 에드워드 O. 윌슨(Edward O. Wilson)의 견해를 수용하기 힘들어진다. 그는 《창의성의 기원》에서 100만 년 전 인류의 야영지에서 인문학이 탄생했다고 주장한다. 고대 인류는 야영지에 모닥불을 피워 불 주변에 옹기종기 모여 대화를 나누었다. 혹자는 인류가 한자리에 모여 있을 때마다 대화를 자주 했고, 이 분위기에 익숙해진 인류가 이야기를 좋아하는 동물로 진화했다고 주장한다. 하지만 이주가 일상이 된 고대 인류의 삶을 생각하면 설득력이 떨어진다. 왜냐하면 이동하면서도 이야기를 나눌 수 있기 때문이다. 이야기에　끌리는 본능과 인문학이 야영지에서 탄생했다고 보는 진화론적 관점은 가설로 이해해야 한다.

* 김소영 《어린이라는 세계》 (사계절, 2020)

평점

4.5점  ★★★★☆  A

우리는 길 찾기와 모험을 좋아하는 기질을 가지고 태어났다. 하지만 오늘날의 아이들은 조부모와 부모 세대보다 야외에서 노는 일이 줄어들었다. 언제 끝날지 모르는 코로나 대유행은 밖에서 놀고 싶어 하는 아이들의 날개를 펴지 못하게 한다. 대부분 부모는 자식이 밖에서 노는 것보다 집에서 노는 게 더 안전하다고 믿는다. 그렇지만 아이들이 밖에 돌아다니지 못하게 하면, 사회성이 떨어지고 길 찾기 능력을 마음껏 발휘하지 못한다. 집에 있는 아이들은 부모의 말에 순종하고, 선택권이 사라진다. 결국 그 아이들은 TV와 컴퓨터, 스마트폰과 같은 기계에 매달리면서 논다.

부모의 눈에는 어른을 잘 따르고, 집에서 얌전하게 지내는 자식이 ‘착한 아이’로 보인다. 그러나 에세이집 《어린이라는 세계》를 쓴 독서교육 전문가 김소영은 아이들에게 착하다고 하는 어른들의 표현을 비판적으로 바라본다. ‘착한 어린이’는 어른들의 말과 뜻을 거스르지 못한다. 이를 어기면 ‘착한’이라는 수식어가 사라지기 때문이다. 이걸 놓치고 싶지 않은 어린이는 부모를 실망시키지 않으려고 애쓴다. ‘착한 어린이’는 밖에서 문제를 일으킬까 봐 외출을 포기하고 집에서 생활한다. 

밖에 나가 놀지 않고, 부모의 보호 속에서 자란 소녀는 ‘정숙한 여성’이 된다. 이 여자가 길치라면, “여자는 남자보다 길 찾기 능력이 부족하다”고 말할 수 있을까. 길치인 여자가 많은 이유를 성차(性差)의 문제로만 봐선 안 된다. 다시 한번 강조하지만, 모든 인간에게 탐험가 기질이 있다. 자식이 집에서만 지내기를 선호하는 부모의 태도가 그녀를 길치로 만든 게 아닐까. 타고난 길치는 없다. 길을 헤매도 좋다. 마음껏 돌아다니는 길치는 ‘길잡이’가 될 수 있다.

생명의 핵심은 단순하지 않다

생명이란 무엇인가 - 5단계로 이해하는 생물학
폴 너스 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2021년 1월

평점

3.5점   ★★★☆   B+

호기심 많은 소년은 훨훨 나는 나비를 졸졸 따라다녔다. 나비의 날갯짓을 지그시 바라보던 소년의 마음속에 궁금증이 솟았다. ‘살아 있다는 것이 진정으로 어떤 의미일까? 생명이란 무엇일까?’ 소년은 세포를 연구하는 생물학자가 되었고, 2001년에 노벨 생리의학상을 받았다. 시간이 흐르면서 소년은 칠순을 넘긴 할아버지가 되었다. 하지만 그는 어린 시절에 나비를 보면서 생긴 궁금증을 잊지 않았고, 그 순간을 떠올리면서 한 권의 책을 쓰기 시작했다. 그 책이 바로 《생명이란 무엇인가》다.

책을 쓴 소년의 이름은 폴 너스(Paul M. Nurse)다. 책 제목은 오스트리아의 물리학자 에르빈 슈뢰딩거(Erwin Schrodinger)가 쓴 저서에서 가져온 것이다. 폴은 1949년에 태어났다. 폴이 태어나기 5년 전에 슈뢰딩거의 《생명이란 무엇인가》가 나왔다. 이 책에서 슈뢰딩거는 생명의 핵심이 유전자라고 주장했다. 그러나 폴은 생명의 핵심이 하나만 꼭 집어서 설명할 수 없을 정도로 단순하지 않다고 본다. 그는 ‘생물학의 다섯 가지 개념’을 제시하면서 생명이 어떻게 작동하는지를 단계적으로 설명한다. 폴이 생각한 ‘생물학의 다섯 가지 개념’은 세포, 유전자, 자연선택을 통한 진화, 화학으로서의 생명, 정보로서의 생명이다.

저자는 세포 연구의 권위자다. 그러므로 이 책에서 가장 먼저 언급되는 것은 세포이다. 물질의 기본 단위가 원자이듯이 ‘생물학의 원자’는 세포이다. 세포는 생명의 기본 단위다. 세포는 살아 있는 모든 실체 중에서 가장 작고 단순하다. 세포 안에 유전자가 있고, 유전자 속에 염색체가 있고, 염색체 속에 DNA가 있다. DNA는 세포와 그 세포들이 모여서 이루어진 생물이 성장하고 번식하는 데 필요한 정보를 가지고 있다. 진화는 강한 것만이 살아남는 단선적인 자연현상이 아니다. 가장 중요하면서도 아주 기본적인 진화의 특징은 다양성이다. 그 다양성은 종의 이익에 도움이 된다. 따라서 자연선택을 통한 진화는 다양한 생물들을 나오게 하는 창조적인 과정이다. 지금도 생명체 속의 세포는 쉴 새 없이 화학 반응을 수행한다. 세포의 화학 반응이 일어나지 않으면 생명체는 살지 못한다. 저자가 언급한 생물학의 기본 개념들은 하나의 생명체가 태어나고 자라나는 과정을 이해하는 데 꼭 알아야 할 정보이다. 저자는 생명의 핵심을 세포나 유전자에서만 찾을 게 아니라 ‘세포와 유전자 너머’로 확장해서 바라보자고 제안한다.

인류는 멸망할 때까지 ‘생명이란 무엇인가’라는 질문을 계속 안으면서 살아가야 한다. 또 다른 누군가가 이 질문에 대한 답변을 한 권의 책으로 써서 세상에 내놓을 것이다. 이 답변이 무수히 많아지려면 ‘인류만이 지구의 생명체’라는 편협한 생각을 버려야 한다. 폴 너스의 《생명이란 무엇인가》는 생명의 정의보다 가장 중요한 사실을 독자들에게 알려준다. 크고 작든 간에 지구상의 모든 생물은 서로 긴밀하게 연결된 존재로 살아가고 있다는 사실이다. 인류는 생태계의 상호의존성을 잘 아는 유일한 생명체이다. 우리는 자연을 쉽게 이용하고, 동식물(우리 눈에 보이지 않는 미생물을 포함해서)을 인간보다 한 단계 낮은 존재로 취급해서는 안 된다. 생명이 무엇이냐고 물어보면 ‘그야 당연히 인간이지!’라고 대답하지 말자. 《생명이란 무엇인가》를 읽고 나면 그런 유치한 대답을 하지 말아야겠다는 생각이 든다. 

스마트폰보다 중요한 후각

냄새 - 코가 뇌에게 전하는 말
A. S. 바위치 지음, 김홍표 옮김 / 세로북스 / 2020년 11월

평점

4점   ★★★★   A-

‘개 코’는 냄새를 잘 맡는 사람에게 가장 많이 붙여진 별명이다. 개의 후각 능력은 인간보다 뛰어나다. 그렇지만 개 코는 부정적인 뜻을 가진 단어다. 별 볼 일 없이 하찮은 것을 경멸하는 태도로 속되게 이르는 말이다. ‘개코같다’라는 말도 있다. 냄새를 잘 맡는 사람에게 하는 말이 아니다. 이 말은 하찮고 보잘것없는 상태를 뜻한다. 

‘개 코’라는 단어에 후각을 낮잡아 보는 인식이 반영되어 있다. 인간은 개 코를 부러워하지 않는다. 후각 능력이 뛰어난 사람들은 개 코라는 별명이 마음에 들지 않는다. 개코같은 별명 때문에 자신이 동물과 같은 취급을 받는 게 못마땅하기 때문이다. 남들보다 유별난 후각 능력이 부끄러운 사람은 《냄새: 코가 뇌에게 전하는 말》(약칭 ‘냄새’)을 읽고 자신감을 가져도 된다. 《냄새》는 인류가 그동안 홀대했던 후각의 중요성을 강조한 책이다.

시각, 청각, 미각은 사람들이 가장 중요하게 생각하는 감각이다. 2011년에 실시한 설문조사 결과에 따르면 16~22세 응답자 절반 이상이 휴대전화나 컴퓨터를 선택해야 한다면 후각을 포기할 수 있다고 답변했다(《냄새》 141~142쪽). 후각은 아주 오래전부터 외면받은 감각이다. 인간에 대해 호기심을 가졌던 철학자와 과학자들은 후각에 전혀 관심을 주지 않았다. 냄새는 실체가 없는 속성이다. 그래서 후각과 관련된 실증적인 연구를 진행하는 것은 쉬운 일이 아니다. 대부분의 학자는 후각이 인간의 삶에 큰 영향을 주지 않는 부차적인 감각이라고 믿었다. 이로 인해 후각은 인간의 감각 중 가장 오랫동안 수수께끼로 남아 있었다.

하지만 20세기 중반에 신경과학과 뇌과학이 발전하게 되자 후각 연구도 활발해지기 시작한다. 후각 연구 역사상 최고의 성과는 1991년에 두 명의 과학자가 발견한 후각 수용체 유전자다. 코 점막의 후각 수용체가 냄새 분자를 감지하여 뇌에 전달하기 때문에 우리는 냄새를 맡을 수 있다. 후각 수용체 유전자는 약 1,000종이나 된다. 각각의 수용체는 서로 다른 냄새를 감지한다. 후각 수용체 유전자는 후각에 대한 부정적인 가설과 편견이 모두 잘못되었음을 보여주는 결정적인 증거이다.

모든 맛은 입안에서만 나오지 않는다. 코의 후각 수용체를 지나 뇌에서 만들어져 나온다. 눈 가리고 무슨 음식인지 알아맞힐 수 있을 정도로 냄새를 잘 맡는 비범한 능력보다 ‘냄새를 맡을 수 있는 것’, 즉 후각에 아무 문제가 없다는 사실이 더 중요하다. 냄새를 맡지 못하면 음식의 맛을 느끼지 못한다. 그리고 후각을 상실하면 냄새를 맡아야 알 수 있는 유독 가스에 쉽게 노출된다. 

《냄새》의 저자이자 과학철학자인 A. S. 바위치(A. S. Barwich)는 후각의 수수께끼를 풀기 위해 길고 긴 탐구의 여정에 오른 과학자들의 노력과 후각의 중요성을 재확인시켜준 연구 성과들을 상세하게 소개한다. 뇌과학과 관련된 용어가 생소한 독자는 책에 나온 모든 후각 연구의 성과들을 이해하는 데 버거울 수 있다. 이 책을 끝까지 다 읽지 못한다면 4장까지 읽으면 된다. 이 정도까지만 읽어도 후각을 포기하면 안 되는 이유를 충분히 이해할 수 있다.

※ Mini 미주알고주알

책의 역자는 생물학 관련 책을 몇 권 썼던 아주대학교 약학대학 교수 김홍표 씨다. 그런데 그가 쓴 역주에 잘못된 내용이 있다.

1

* 133쪽 역주

 retronasal smelling. 침을 삼킬 때 입속의 공기가 코로 올라오면서 느껴지는 냄새. 《늑대는 어떻게 개가 되었나?》를 번역한[주1] 강석기가 들숨 냄새, 날숨 냄새라는 용어를 사용했다. 《꿀꺽 한 입의 과학》의 역자인 최가영은 비전방후각, 비후방후각이란 표현을 썼다.

[주1] 《늑대는 어떻게 개가 되었나?》(MID, 2014)는 <동아사이언스>에 칼럼 ‘강석기의 과학 카페’를 연재하고 있는 과학 칼럼니스트 겸 작가 강석기 씨가 직접 쓴 책이다.

2

* 185쪽 역주

 이형석의 번역을 따랐다(마르셀 프루스트, 이형석[주2] 옮김, 『잃어버린 시절을 찾아서 1』, 펭귄클래식코리아, 2015).

[주2] 역자가 이름을 잘못 썼다. ‘이형식’이다.

새로운 지식을 만나는 회의주의자의 올바른 자세

브로카의 뇌 - 과학과 과학스러움에 대하여 ㅣ 사이언스 클래식 36
칼 세이건 지음, 홍승효 옮김 / 사이언스북스 / 2020년 8월

평점

4점   ★★★★   A-

뇌졸중의 가장 큰 후유증은 언어장애다. 뇌졸증으로 뇌가 손상되면 상대방의 말을 이해하지 못하거나 자신의 의사를 말로 표현하지 못하게 되는 실어증이 나타난다. 대뇌피질의 왼쪽 반구에 ‘브로카 영역(Broca’s area)’이 있다. 브로카 영역은 뇌에서 처리된 언어 정보를 입으로 표현하도록 주관하는 역할을 한다. 브로카 영역이 손상되면 말을 할 수 없게 된다. 

프랑스의 외과 의사 폴 브로카(Paul Broca)는 1861년에 자신이 몇 년 동안 진료해오던 환자의 뇌를 부검했다. 뇌를 부검한 결과 대뇌피질 왼쪽 반구의 특정 부위가 손상된 것을 발견했다. 브로카는 실어증 환자들을 관찰하고 그 사람들이 죽은 후 뇌를 부검했는데, 모두 뇌의 비슷한 부위가 손상되어 있었다. 브로카는 대뇌피질 왼쪽 반구의 특정 영역이 말하는 능력을 담당한다고 주장했다.

브로카의 또 다른 직업은 인류학자였다. 이 사람도 편견에서 벗어날 수 없었다. 그는 뇌의 크기에 따라 인간을 서열화하려고 했다. 브로카는 남성이 여성보다, 백인이 흑인보다 우수하다고 주장했다. 머리가 크면 똑똑하다는 믿음은 과학적 근거가 없는 속설이다. 하지만 19세기의 학자들은 검증 절차를 하지 않은 채 비과학적인 것을 그대로 믿었다.

미국의 천문학자 칼 세이건(Carl Sagan)이 1979년에 발표한 책 《브로카의 뇌》는 과학을 탐구하는 과정에서 마주칠 수 있는 오용의 위험성을 경고한다. 그는 자유로운 탐구를 하는 과학자라면 자신들이 하는 일을 설명해야 할 의무가 있다고 말한다. 과학자들이 대중과 소통하는 일을 소홀하게 하면, 대중은 과학을 이해하지 못한다. 이러면 오용의 위험은 더욱 커진다. 과학에 친숙하지 않은 대중은 과학적이지 않은 속설을 그대로 받아들인다.

세이건은 경계 과학(borderline science)에 관심을 가졌고, 경계 과학의 허점을 비판하는 일에 평생을 바쳤다. 그는 책의 서문에서 경계 과학과 종교(학교에서 지적 설계론을 가르쳐야 한다고 주장하는 종교 근본주의자)에 허울뿐인 내용이나 위험한 요소들이 많다고 지적한다. 경계 과학을 신봉하는 학자들은 우리가 그동안 학교에서 배워온 과학 이론이 터무니없다고 비판한다. 하지만 자신들의 견해가 비판받거나 검증받는 상황이 오면 침묵한다. 철저한 검증을 거치지 않은 경계 과학의 등장은 ‘자유로운 과학 탐구의 오용’에서 비롯된 위험한 현상이다.

그는 ‘회의적인 정밀 조사’가 이루어져야만 학문으로 위장한 난해한 허튼소리를 가려낼 수 있다고 강조한다. 과학자가 되려면 호기심만 있어서는 안 된다. 오래된 도그마에 기꺼이 도전하려는 마음가짐, 즉 전통적인 지혜에 의문을 제기하는 용기도 있어야 한다(32쪽). 진실을 알고 싶어 하는 호기심, 그리고 진실을 보지 못하게 만드는 낡은 지식과 사이비 지식에 도전하는 용기. 이 모든 것은 과학자들만 가지는 특별한 무기가 아니다. 세이건은 사물의 핵심을 파고드는 지적인 행위를 좋아하는 사람이라면 누구나 ‘과학적인 마음가짐’을 가질 수 있다고 말한다. 그러면서 독자들에게 자신감과 용기를 북돋는다.

 만약 당신이 그럴듯한 가설을 제시하고 그 가설이 타당하며 우리가 알고 있는 다른 지식들과 합치하는지 검토하면서, 또 자신의 가설을 입증하거나 반박할 수 있는 실험에 대해 생각하면서 시간을 보내고 있다면 당신은 과학을 하는 중이다. 이러한 생각 습관을 더 많이 실천할수록 당신은 과학을 더 잘하게 된다. 사물의 핵심을 파고드는 일은 아마도 이 행성 위에 사는 모든 존재들 중 오직 인간만이 느낄 수 있는, 일종의 희열을 안겨 준다. 우리는 지적인 종이고 지능의 사용은 우리에게 상당한 즐거움을 준다. 이러한 측면에서 뇌는 근육과 같다. 생각이 잘될 때, 우리는 기분이 좋아진다. 이해는 일종의 황홀경이다.

(2장 『우리가 우주를 알 수 있을까? 소금 한 톨에 대하여』 중에서, 33~34쪽)

과학자가 아닌 보통 사람들은 분명히 똑똑하다. 하지만 세이건이 지적했듯이 보통 사람들에게 부족한 것은 비판적인 사고의 체계적인 훈련이다(85쪽). 인간이라는 존재는 생각보다 어수룩하다. 자신이 확실하다고 믿고 있었던 지식이 철저한 검증을 통해서 허점이 드러나게 되면 이를 쉽게 받아들이지 못한다. 가설을 검증하는 일을 당연하게 여기는 과학자들도 새로운 지식이 나타나면 두 팔 벌려 환영하지 않는다. 세이건은 과학의 자기 수정적인 특성을 강조하면서 동료 학자 또는 과학자가 되기를 희망하는 과학도들에게 뼈 있는 충언을 한다.

 과학자들은 새로운 증거나 주장이 제시되면 자신의 마음을 공개적으로, 완전히 바꿔야 한다.

(5장 『몽유병자들과 미스터리를 퍼뜨리는 사람들』 중에서, 103쪽)

《브로카의 뇌》에 수록된 몇 편의 글을 주의 깊게 읽어보면 회의주의자의 올바른 자세가 무엇인지 알 수 있다. 첫 번째 자세는 새로운 지식에 접근하려는 개방적인 태도이다. 두 번째 자세는 새로운 지식을 냉철하게 검증하는 일이다. 마지막 세 번째 자세는 역사 속으로 퇴장하게 될 낡은 지식을 기꺼이 포기하는 용기이다. 회의주의자는 자신의 오점을 순순히 인정할 줄 안다. 자신의 오점을 인정하는 용기가 부족한 사람은 회의주의자가 아니라 아집이 많은 사람이다. 아집은 회의주의의 정신이 아니다.

※ Mini 미주알고주알

1

* 29쪽

 고대 그리스에서 프로크루테스[주1]의 침대나 야만적인 행위로 여행자와 시골 사람 등을 공포에 떨게 했던, 노상강도와 멧돼지를 연상시킨다. (프로크루스테스는 그리스 신화에 나오는 인물로 지나가는 나그네들을 잡아다가[주2] 침대에 눕힌 후 침대보다 키가 작으면 다리를 늘이고 크면 다리를 잘라 사람을 죽였다고 한다. ― 옮긴이)

[주1] [주2] ‘프로크루스테스(Procrustes)’의 오식. 판본에 따라 이야기의 세부적인 내용이 다르게 나온다. 프로크루스테스는 나그네를 자기 집에 초대하여 극진하게 대접했다(가장 널리 알려진 내용이다). 나그네가 방심했을 때 프로크루스테스는 침대를 제공했다. 그 침대가 바로 그 유명한 ‘프로크루스테스의 침대’이다. 어떤 판본에 따르면 프로크루스테스는 두 개의 침대를 가지고 있다고 한다. 프로크루스테스는 신장이 작은 사람에게 크기가 큰 침대를, 신장이 큰 사람에게 크기가 작은 침대를 내주었다.

2

카미유 플라마리옹(Camille Flammarion)은 프랑스의 천문학자다. 그의 책 『대중 천문학』(Astronomie populaire)은 1880년에 발표되었다. 1894년 미국에 출간된 ‘Popular Astronomy’는 『대중 천문학』의 영문판이다. 책의 발표연도 ‘1984년’은 1894년의 오식이다.