‘도덕의 궤적‘을 구부리는 과학의 힘

도덕의 궤적 - 과학과 이성은 어떻게 인류를 진리, 정의, 자유로 이끌었는가
마이클 셔머 지음, 김명주 옮김 / 바다출판사 / 2018년 5월

역사를 돌이켜보면 인류는 ‘이성’이라는 지적 능력으로 가장 찬란한 세계를 가꾸어 왔다. 그렇지만 인간의 이성은 자연에 대한 더욱 거침없는 행보를 하게 된다. 자연에 대한 개발이 ‘과학기술 문명’이라는 이름으로 모습을 드러낸다. 장밋빛 미래를 가져올 것만 같았던 과학기술 문명. 그러나 이에 대한 위기의 파열음은 제1차 세계대전을 전후로 서구의 지성계에서 울렸다. 전쟁의 소용돌이에 휘말린 이성은 문명과 인간의 야만이 결합한 파괴에 아무런 대응도 하지 못한 채, 무력할 뿐이었다. 하지만 이성의 위기는 그 시대에만 국한된 것은 아니었다. 과학기술 문명이 초래한 위험은 이제 국가의 경계를 뛰어넘어 초국가적이고 전 지구적 위협이 되었다. 현재 인류는 지구 온난화 현상에 의한 기상이변, 세계 경제를 장기 침체의 그늘로 몰아넣는 불평등, 종교 및 민족 간의 갈등에 의한 테러 등의 사태에 직면하고 있다. 지금의 위기는 과학기술을 기반으로 한 문명에서 시작됐다. 이를 다시 과학과 이성으로 해결할 수 있을 것인가?

과학적 회의주의자로 유명한 마이클 셔머(Michael Shermer)는 이 물음에 대해 과감하게 발상을 전환한다. 그는 과학과 이성을 통해 인류는 더 좋은 세상을 만들어왔으며 앞으로도 도덕이 진보한 세계로 만들어갈 수 있다고 주장한다. 그동안 윤리학자들은 과학기술 문명의 위기를 윤리적인 차원에서만 해결할 수 있다고 주장해왔다. 뉴스를 보고 있으면 인류는 도덕적으로 진보하고 있기보다는 퇴보하고 있는 것으로 보인다. 강도, 살인, 강간 등 수없이 많은 사건이 일어나고, 일부 중동 및 아프리카에서는 민주주의 문제, 종교 분쟁, 테러 등 복잡한 현안으로 골머리를 앓고 있다. 분명 인류는 도덕이 퇴보하고 있는 시대를 사는 것으로 보인다. 그런데 셔머는 과학과 이성이 도덕 진보의 밑거름이 되었다고 주장한다. 그는 《도덕의 궤적》(바다출판사, 2018)이라는 책에서 자신을 ‘낙관주의자’라고 칭했다[주1]. 그의 지나친 낙관에 경계하는 독자들이 있을 것이다. 그렇지만 셔머는 이성적 논증과 경험적 증거가 동원된 정당한 근거를 대면서 과학과 이성의 중요성을 설파한다.

인간은 기본적으로 도덕 감정을 갖고 태어나는 ‘감응적 존재(sentient being)’이다. 감응적 존재는 감정, 지각, 감각, 반응, 의식이 있어서 어떠한 상황에 직면하면 생각하고 느낄 수 있다. 감응적 존재는 ‘더 좋은 상태’로 살아가기 위해 ‘진보적인 삶’을 지향한다. 따라서 도덕의 진보는 ‘감응적 존재의 생존과 번성’이 달린 문제이다. 셔머는 “도덕의 궤적은 정의를 향해 구부러진다”라는 마틴 루서 킹(Martin Luther King) 목사의 말을 인용하면서 과학과 이성이 도덕의 궤적을 점진적으로 구부러지게 만든 힘이라고 주장한다. 그리고 이를 뒷받침하는 다양한 근거를 제시한다.

과학혁명이 일어나고 계몽주의 시대가 본격적으로 들어서면서 전근대 사회를 지배했던 종교적 초자연주의, 미신, 마술에 대한 믿음이 약화하였다. 이 시기부터 ‘도덕의 진보’가 전개됐다. 대부분 사람, 특히 종교를 믿는 사람들은 종교의 등장으로 도덕이 진보되었다고 생각한다. 셔머는 이 통념에 반론을 제기한다. 그는 역사적으로 종교가 일으킨 도덕적 실수, 즉 도덕적 퇴보의 사례들을 열거한다. 마녀사냥, 십자군전쟁, 노예제도, 그리고 동성애 혐오. 종교는 오늘날까지도 과거에 일으켰던 도덕적 실수를 반복하고 있다. 보수 기독교 단체들은 퀴어 퍼레이드가 있는 날에 모여 반동성애 집회를 연다. 바티칸시국은 여성 참정권을 보장하지 않는 국가이다.

이 책에서 셔머가 강조하는 과학은 ‘기술 중심의 과학’을 뜻하지 않는다. 그는 ‘도덕과학’이라는 개념을 제시하는데, 이는 ‘과학에 기반을 둔 도덕’이기도 하다[주2]. 도덕과학은 과학적 방법론(경험적 조사와 합리적 분석)을 활용하면서 어떤 상황에 대해 옳고 그름을 따진다. 그래서 도덕과학은 경험과학이다. 민주주의의 부상, 여권 및 성소수자 권리 신장, 동물권 옹호 등은 ‘도덕적 진보의 증거’이며 이러한 성취의 힘은 과학과 이성이다. 그렇다면, 종교는 도덕적 진보를 위해 무엇을 했는가? 셔머는 종교가 인류의 전반적인 행복에 크게 기여하지 않았다고 말한다.

셔머는 ‘프로토피아(protopia)’를 추구한다. 프로토피아는 단순하다. 어제보다 조금 더 나은 세계를 만드는 것, 즉 도덕이 꾸준히 진보하는 세계이다. 마틴 루서 킹이 말했던 대로 결국 도덕의 궤적은 정의로 향해 구부러지게 되어 있다. 셔머는 한발 더 나아가 ‘민족국가’와 ‘국경’이라는 개념이 사라질 것이며 분권화된 수평적 위계의 도시국가가 등장하리라 전망한다. 저자의 전망이 실현될 수 있을지 좀 더 지켜봐야 할 듯하다. 미래에 대한 가능성에 대해 옳고 그름을 따지는 건 무의미한 일이다. 다만, 종교의 도덕적 퇴보를 비판하기 위해 기독교와 성경을 집중적으로 공격한(?) 저자의 해석은 꼼꼼히 검토해볼 필요가 있다. 종교학자들의 반론이 예상되는 대목이 보이는데, 저자는 성경이 ‘문학을 통틀어 가장 부도덕한 작품’이라고 말한다[주3]. 그리고 여성 억압과 노예제도를 정당화하는 성경 구절들을 인용하면서 기독교를 가루가 되도록 깐다. 사실, 내가 염려하는 것은 도덕과학에 대한 저자의 낙관적인 믿음이다. 과연 과학은 도덕의 진보를 위해 제대로 힘을 발휘할 수 있는가? 글쎄, 과학의 역사를 돌아오면 윤리를 배신한 사례가 있었다. 우생학과 731부대의 생체 실험은 ‘과학’이라는 이름으로 ‘감응적 존재’ 인간을 실험 대상으로 삼아 차별과 살육을 정당화한 사례이다. '퇴보한 과학'의 어두운 면도 조명해야 한다. 정형화된 성과 평가에 눈이 멀어 실험을 조작하고, 논문을 표절하는 우리나라 과학계의 현실을 생각하면 우리 사회에서 진정한 도덕과학 정착은 머나먼 환상처럼 여겨진다.

※ Trivia

471쪽에 프랑스의 사회학자 귀스타브 르봉의 대표작 《군중 심리(La Psychologie des foules)》를 ‘군중’으로 소개되었다. 원서명에 있는 ‘Psychologie(심리, 심리학)’은 어디로 사라졌는가?

[주1] 마이클 셔머, 김명주 옮김, 《도덕의 궤적》, 바다출판사, 2018, pp. 581.

[주2] 같은 책, pp. 25, pp. 270~271.

[주3] 같은 책, pp. 25, pp. 233.

네가 아프면 나도 아파!

인간은 어떻게 서로를 공감하는가 - 거울뉴런과 뇌 공감력의 메커니즘
크리스티안 케이서스 지음, 고은미.김잔디 옮김 / 바다출판사 / 2018년 4월

남자 운동선수가 정말 두려워하는 통증이 있다. 어떻게 표현할 방법이 없는, 본능적으로 위기를 느끼고, 남자에게 정말 아픈 부위. 고환은 외부의 충격과 자극에 아주 민감하다. 말 못 할 고통은 물론 파열 시 수술로 봉합한다고 해도 불임이 될 가능성이 있다. 야구, 이종격투기 선수는 급소 보호대를 차고 경기에 임한다. 그런데 100% 안전하지가 않다. 작년 로드FC 39 무제한급 경기는 급소 가격의 위험성을 보여주는 사례이다. 이 경기는 시작 8초 만에 명현만의 로우 킥이 아오르꺼러의 급소를 정통으로 가격하며 중단됐다(경기는 무효로 처리됐다). 경기 시작과 함께 중계로도 ‘퍽’하는 소리가 들릴 정도였으니 중계를 봤던 나도 아프게 느껴졌다.

과학적으로 보면 신기한 일이 아닐 수 없다. 왜 나는 급소에 맞아 고통을 호소하는 아오르꺼러를 보면서 내가 급소를 다친 것처럼 안타깝게 느껴지는 걸까. 내가 경기장에 있는 게 아니라 그저 TV로 중계 장면을 보기만 하는 데도 말이다. ‘과부 설움은 홀아비가 안다’고 처지가 비슷하거나 심정적으로 가깝게 느껴지는 사람에게 안 좋은 일이 생기면 더 신경이 쓰인다. 모르는 사람의 다리 골절보다 옆 사람의 손가락 상처가 더 안타까운 것도 물론이다. 기쁨과 즐거움도 마찬가지다. 내가 좋아하는 사람이 기쁘거나 즐거우면 나도 덩달아 기분이 좋아진다.

신경과학적 관점에서 보면 이 같은 현상은 다른 사람의 행동을 지켜볼 때, 스스로 그 행동을 하는 것처럼 활동을 같이하는 신경세포인 ‘거울뉴런(mirror neuron)’의 작용으로 설명할 수 있다. 우리 뇌에는 거울뉴런이 활발히 작동한다. 이 세포는 타인의 움직임 하나하나를 마치 ‘거울’처럼 그대로 비춘다. 이 때문에 타인의 신체에 가해진 물리적 충격을 보는 것만으로 그 자극이 마치 자신의 몸에 가해진 것처럼 감각 반응이 일어나는 것이다. 거울뉴런은 주변 사람들의 행동을 이해하고 감정이입을 하거나 공감할 수 있도록 돕는다. 아기가 다른 사람의 행동을 모방함으로써 새로운 것을 배우고 슬픈 영화를 보다가 눈물을 흘리는 등의 행위는 바로 거울뉴런 덕분에 가능하다.

공감은 어떤 행위나 말에 대해 상대방의 마음에 동조하는 긍정적인 감정 상태이다. 나는 흔히 타인의 상황이나 감정에 대해 ‘공감한다’는 단어를 쉽게 사용했다. 이 과정에서 그동안 사용해 온 ‘공감’이란 단어가 많이 과장돼 있었다는 반성이 잦아졌다. 가슴이 아닌 입으로만 쉽게 하는 위로를 공감이라고 착각했다. 악의도 없었고 위선도 아니었지만 진짜 공감이 아니었던 건 분명하다. 타인의 처지를 이해하고 공감하는 일이 어려워지는 이유를 알고 싶어서 이 책을 고르게 됐다.

거울뉴런을 연구한 과학자 크리스티안 케이서스는 거울뉴런이 ‘공감’의 신경학적 기초를 밝히는 데 중요한 단서라고 말한다. 그는 《인간은 어떻게 서로를 공감하는가》(바다출판사, 2018)을 통해 거울뉴런을 운 좋게 발견해낸 일화와 20년 사이 거울뉴런 연구 분야와 관련된 주목할 만한 발견, 세계 각지 실험실에서 지금도 진행 중인 독창적인 실험들을 흥미롭게 들려준다. 거울뉴런의 존재가 처음으로 알려진 것은 1990년. 이탈리아 파르마 대학 연구팀은 원숭이 뇌에 전극을 이식하고 땅콩을 집어 입으로 가져갈 때의 반응을 관찰했다. 그 결과 특이하게도 원숭이가 스스로 이 행동을 할 때와 사람이나 다른 원숭이가 이 행동을 하는 것을 볼 때 같은 부위의 신경세포들이 작동한다는 사실을 발견했다. 이를 통해 뇌가 ‘보는 것’을 ‘똑같이 받아들이게 하는 거울뉴런의 실체가 세상에 알려진 것이다.

우리는 언어나 음악, 춤 등을 처음 배울 때는 상대방을 그대로 따라 한다. 거울뉴런 체계에 의해 우리는 모방을 통해 새로운 것을 배우고 타인의 행동을 이해한다. 인간이 다른 동물보다 뛰어난 사회적 동물로 진화한 이유도 거울뉴런이 더 발달했기 때문이다. 우리의 뇌는 거울뉴런의 활동을 극대화하는 복잡한 메커니즘, 즉 ‘공유회로’를 갖추고 있다. 이 공유회로는 언어 학습과 문화의 전달을 위해 인간의 모방 행위에 결정적인 역할을 한다. 그런데 거울 뉴런은 단순한 모방에 그치는 것이 아니다. 타인의 표정 및 행동에 숨어있는 의도를 파악하는 데도 관여한다. 타인의 생각과 감정을 알게 해 나와 타인을 연결하는 다리 역할, 즉 관계를 형성하는 역할도 한다.

거울뉴런의 활동이 적을수록 어린아이는 사회 활동을 하는 데 지장을 느낀다. 심할 경우 대인관계를 꺼리고 외부 환경과 접촉을 꺼리는 자폐증으로 발전한다. 그렇지만 일반인은 나이가 들수록 공유회로의 활동이 줄어드는 데 비해, 자폐증 환자의 공유회로는 점점 정상화되었다. 따라서 자폐증은 거울뉴런과 공유회로가 결핍되어 있거나 손상되어서 생기는 것이 아니다. 자폐증의 거울뉴런과 공유회로가 일반인보다 좀 늦게 작동되었을 뿐이다. 사이코패스에게도 공감 능력이 있다. 사이코패스는 공감 능력이 없는 것이 아니라 그 능력을 스스로 활용하지 않는다. 이처럼 거울뉴런은 긍정적인 방향으로만 작동하는 게 아니다.

저자는 거울뉴런은 선도 아니고 악도 아니라고 말한다. 그러나 거울 뉴런이 있기 때문에 우린 타인의 마음에 감정 이입하여 공감할 수 있다. 저자는 거울뉴런을 인간이 사회적 존재가 되게 하는 필수요건으로 꼽는다. 다만, 저자의 거울뉴런 만능론을 신중하게 접근할 필요가 있다. 거울 뉴런이 인간의 삶에 지대한 영향을 줄 정도로 결정적인 역할을 하는지 확실한 증거가 밝혀지지 않았다. 앞으로 좀 더 연구해야 할 부분이 많다. 거울뉴런 만능론을 비판하는 신경과학자들의 반박도 적지 않다.

우리의 뇌와 마음속에는 ‘거울’을 하나씩 가지고 있다. 그렇지만 상을 제대로 비추지 못하는 지저분한 거울이 많다. 그런 거울을 가진 사람들은 타인의 행동을 이해하지 못하고 타인과 더 가깝게 지내는 것을 꺼린다. 사람의 마음을 읽는 일은 세상살이의 기본이다. 윤동주 시인은 ‘파란 녹이 낀 구리거울’[*]을 밤이면 밤마다 닦았다. 혹여 내 주변의 다른 사람을 헤아리지 못하고 ‘가짜 공감’을 하는 건 아닌지 각자 내면의 거울을 열심히 닦아보자.

[*] 윤동주의 시 『참회록』 구절.

이 책이 당신을 죽일 수 있다면?

그리고 당신이 죽는다면 - 괴짜 과학자들의 기상천외한 죽음 실험실
코디 캐시디 & 폴 도허티 지음, 조은영 옮김 / 시공사 / 2018년 3월

노벨상, 오스카상, 그래미상. 이름만 들어도 명예롭고 황홀감마저 느끼는 유명한 상이다. 반면, 이 상을 받는다면 너무나 창피해서 쥐구멍에 숨고 싶을 것이다. 그런데 수상자는 이 상을 받을 수가 없다. 그는 이 세상 사람이 아니기 때문이다. ‘다윈상(Darwin Award)’은 가장 황당한 죽음을 맞은 사람에게 주는 상이다. 인류 진화의 발전을 위해 어리석은 유전자를 스스로 제거한 공을 기린다는 취지에서 진화론을 발견한 찰스 다윈의 이름을 따 만들어졌다.

죽음에 이르는 기상천외한 사고들을 과학적으로 분석한 《그리고 당신이 죽는다면》(시공사, 2018)는 한 번 보면 농담 따먹기처럼 가벼운 책으로 오해하기 쉽다. 이 책의 공동 저자 중 한 명(폴 도허티)은 미국 샌프란시스코에 있는 유명한 과학관 수석 과학자란다. 이 책을 계속 읽어 보면 상상을 초월한 저자들의 호기심과 사고 실험, 그리고 촌철살인에 매료되고 만다.

백상아리의 공격을 받고도 목숨을 구할 방법은? 엘리베이터 케이블이 끊어져서 추락했을 때 살아남을 방법은? 블랙홀 한가운데에 뛰어든다면 무슨 일이 일어날까? 춥고 긴 한파가 오는 겨울이 오면 ‘이불 밖은 위험해’를 외치며 이불 속에서 잠을 청하고 싶다. 아무것도 안 하고 계속 누워만 있으면 좋은 걸까? 비록 후대에 윤색된 전설이지만, 고대 그리스의 철학자 엠페도클레스(Empedoklcles)는 자신이 신이라는 것을 증명하기 위해 에트나 화산의 분화구에 몸을 던졌다고 한다. 만약 화산 분화구에 몸을 던지면 어떻게 될까? 그밖에도 저자들은 끔찍하면서도 실현 불가능한 상상들을 총동원한다. 책이 갑자기 블랙홀로 변하는 상상도 한다. 아니, 무슨 마약을 먹었기에 이런 생각을 했는지‥…. 이 책의 마지막에 나오는 궁금증은 웃음 밖에 안 나온다. 세서미 스트리트(Sesame Street)의 쿠키몬스터처럼 쿠키를 우걱우걱 먹는다면?

저자들은 누구도 생각해본 적 없고, 또 대답해주지 않는 이 위험천만한 상황들이야말로 ‘제일 흥미로운 부분’이라고 말한다. 생각하기 싫을 정도로 끔찍한 일이지만, 전혀 사소하지 않은 호기심을 누가 말리겠는가? 어마어마한 금액의 돈을 준다고 해도 이 책에 나오는 위험한 실험들을 체험하려는 사람들은 없을 것이다. 그런데 단지 호기심이 왕성해서 자신이 직접 실험대상이 된 ‘괴짜’가 있다. 마이클 스미스는 벌이 그의 고환을 쏜 황당한 사고를 경험했는데, 본인 말로는 생각했던 것만큼 아프지 않았다고 한다…‥. 바지 안에 들어가 고환을 쏘는 벌도 신기한데, 벌침을 맞고도 통증을 느끼지 않은 스미스 당신은 대체…‥. 강철 고환인가? 아무튼, 그 별난 사고 이후로 스미스의 머리에 궁금증이 스쳤다. ‘벌에 쏘였을 때 어느 신체 부위가 제일 아플까?’ 스미스는 매일 아침 벌침을 맞는 실험을 했다. 그는 벌침을 맞았을 때 느끼는 통증을 수치화하여 통증이 심한 부위를 알아냈다. 과연 벌에 쏘였을 때 제일 아픈 부위는 어디일까? 스미스의 실험 결과가 궁금하다면 책을 읽어보시길.

『이 책이 당신을 죽일 수 있다면?』 편은 애서가라면 그냥 지나칠 수 없는 내용이다. 저자들은 책을 ‘살인 무기’로 만드는 사고 실험을 시도한다. 놀랍게도 책도 살인무기가 될 수 있다. 대부분 애서가는 움베르토 에코의 소설 《장미의 이름》(열린책들, 2009)에 나온 살인 무기, 즉 독물이 묻은 책을 기억할 것이다. 그럴듯하지만, 이미 많이 알려진 소설 속 묘사이다. 책을 빨리 넘기면 손가락이 종이에 벨 수 있다. 실제로 종이에 베어서 목숨을 잃은 사람이 있다고 한다. 다윈상 후보로 추천해도 될 만큼 황당한 죽음을 맞이했다. 이 글을 보고 있을 애서가 동지들이여, ‘슬로 리딩’을 생활화하자! 건강을 유지하면서 오래오래 독서를 즐기려면 종이에 손이 베지 않도록 해야 한다. 사소한 상처도 다시 보자!

《장미의 이름》의 윌리엄 수도사는 진리로 사람을 웃게 하는 것이야말로 인류가 사랑하는 사람이 할 수 있는 이로운 일이라고 말했다. 그렇다. 정확한 실험이 이루어지는 과학이라는 진리는 누가 어떻게 소개하느냐에 따라 사람을 웃게 만들 수 있다. 《그리고 당신이 죽는다면》은 연구실에 파묻혀 지내는 과학자들의 딱딱한 실험 보고서가 아닌 유쾌하고(?) 위트 넘치는 과학과 예능을 결합한 버라이어티로 읽힌다. 낄낄대며 읽다 보면 불현듯 궁금한 게 많아지리라. 단, 이 책에 나오는 실험들을 절대로 따라해선 안 된다.

멸종의 역사를 거친 생명이 주는 교훈

250만 분의 1 - 이정모의 자연사 이야기
이정모 지음 / 나무나무 / 2018년 3월

아이들이라면 정신없이 빠져드는 게 하나쯤 있다. 그중 하나가 공룡이다. 공룡 그림을 보고 그 이름을 맞추고 초식공룡인지 육식공룡인지 구별해내는 꼬마 공룡 박사님들이 많다. 어린이들 사이에 공룡에 관한 지식은 상식이 돼 있다. 그러다 보니 부모들도 공룡 이름이라도 몇 가지 모르고는 자녀들과 눈높이를 맞춰 놀아주기도 힘들게 됐다. 요즘 아이들은 책만으로도 부족하다. 진짜 공룡 화석을 만져 보고 싶어 한다. 예전 박물관은 왠지 딱딱하고 재미없게만 여겨졌다. 그러나 요즘 박물관은 체험할 것들이 푸짐해지면서 ‘재밌는 놀이 공간’으로 탈바꿈하고 있다. 서대문자연사박물관은 시간적 노력과 경제적 비용을 크게 들이지 않아도 자연과 역사를 배우는 체험의 장으로 손색이 없다. 서울시립과학관 초대 관장인 이정모 씨는 예전에 서대문자연사박물관 관장으로 일했다.

과학을 쉽고 재미있게 풀어쓰기로 유명한 이정모 씨의 신작 《250만 분의 1》(나무나무, 2018)은 《공생 멸종 진화》(나무나무, 2015)의 속편이다. 저자는 전작에서 공생, 멸종 그리고 진화라는 주제로 지구 생명의 역사를 들려준다. 지구의 역사, 즉 자연사는 멸종의 역사라고 할 수 있다. 멸종은 지구 생태계에 빈자리를 만들어 새로운 생명이 등장하게 된 자연사의 결정적 사건이기 때문이다. 《250만 분의 1》의 ‘250만’은 현재 지구상에 사는 생물종 수다(2017년 세계생물다양성정보기구가 발표한 지구의 생물종 수는 2,528,677종이다). ‘1’은 인간이다. 우리는 억세게 운 좋게 살아남은 250만 종 중 하나이다. 저자는 인류가 멸망하지 않고 오래 살아남으려면 다른 생명과 공생하면서 살아야 한다고 강조한다. 공생에 대해 생각해보려면 우리보다 하찮은 생명에게 배워야 한다. 《250만 분의 1》은 진화와 멸종의 역사를 거친 생명이 주는 교훈을 펼쳐 보인다.

학창시절에 단선적 진화론을 공부한 사람들은 공룡의 전성기인 중생대가 끝난 다음에 포유류가 본격적으로 출현한 신생대가 시작되었다고 생각한다. 공룡과 포유류 중 무엇이 먼저 나타났냐고 물어보면 십중팔구 ‘공룡’이라고 대답한다. 하지만 중생대에는 몸집이 큰 공룡과 몸집이 작은 포유류가 같이 살고 있었다. 분명 포유류는 공룡처럼 중생대의 주연급 동물은 아니었다. 그렇지만 포유류는 다양한 방식으로 진화하면서 자신의 시대가 될 신생대를 조용하게 준비하고 있었다. 신생대의 주인공들은 어두운 밤을 주 무대로 삼아 야행성 동물로 살아온 덕분에 먹잇감을 노리는 공룡들의 눈치를 피할 수 있었다. 포유류는 밤 환경에 적응하기 위해 턱뼈 일부를 청각을 향상하는 뼈로 진화했고, 색을 구분하는 시각 능력 대신에 빛을 감지하는 시각 능력을 선택했다.

《250만 분의 1》 1부 『공룡 되살리기』 편은 꼬마 공룡 박사님들의 눈높이에 맞추고 싶어 하는 부모라면 꼭 읽어야 한다. 1부에 잘못 알려진 공룡 상식을 바로잡는 깨알 같은 저자의 의견뿐만 아니라 공룡에 관한 ‘최신 상식’까지 나온다. 익룡은 우리말로 풀이하면 ‘하늘을 날아다니는 공룡’이다. 그런데 ‘날아다니는 공룡’이 익룡의 정확한 의미가 아니란다. 더 정확히 표현하면 ‘날개 달린 도마뱀’, 날아다니는 파충류’이다. 공룡은 골반에서 수직으로 내려오면서 형성된 다리가 있고, 땅에서 걸으면서 살았던 파충류를 의미한다.

다음 달에 <쥬라기 월드 : 폴론 킹덤>이 개봉된다. 이 영화에 거대한 익룡이 뒷발로 사람을 낚아채는 장면이 나온다면 “저건 과학적으로 불가능한 일이야!”라고 자신 있게 말하자. 새의 깃털 역할을 한 익룡의 날개막(비행막)은 아주 얇다(프테라노돈의 날개막 두께는 1mm). 아무리 거대한 날개를 가졌다고 해도 날개막이 찢어지면 영원히 날 수 없다.

이 책에 대한 지적을 끝으로 서평을 마무리한다. 33쪽에 아이에게 공룡(엘라스모사우루스)을 설명해주는 아빠의 모습을 묘사한 내용이 있다. 공룡을 사랑하고, 공룡을 좋아하는 아이의 관심사를 이해할 줄 아는 사람은 아빠뿐인가? 엄마도 어렸을 적에 공룡을 좋아했고, 아빠 못지않게 아이에게 공룡을 제대로 가르쳐줄 능력이 있다. ‘아빠’ 대신에 ‘부모’라는 표현을 썼으면 어땠을까?

패러다임의 사다리에 올라서서

매주 일요일에 ‘카페 스몰토크’에서 인문학 독서 모임이 진행된다. 스몰토크가 ‘레드스타킹’ 공식 모임 장소이기도 해서 두 가지 모임에 참석하는 분들이 있다. 이분들은 일요일, 월요일 이틀 연속으로 독서 모임에 참석한다. 나는 그분들을 만나면서 자연스럽게 인문학 독서 모임에 합류하게 됐다. 요즘 책을 읽으면서 지식의 외연을 넓히기 위해 일을 벌이고 있다. 새로운 경험을 하려는 나 자신에게 놀랄 때가 있다.

* 토머스 새뮤얼 쿤 《과학 혁명의 구조》(까치, 2013)

* 장하석 《장하석의 과학, 철학을 만나다》(지식플러스, 2015)

* 장대익 《쿤 & 포퍼 : 과학에는 뭔가 특별한 것이 있다》(김영사, 2008)

* 앨런 차머스 《현대의 과학철학》(서광사, 1985)

인문학 독서 모임을 위해 읽고 있는 책은 토머스 새뮤얼 쿤의 《과학 혁명의 구조》(까치, 2013)이다. 4월 22일 일요일에 첫 번째 모임이 있었고, 매주 세 장씩 읽어와야 한다. 지난주(4월 29일)에 있었던 두 번째 모임은 불참했다. 지난주는 너무 바빠서 《과학 혁명의 구조》 4~6장을 읽지 않았기 때문이다. 중간에 빠졌다고 해서 《과학 혁명의 구조》 읽기를 포기한 건 아니다. 책을 너무 좋아해서 완독하지 못하고 포기하는 고약한 성질이 있지만, 뚜렷한 목표를 잡고 책을 읽기 시작하면 그 책의 내용을 이해할 때까지 읽는다. 인문학 독서 모임 참석을 결정하게 된 이유는 독서 목표가 생겼기 때문이다. 쿤과 카를 포퍼가 양분하는 과학철학을 이해하는 것이 내 독서 목표다.

쿤은 《과학 혁명의 구조》에서 ‘패러다임’이라는 개념을 바탕으로 과학은 지속해서 발전하는 것이 아니라 특별한 계기로 인해 혁명의 형태로 발전한다고 주장했다. 여기서 말하는 ‘혁명’은 구 패러다임과 신 패러다임이 투쟁하면서 구 패러다임이 폐기되고 신 패러다임으로 점진적으로 전환되는 상황을 의미한다.

A가 주장한 어떤 이론이 있다고 생각해 보자. A 이론은 전 세계가 인정하는 진리로 자리 잡는다. 그런데 B는 A 이론으로 설명할 수 없는 이상한 현상을 발견한다. 이를 해결하기 위해 B는 A 이론을 새로 검증하고, 끝내 그것과 다른 ‘B 이론’을 도출하기에 이른다. A 이론이 구 패러다임이라면, B 이론은 신 패러다임이다. 한 시대를 대표하거나 지배했던 A 이론은 전면 부정된다.

《과학 혁명의 구조》는 가독성이 떨어지는 문체로 이루어져 있어서 읽기가 쉽지 않다. 게다가 정말 더럽게 재미없다. 물론, 책의 가독성을 떨어뜨리는 원인을 쿤의 글쓰기 탓으로 돌릴 수만 없다. 개역판인데도 번역에 문제가 있다는 다수의 의견이 있다. 여전히 이 책에 한 번에 봐도 도저히 이해할 수 없는 문장들이 더러 보인다. 쿤의 과학철학을 이해하기 위해 처음부터 《과학 혁명의 구조》 읽기를 시도하면 지쳐서 독서를 포기할 가능성이 높다.

* 토머스 새뮤얼 쿤 《코페르니쿠스 혁명》(지만지, 2016)

* 남영 《태양을 멈춘 사람들》(궁리, 2016)

《과학 혁명의 구조》가 쿤의 대표작으로 많이 알려지는 바람에 이 책을 ‘쿤의 첫 번째 저서’로 생각하는 사람들이 많다. 사실 쿤의 첫 번째 저서는 1957년에 발표된 《코페르니쿠스 혁명》(지만지, 2016)이다. 《과학 혁명의 구조》에 코페르니쿠스가 많이 언급된다. 쿤은 코페르니쿠스의 지동설을 패러다임 자체를 변화시킨 과학 혁명 중 하나로 봤다. 《과학 혁명의 구조》가 어렵게 느껴진다면 《코페르니쿠스 혁명》을 먼저 읽으면 된다. 이 책도 학술서 분위기가 물씬 풍기기 때문에 재미있다고는 말할 수 없다. 그렇지만 《코페르니쿠스 혁명》은 《과학 혁명의 구조》에서 보여준 쿤의 과학철학을 미리 접할 수 있는 책이다.

《코페르니쿠스 혁명》을 집필하기 전에 쿤은 하버드 대학 과학사 강의 준비를 위해 과학사 문헌들을 탐독했다. 이 과정에서 그는 과학사를 바라보는 ‘기존 관점’에 의심을 품기 시작한다. ‘기존 관점’으로 과학사를 서술한 연구가들은 진공이나 중력의 존재 자체를 부정한 아리스토텔레스의 견해의 모순을 해결하기 위해 각각 진공과 중력의 실체를 증명한 갈릴레오 갈릴레이와 뉴턴의 새로운 견해가 등장했다고 생각했다. 그런데 쿤은 수천 년 동안이나 아리스토텔레스의 견해를 믿어 의심치 않았던 과거 학자들의 심정을 이해할 수 없었다. 그리하여 쿤은 프톨레마이오스, 아리스토텔레스, 코페르니쿠스로 이어지는 우주론과 천문학을 추적하여 ‘지식이 축적될수록 과학은 진보된다’는 관점을 반박한다. 그 반박의 입장을 담은 책이 바로 《코페르니쿠스 혁명》이다.

프톨레마이오스의 천동설은 수천 년 동안 영향력을 행사했다. 이때까지만 해도 지구는 견고한 지지대에 의해 떠받혀 있다고 생각해왔다. 프톨레마이오스의 우주론에 의하면 지구만이 천체 운동의 유일한 중심이었다. 그렇기 때문에 천동설과 대치되는 우주론을 제시한 코페르니쿠스의 주장은 굉장히 파격적이었다. 코페르니쿠스가 세상을 떠난 후에도 여전히 천동설을 믿는 사람들이 많았다. 우리는 코페르니쿠스가 천동설을 정면으로 반박하기 위해 지동설을 주장했다고 믿는다. 그러나 코페르니쿠스는 처음부터 프톨레마이오스의 우주론을 거부하려는 의도가 없었다. 사실, 그는 반동적인 기질을 가지고 태어난 사람이 아니었다. 코페르니쿠스도 프톨레마이오스의 우주론에 동의했으며 이를 좀 더 간결하게 설명하기 위해 자신만의 우주론을 조심스럽게 제시한 것이다. 코페르니쿠스는 태양을 멈추기는 했지만, 프톨레마이오스의 우주론을 멈추려고 하지 않았다. 그래서 쿤은 코페르니쿠스의 성과는 프톨레마이오스의 우주론 덕분에 가능했다고 주장한다. 코페르니쿠스는 자기 생각이 수천 년 동안 지배해온 굳건한 세계관을 무너뜨릴 거라는 생각지도 못했을 것이다. 그가 죽고 난 후 훨씬 지나서야 후세 사람들은 그를 ‘비범한 인물’로 평가하기 시작했다. 쿤은 코페르니쿠스의 업적에 씌워진 ‘신화’를 과감히 벗긴 다음에 과학 발전의 변화 과정이 단순하지 않다는 점을 보여준다. 그는 또 낙하 실험을 하여 아리스토텔레스의 견해를 논박한 것으로 알려진 갈릴레오의 업적도 ‘신화’라고 주장한다. 쿤의 견해를 좀 더 쉽고 재미있게 풀어쓴 책이 《태양을 멈춘 사람들》(궁리, 2016)이다.

과학 이론은 ‘무에서 유’로 탄생하는 건 아니다. ‘천재’로 알려진 과학자들도 오랫동안 사회를 지배한 보수적인 세계관을 완강히 거부하지 못했다. 뉴턴은 자신의 과학적 성과가 스스로 일궈낸 창조적 결과물이 아닌 선대의 지식, 즉 ‘거인’들로부터 비롯된 것임을 강조했다.

* [품절] 스티븐 호킹 《거인들의 어깨 위에 서서》(까치, 2006)

때로는 새로운 세계상을 향해서 지적 도약을 해야 할 때도 있었다. 어쩌면 뉴턴은 이렇게 말해야 했을지도 모른다. “나는 거인들의 어깨를 도약판으로 사용했다.” (스티븐 호킹, 《거인들의 어깨 위에 서서》 중에서)

뉴턴은 ‘거인들의 어깨’가 자신의 지적 도약을 위한 발판이라고 말했다. 그러나 나는 뉴턴을 비롯한 과학자들이 ‘패러다임의 사다리’를 이용했다고 생각한다. 결국, 그들은 구 패러다임의 사다리 삼아 올라가 남들이 보지 못한 지식의 세계를 발견하는 데 성공했다. 어느 정도 성과를 이루고 나서야 ‘오래된 사다리’를 과감히 버렸다. 과학이 축적되면서 발전할 것이라고 믿었던 논리실증주의자들은 지식이 손실되는 과정(‘쿤의 손실’)[1]을 받아들이지 못했다. 이제 우리는 과학자들이 쓰다 버린 사다리에 주목해야 한다. 비록 그것은 비과학적이고 엉터리로 판명되었어도 한 단계 도약을 위한 요긴한 도구였다. 과학의 발전은 과거 성과를 긍정하면서 그 위에 한 층을 더 올리는 방식으로 일어나는 것이 아니라 기존의 지식을 부정하는 동시에 사다리 한 층 더 올라가는 방식으로 일어난다.

[1] 장대익의 책에는 ‘쿤의 손실’을 ‘Khunian loss’로, 장하석의 책은 ‘Khun loss’로 표기되어 있다.