누구의 시선도 의식하지 마라

<누구의 연인도 되지마라>를 리뷰해주세요.

누구의 연인도 되지 마라 - 김현진의 B급 연애 탈출기
김현진 지음, 전지영 그림 / 레드박스 / 2009년 8월

이 책 읽으면서 생소했던 대목은 생소한 ‘부치’ 레즈비언의 일화를 밝힌 ‘게이, 레즈비언, 트랜스젠더 그리고 스트레이트의 공통점’도, 남자의 속성을 적나라하게 까발린  ‘연애 편견을 해부하다’도 아니었다. 작가의 소개에서 언뜻 보이지만 ‘나가는 말’에서 밝힌 MB에 대한 강한 적의였다.

그렇다고 ‘연애에 관한 책을 쓴다’와 ‘MB가 싫다’가 서로 죽이 딱딱 맞게 호응할 이유도 없지만 이 책 출간이 늦어진 이유가 “이명박과 그의 일당들 때문”이라니 말이다. 그 이유로 ‘이런 시국에’ 연애를 이야기한다는 자체가 죄책감이 들었기 때문이라고 하는데, MB정권 이전의 자칭 ‘B급 연애사’에 기반을 둔 이 책이 MB와 상충할 이유가 있을까 싶단 말이다.

삶에 대한 반성이 아니라 삶에 대한 이야기를 하는 시점이 부끄럽다는 얘기는, 김현진 식으로 이야기 하자면 이미 사랑이 식고 사랑할 의지도 없으면서 “사랑하니까 헤어지자‘는 식으로 치졸한 변명을 늘어놓는 찌질이들의 대사처럼 들린다. ‘이 시국이니까 연애지’라는 식의 마무리는 완전히 80년대 운동권 구호다. 시국과 연애라니!

물론 그녀하고 하고픈 얘기가 이런 허술한 식은 아니다. ‘때리거나 돈 뜯거나 하는 쓰레기 같은 남자의 홍수에 파묻혀’ 산전수전 다 겪은 자신의 글을 읽고, 같은 고민과 걱정에 빠진 여성들이 위안을 받아 힘을 냈으면 한다는 바람을 밝힌다.

어쭙잖은 조언 따위는 생략하고 가식과 꾸밈없이 솔직하고 담담하게 풀어내는 연애기다. 나와 해당사항이 없으면 가볍게 읽고 말면 될 걸(꽤 수컷의 속성을 다룬 곳곳의 지적은 정말 날카롭고, ‘남자의 조건’의 항목들은 정말 새겨들을 만하다), 꼬투리 잡고 늘어지는 이유가 뭔가 말이다.

사랑은 현실이니 자신을 사랑하라는 말 따위에 넘어가지 말고, 냉정하게 돈도 데이트 할 정도는 벌어야 하고, 몸매를 가꾸려는 노력도 하라는 지적이 나쁘다는 게 아니다. ‘자기계발서, 처세술 관련 책 읽는 남자는 매력 없다’는 지적에서 이 책은 과연 자유로운지는 모르겠다. 솔직히 도발적인 책 제목처럼 좀 더 뻔뻔하고 도도해도 될 뻔했다.

그런데 그녀 스스로 이 책의 지질한 얘기들이, 서자인 홍길동을 바라보는 아비의 심정 같은 게 아니라면 굳이 그냥 시사주간지도 아니고 ‘<시사IN>, <한겨레>’, 이른바 진보잡지라고 명시를 해서 칼럼을 쓰고 있다는 식의 소개를 할 필요가 있나 말이다. 

책으로는 처음이었으나 난 그녀의 칼럼을 꽤 많이 주의 깊게 읽는 독자 중 한 명이었다. 그녀가 기륭전자 단식에 참여하면서 겪은 일화나 강남성모병원 비정규직 농성 현장에서의 생생한 글을 기억하고 있다. 책에서는 안 보이지만, 그녀는 이 책의 인세를 기륭전자 비정규직 노조에 기부한다고 밝히기도 했다. ‘돈 없이 잘 노는 법’을 궁리하는 그녀에게는 분명 쉽지 않은 선택이고, 적지 않은 금액일 게다.

그만큼 그녀의 진심이 느껴지는 대목이지만 그렇다고 특정 성향의 르포만을 요구하는 건 아니다. 다만, 애초 당당하게 살았다는 자부심으로 똘똘 뭉친 그녀이니만큼, 책 여기저기 사소한 소심함이 ‘티’가 아니라 ‘들보’처럼 보이는 게 불만일 뿐이다.

[100자평] 독서의 역사 2 (보급판 문고본)

독서의 역사 2 (보급판 문고본)
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 5월

독서의역사를 보급판으로 만나는 즐거움! 책을 읽기 위해 양념처럼 늘 옆에 둘 책!

[100자평] 독서의 역사 1 (보급판 문고본)

독서의 역사 1 (보급판 문고본)
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 5월

독서의역사를 보급판으로 만나는 즐거움! 책을 읽기 위해 양념처럼 늘 옆에 둘 책!

[100자평] 다른 반찬 필요없다 초간단 한그릇 요리

다른 반찬 필요없다 초간단 한그릇 요리 - Living Cook 4
웅진리빙하우스 편집부 지음 / 웅진리빙하우스 / 2009년 5월

초간단 간편한 요리로 바쁜 시간을 최대한 활용하자! 영양가만은 놓치지 않아요~.

김성근은 오늘도 펑고(fungo)를 날린다

<꼴찌를 일등으로>를 리뷰해주세요.

꼴찌를 일등으로 - 野神 김성근
김성근 지음, 박태옥 말꾸밈 / 자음과모음 / 2009년 7월

요즘 KBS 예능 프로 <천하무적 야구단>을 꽤 즐겨보게 되었다. MBC <무한도전>과 동시대에 맞대결을 펼치는 이 리얼리티 프로는 제목 그대로 오합지졸 연예인 야구단이 제대로 야구의 참맛을 알아가면서 더불어 성장하는 모습이 재미가 쏠쏠하다. 

나이 마흔부터 열여섯까지 당최 어울릴 것 같지 않은 10명이 펼치는 좌충우돌 야구 경기는 어느새 웃음 대신 긴장감을 주고 있다. 몇몇은 정말이지, 꽤나 진지해 보인다. 그렇다. 야구는 마냥 즐거울 수 없는 경기이다. 무게 141.7~148.8g 둘레 22.9~23.5cm의 공 한 개를 사이에 두고 사투가 벌어진다. 각각의 베이스는 말 그대로 말 그대로 링의 사각 코너이다.

예능이니 그렇지, 실제 야구중계를 보면 야구 선수 면면을 집요하게 따라잡지 않는다. 카메라가 따라잡는 시선은 오로지 공이다. 그래서 야구의 긴장감이 어느 정도인지, 왜 투수들이 입에 마우스피스를 끼고 올라오는지 잘 모른다. (투구를 할 때마다 꽉 깨무는 악력으로부터 이빨을 보호하기 위해서다.)

관중에게는 쪽발이, 제자들에게는 악마라고 불렸던 남자, 김성근. 야신이라는 별호 뒤에 따라붙는 별명이다. 운동 종목 가운데 가장 신사적이고 과학적이라는 운동인 야구를 하면서 그는 왜 그런 푸대접을 받아야만 했을까. 아니, 왜 그런 소릴 듣게 되었을까. 그의 야구는 재미가 없다, 승부에 연연한다는 혹평을 듣는다. 여전히 고교야구 감독 시절을 잊지 못하는지 작전이 많이 걸린다.

연봉 몇 억짜리의 프로 선수가 번트를 대는 꼴은, 관중의 입장에서 보면 그다지 반가운 일은 아니다. 응원하는 팀이 이기면 좋지만, 프로야구 정규시즌의 승부라는 게 국가끼리 대결도 아니고 사실 누가 이겨도 그만이지 않은가.

하지만 경기에서 지면, 지는 일이 자꾸만 반복되면 감독이 제일 먼저 욕을 먹고, 자리에서 물러난다. 김성근의 일흔을 바라보는 나이를 생각하면 운동장에서 퇴장을 해도 될법하건만 그는 여전히 현역을 원한다.

<꼴찌를 일등으로>, 야신 김성근의 자서전 제목은 그의 인생처럼 꽤나 직설적인이다. 마치, 공부가 가장 쉬웠어요, 따위의 꼴찌부터 일등까지 일직선으로 스윽 그면 그만일 것 같은 제목을 달았지만, 그의 인생은 내내 일등으로 오르는 과정이었다. 그는 그야말로 야신이다.

그의 인생에 찬사를 보내려는 게 아니다. 평생 야구만 보고 산 그의 일구이무(一球二無), 야생야사(野生野死)의 승부가 ‘삼겹살존’이 생길 정도로 느긋하게 즐기려는 프로야구의 속성과 잘 맞는지 모르겠다. 눈 옆을 가리고 달리는 경주마처럼 산 그의 생에는 70~80년대 한국 근현대사의 질곡이 야구와 관련해서 잠깐 언급된다. 책에서 밝혔듯, 일본에서 조센징이라는 차별을 받지 않고 야구를 할 수 있었다면 김성근은 애초에 한국에 오지 않았을 지도 모른다.

다만, 덕장, 용장, 맹장 등 내로라하는 야구감독 중에서 그의 자서전이 두드러진다. 그가 여전히 현역이기 때문이다. 그가 이끄는 SK는 9월 8일 기준으로 선두 기아와 3게임차 2위를 달리고 있다. SK를 당연하게 강팀이라고들 하지만 SK에는 이렇다 할 스타 선수가 드물다. 올해에는 전력보강도 없었다. 그런데도 2등을 달리고 있다. 놀랄만한 일이지만 ‘만년 2위 감독’은 김성근에게 따라붙는 또 하나의 치욕이자 오명이다. 올해는 기아의 돌풍이 워낙 거세서 SK가 한국시리즈에서 우승을 할 수 있을지 모르겠다.

하지만 김성근 감독으로 강한 요청으로 SK는 다른 구단보다 일찍 전지훈련을 떠나고, 2군도 같이 간다. 몇몇 스타에 의존하지 않고도 살아남는 비결이다.

책 속의 몇몇 대목은 승리의 감동과 감격으로 채워져 있다. 그래서 올해 SK의 성적은 또 다른 관심사다. 자서전이 선전포고를 한 셈이다. 어쩌면 그이만큼 성적이 안 좋았을 때 욕을 먹고, 퇴사를 당하는 경우도 드물다. 학연과 지연을 무시하고, 구단의 간섭을 누구보다 싫어하는 그이니만큼 당연하다.

하지만 그는 SK가 아니어도, 분명 어디에서건 현장에 있을 것이 확실하다. 감독직에서 내려오는 순간이 바로 그의 마지막이 아닐까 싶기까지 하다.  

야구가 좋아 18살의 나이로 피붙이 한 명 없는 낯선 한국 땅으로 건너온 재일교포 김성근, 5년 만에 무식하리만치 혹사한 어깨로 인해 5년 만에 야구선수의 짧은 생을 마감한 뒤에도 현장에 남기 위해 코치로 감독으로 야구장을 떠나지 않은 그. 야신 이전에 야인으로 이 팀 저 팀을 떠돌면서도 끝끝내 야구장을 지킨 그 만큼 야구복이 잘 어울리는 감독을 알지 못한다.

머리를 짧게 깍은 그의 뒷모습은, 등번호와 이름이 아니라면 현역 선수들과 구분이 되지 않는다. 지금도 선수들에게 펑고 훈련을 시키기 위해 운동을 게을리 하지 않는다고 김성근, 막 선발 출격을 앞둔 21살 김성근이 그 자리에 있다. 그의 몸은 언제나 현역, 일구이무(一球二無)이다.