피의 목요일, 당신의 가장 친한 누군가를 조심하라

<귀를 막고 밤을 달리다>를 리뷰해주세요.

귀를 막고 밤을 달리다
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 8월

손에 잡았나 싶게 어느새 마지막 페이지를 넘기게 되는 스릴러 소설이다, <귀를 막고 밤을 달리다>는. 씨네21북스에서 나온 소설답다고 해야 할지, 빠른 전개와 장면 전환 등 한 편의 영화를 본 기분이다.

평범한 목요일 저녁 7시 55분에 걸려온 한 통의 전화로부터 시작하여 새벽 1시 30분경까지, 6시간 동안 6명이 죽음을 당한다. 전화가 오기 전, 아카네에게 죽음을 당한 유코까지 포함하면 7명의 연쇄살인이 벌어진 것이다. ‘피의 목요일’이라고 불릴 만한 날이다. 그 7명은 살인이 일어나기 직전까지 어쩌면 가족보다 더 가까운 사이이다.

사건의 중심에 있는 나미키가 죽이기로 결심한 인물은 셋. 10대 후반에서 20대까지, 그녀들과는 원죄(억울하게 뒤집어쓴 죄) 피해자 지원 단체를 통해 알게 되었다. 경찰의 무성의한 수사 태도, 사생활을 까발리는 언론, 가족의 파탄과 범죄자의 자식이라는 사회의 굴레와 차별로부터 가족을 지키는 사명을 띤 단체이다.

그중 마리에, 유키, 히토미 셋은 아버지의 억울한 죽음 이후, 이어진 어머니의 죽음 이후 고아나 다름없는 상황이다. 이들에게는 세상은 명확하게 이분법적으로 갈린다. 자신들을 지켜주는 원죄 피해자 지원 단체 사람들과 그 외의 사람들. 지원 단체의 젊은 남자들과 사귀면서 그녀들의 이분법적인 사고방식은 점차 위험한 방식으로 굳어진다.

“그 아이들은 ‘이쪽 편’ 사람한테는 철저하게 몸과 마음을 바쳐 헌신할 거야. 예쁘고 똑똑하고 씩씩한 데다 헌신적이니 남자한테는 최고의 여자잖아? 그런 여자를 갖고 싶지 않아?” 나마키가 그녀들 가운데 한 명을 옆에서 보듬어주기를 바란 의사 유코의 냉정한 판단이다.

나마키와 의사 유코는 그녀들이 자칫 이분법적인 세계관에 따라 ‘살인기계’로 ‘각성’을 하지 않을까 염려스럽다. 이들의 염려와는 달리, 카운슬러 아카네는 이 아이들의 ‘각성’을 기다린 인물이다. 아이들이 충분히 겪은 세상의 비열함에서부터 살아남기 위해서는 각성밖에 없다고 보는 것이다.

7명의 살인의 시작은 각성을 막으려고 살인을 계획한 나마키를 먼저 죽이려고 나타난 아카네로부터 시작한다. 한때 연인이었던 아카네의 살인 미수는 섹스를 하는 순간에 이루어진다. 개미인척 개미를 잡아먹는 개미사마귀애벌레처럼 속을 숨기고 접근한 것이다. 이는 이후 나마키의 살인 전략이 된다. 방심한 순간을 노려서 살인을 저지르는 행각은 이어진다. 그리고 살인을 하는 순간, 발기를 통해 내면에 꿈틀거리는 욕망을 발견하게 된다.

어느새, 정의의 심판자에서 살인기계로 전락한 나마키. 옮긴이가 전하듯, 괴물과 싸우는 동안 괴물이 될 수도 있다는 니체의 말처럼 각성을 먼저 한 쪽은 원죄와는 상관이 없는 나마키다. 그리고 결과적으로 아직 각성을 하기 전인 그녀들 가운데 한 명을 각성으로 이끄는 역할을 하고 만다.

가장 친한 사이가 가장 위험한 상대가 될 수 있다는 점은 꽤 그럴듯하다. 하지만 ‘각성’을 할 가능성이 높다는 이유만으로, 혹은 ‘각성’의 결과로 살인마가 될 것이라는 짐작으로 살인을 하는 나마키의 논리는 납득이 잘 가지 않는다. 나마키가 개미사마귀애벌레처럼 그녀들에게 접근할 수 있었던 데에는 애초 가식이 아닌 몇 년에 걸쳐 성심껏 그녀들을 세심하게 보살폈던 경험에서 나온 것이기 때문인데, 너무 쉬운 포기에 따른 무리한 선택이다.

물론, 각성을 하기 전의 아이들을 지키기 위해 살인을 계획하고 저지르는 아카네도 마찬가지, 각성을 이끄는 논리도 그렇지만, 애초 인간을 이쪽과 저쪽으로 쪼개듯 나뉠 수 있는 존재로 구분한다는 게 현실성이 떨어진다. 적어도 ‘사랑’ 혹은 ‘내 사람’을 지키기 위해 남을 죽일 수 있다는 ‘알라우네’식의 논리가 ‘돈’을 위해 살인이건 뭐건 저지르는 현실보다는 나을 수도 있겠다. 그래봐야 결국 각성한 그녀가 깨달은 사실은 ‘내 편’은 오로지 자신밖에 없다는 식이지만.

갖지 못한 것들을 꿈꾸는 이율배반의 몬스터, 인간

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 몬스터
정승원 지음, 이창윤 그림 / 삼양미디어 / 2009년 8월

아서 클라크 원작, 스탠리 큐브릭 감독 영화 <2001 스페이스 오디세이>에서는 인류 최초로 도구를 사용하는 장면이 나온다. 인간에게 강한 힘을 선사한 동물의 허벅지 뼈는 우주로 날아올라 우주선으로 새롭게 태어난다. 인류의 진보를 함축적, 상징적으로 표현한 멋진 장면이다.

뼈와 우주선 그 사이, 인간은 그 복잡하고 지난하고 또 지루한 과정을 거쳐서야 겨우 우주로의 여행을 가능했으나, 그 이전에 인간의 상상력은 우주를 날아다녔다. 널리 알려진 봉황이나 인도의 가릉빈가 동아시아의 삼족오는 그 화려한 날개를 가지고 천상과 지상을 자유로이 날아다니는 존재였다.

새를 타고 다니거나 새의 날개를 갖거나 직접 새가 된다면 우주선을 타고 다니는 번거로움은 간단하게 해결할 수 있다. 더욱이 그들이 땅에 속박을 당한 인간과 달리 우주를 자유롭게 날아다니면서 신을 만나고, 또 신의 부름을 받는 존재가 되었다면 더욱 안성맞춤이다.

그리스 로마 신화에 등장하는 페가수스는 인류 최초의 구체적인 형태를 가진 비행선 초기 모델인 셈이다. 인간이 타고 달릴 수 있는 말에 날개를 붙인 형상은 자동차에 날개를 단 비행기와 형태와 구조와 기능이 정확하게 맞아 떨어진다. (그렇게 본다면 유니콘은 전차의 최초 모델이다.) 아무려나 페가수스 역시 포세이돈과 메두사 사이에 태어난 신적인 존재였다. 페가수스는 북유럽 신화로 옮겨 가서 유명한 여전사들인 발키리가 타고 다니는 전투마 역할을 담당한다. 다시 말해 전투기다!

그렇다고 날개를 가진 상상의 동물들이 무조건 추앙을 받는 신적인 대상은 아니었다. 가고일이나 저지데빌 등은 상반되는 존재들인데, 야행성에 익숙지 않은 생김새, 흡혈 방식 때문에 사람들에게 뜻하지 않게 미움과 오해를 받는 박쥐의 형태나 날개를 가진 그들은 악마의 심부꾼들로 분류되었다. 날개의 변주로 남미 칠례 민담에 등장하는 흡혈귀, 촌촌은 인간의 머리만 있는 형태인데, 펄럭이는 커다란 귀를 날개 삼아 하늘을 날아다닌다. ‘발 없는 말이 천리를 간다’는 식의 풍자처럼 읽혀서 꽤 재치 넘치는 괴물(?)이지 싶다.

상식으로 꼭 알아야 할 시리즈 기획인 <세계의 몬스터>는 신화, 전설, 민담에 다양하게 등장하는 괴물들을 골고루 취합한 책이다. 날개를 가졌다고 무조건 선도 악도 아니고 귀가 때로는 날개가 되는 등 예에서 보듯 지역이나 종교인 이유로 한쪽으로 치우치기 쉬운 상상력의 산물들을 두루 볼 수 있는 재미가 있다.

페이지 배분을 한 페이지 내외로 균등하게 배분한 덕에 그리스 로마 신화로 대표되는 유럽세에 치우치지 않았다는 점은 나쁘지 않지만 같은 이유로 간략한 정보만 제공하는 탓에 몬스터를 소개하는 수준에 그치고 만다. 이 책에서 소개하는 몬스터들이 130여 종에 그치는 점도 못내 아쉽다. 용, 스핑크스, 메두사 등 익히 알려진 대표적인 몬스터들은 모였지만, 몬스터가 인간의 상상력의 산실일 뿐 아니라 문둥이, 난장이, 마녀의 일화에서 보듯이 소수자들에 대한 철저한 타자화의 역사를 반증이라는 점에서 좀 더 세심한 배려와 관심이 필요하지 않을까 싶다.

일러스트로 대체할 수밖에 없는 상황도 한편 이해가 되지 않는 건 아니지만, 만화 캐릭터화한 일러스트는 화가의 작품 속에 등장하는 몬스터와, 자체의 수준과 성격에 상관없이, 또 다른 편견을 줄 수 있는 부분이다.

설화부터 신화를 거쳐 종교에 이르기까지 다양하게 등장하는 미지의 몬스터에 대한 사전 격이다 보니, 기존 종교, 클래식, 과학자, 신화 등의 기존 상식 시리즈와는 달리 명확한 기준이나 사전 텍스트가 부족할 수 있다. 하지만 또 아는가? 언젠가 이들이 실제로 세상에 등장할지 말이다. 그때를 대비(?)해서라도 인간이 세운 생물 체계를 모방한 10가지 분류 기준도 그렇고, 몬스터에 대한 우리의 입장 정리는 분명 좀 더 세심하게 신경을 써야할 부분이다.

누구의 시선도 의식하지 마라

<누구의 연인도 되지마라>를 리뷰해주세요.

누구의 연인도 되지 마라 - 김현진의 B급 연애 탈출기
김현진 지음, 전지영 그림 / 레드박스 / 2009년 8월

이 책 읽으면서 생소했던 대목은 생소한 ‘부치’ 레즈비언의 일화를 밝힌 ‘게이, 레즈비언, 트랜스젠더 그리고 스트레이트의 공통점’도, 남자의 속성을 적나라하게 까발린  ‘연애 편견을 해부하다’도 아니었다. 작가의 소개에서 언뜻 보이지만 ‘나가는 말’에서 밝힌 MB에 대한 강한 적의였다.

그렇다고 ‘연애에 관한 책을 쓴다’와 ‘MB가 싫다’가 서로 죽이 딱딱 맞게 호응할 이유도 없지만 이 책 출간이 늦어진 이유가 “이명박과 그의 일당들 때문”이라니 말이다. 그 이유로 ‘이런 시국에’ 연애를 이야기한다는 자체가 죄책감이 들었기 때문이라고 하는데, MB정권 이전의 자칭 ‘B급 연애사’에 기반을 둔 이 책이 MB와 상충할 이유가 있을까 싶단 말이다.

삶에 대한 반성이 아니라 삶에 대한 이야기를 하는 시점이 부끄럽다는 얘기는, 김현진 식으로 이야기 하자면 이미 사랑이 식고 사랑할 의지도 없으면서 “사랑하니까 헤어지자‘는 식으로 치졸한 변명을 늘어놓는 찌질이들의 대사처럼 들린다. ‘이 시국이니까 연애지’라는 식의 마무리는 완전히 80년대 운동권 구호다. 시국과 연애라니!

물론 그녀하고 하고픈 얘기가 이런 허술한 식은 아니다. ‘때리거나 돈 뜯거나 하는 쓰레기 같은 남자의 홍수에 파묻혀’ 산전수전 다 겪은 자신의 글을 읽고, 같은 고민과 걱정에 빠진 여성들이 위안을 받아 힘을 냈으면 한다는 바람을 밝힌다.

어쭙잖은 조언 따위는 생략하고 가식과 꾸밈없이 솔직하고 담담하게 풀어내는 연애기다. 나와 해당사항이 없으면 가볍게 읽고 말면 될 걸(꽤 수컷의 속성을 다룬 곳곳의 지적은 정말 날카롭고, ‘남자의 조건’의 항목들은 정말 새겨들을 만하다), 꼬투리 잡고 늘어지는 이유가 뭔가 말이다.

사랑은 현실이니 자신을 사랑하라는 말 따위에 넘어가지 말고, 냉정하게 돈도 데이트 할 정도는 벌어야 하고, 몸매를 가꾸려는 노력도 하라는 지적이 나쁘다는 게 아니다. ‘자기계발서, 처세술 관련 책 읽는 남자는 매력 없다’는 지적에서 이 책은 과연 자유로운지는 모르겠다. 솔직히 도발적인 책 제목처럼 좀 더 뻔뻔하고 도도해도 될 뻔했다.

그런데 그녀 스스로 이 책의 지질한 얘기들이, 서자인 홍길동을 바라보는 아비의 심정 같은 게 아니라면 굳이 그냥 시사주간지도 아니고 ‘<시사IN>, <한겨레>’, 이른바 진보잡지라고 명시를 해서 칼럼을 쓰고 있다는 식의 소개를 할 필요가 있나 말이다. 

책으로는 처음이었으나 난 그녀의 칼럼을 꽤 많이 주의 깊게 읽는 독자 중 한 명이었다. 그녀가 기륭전자 단식에 참여하면서 겪은 일화나 강남성모병원 비정규직 농성 현장에서의 생생한 글을 기억하고 있다. 책에서는 안 보이지만, 그녀는 이 책의 인세를 기륭전자 비정규직 노조에 기부한다고 밝히기도 했다. ‘돈 없이 잘 노는 법’을 궁리하는 그녀에게는 분명 쉽지 않은 선택이고, 적지 않은 금액일 게다.

그만큼 그녀의 진심이 느껴지는 대목이지만 그렇다고 특정 성향의 르포만을 요구하는 건 아니다. 다만, 애초 당당하게 살았다는 자부심으로 똘똘 뭉친 그녀이니만큼, 책 여기저기 사소한 소심함이 ‘티’가 아니라 ‘들보’처럼 보이는 게 불만일 뿐이다.

[100자평] 독서의 역사 2 (보급판 문고본)

독서의 역사 2 (보급판 문고본)
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 5월

독서의역사를 보급판으로 만나는 즐거움! 책을 읽기 위해 양념처럼 늘 옆에 둘 책!

[100자평] 독서의 역사 1 (보급판 문고본)

독서의 역사 1 (보급판 문고본)
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 5월

독서의역사를 보급판으로 만나는 즐거움! 책을 읽기 위해 양념처럼 늘 옆에 둘 책!