일상의 그림과 이야기

펜,  스케치북, 오토바이가 삶의 도구였던 존 버거. 그는 영국 저널리즘의 속박에서 벗어나 1962년 30대 중반에 스위스 제네바로 떠나 프랑스 시골에 자리 잡는다. 그리고 자연 속에서 예술과 정치에 관한 글을 90세 마지막 날까지 써내려간다. 미국의 비교문학가인 조슈아 스펄링이 쓴 존 버거의 평전, <우리 시대의 작가>의 서문과 '리얼리즘의 전투'라는 제목의 첫 장을 읽었다.

​

스펄링은 이 책이 전통적 전기 형식이 주로 담고 있는 '사사로운 영역을 깊게 빠져'들지 않고 "존 버거처럼 해가 바뀌어도 역사감 각과 희망의 원칙에 기대어 나아간 작가의 경우에는 그 작업의 흐름이 지금도 계속되고 있을지 모른다"며 지난 반세기 동안의 예술 지형과 존 버거의 업적을 교차시키고자 한다.

존 버거가 지향하는 예술관은 리얼리즘에 있었다. 그가 미술대학에 다니던 1940년대 중반은 아방가르드와 초현실주의 미술이 각광받던 때였다. 하지만 버거는 2차 세계대전 전, 잠시 영국에서 유행했던 유스턴 로드파와 전통 자연주의 화풍을 따르고자 했다. 그는 점점 '사적인' 취향의 그림보다는' 대중적인' 그림을 그리는데 관심을 가지기 시작한다.

​

로열 페스티벌 홀(런던의 공연장)건설 현장의 노동자, 브르타뉴 지방의 어부, 크로이던의 주물공장 일꾼, 발레 무용수, 거리 공연자들이 존 버거 그림의 주인공들이었다. 하지만 전시회에서 그의 그림들이 미지근한 반응을 얻자, 버거는 자신이 그림에 재능이 없음을 받아 들이고 글을 쓰는 사람으로 살기로 한다.

다행히! 민주사회주의 신문인 <트리뷴>에 실린 버거의 책과 전시회 리뷰는 독자들의 큰 호응을 얻게 된다. 이후 그는 라디오와 티비에서 미술비평가로 활발한 활동을 이어간다. '예술을 위한 예술'보다는 '우리를 위한 예술'을 추구했던 작가, 존 버거. 그는 리얼리즘에 맞서 모더니즘이 떠오르는 1950년대,<뉴 스테이츠먼>에 모더니즘을 비판하는 글을 기고한다.

"현대의 운동과 그 모든 하위 분파가 이제 해체된 것이 현실이다. 당파적 규율이 사라지고 이론들 대부분은 실제에서 엄밀함을 잃었다... 현대 화가들은 자신이 존경하는 이들의 매너리즘을 피상적으로 모방할 뿐이었다. 그 결과 무의미하고 혼란스럽게 더듬거리는 작품들이 나왔다."(53쪽)

<우리 시대의 작가>의 중, 후반부에는 < 보는 방법>4부작과 존 버거의  소설  <우리 시대의 화가>, <G>에 관한 평이 자세히 실려있다. 하여, 이 책은 잠시 접어두고 존 버거의 소설을 먼저, 하나씩 읽어보기로 한다.

존 버거는 지식인에게 관심을 갖는 만큼 농민에게도 관심이 많습니다. 어떤 질문을 받아도 정확히 답하고 싶어 합니다. 한참 생각하다가 마침내 아주 분명한, 한 치의 오차도 없이 진실한 대답을 내놓아요. 자신이 모르거나 이해하지 못한다고 말하는 데 두려움이 없습니다. - P22

모든 예술 작품은 당장의 맥락에서는 직접적이거나 간접적으로 무기로 사용될 소지가 있다. 상당한 시간이 흘러 맥락이 바뀌고 나서야만 예술품으로서 객관적으로 바라볼 수 있다...타당한 예술은 열정적이고 상당히 단순한 삶에 대한 신념에서 나오기에, 어떤 의미에서는 편협하게 될 소지가 있다. - P44

노점 상인들이 생각에 잠겨 화이트채플 아트 갤러리를 돌아다니는 모습을 보는 것보다 더 훈훈한 감동은 없다. - P56

우리가 죽어감에 가장 가까이 다가갈 수 있는 방법은 ...

우리가 죽어감에 가장 가까이 다가갈 수 있는 방법은 글쓰기를 통해서일 것이다. 글쓰기는 삶으로부터의작별이며, 세계의 일시적인 유기이면서 사물을 더 명확하게 보기 위한 작은 집착이라는 점에서 그렇다. 

글 쓰는 사람은 삶을 더 냉정하게 보기 위해 거리를 두면서도, 더 가까이 보기 위해 삶에서 한 걸음 물러나 밖으로나간다. 더 차분한 눈길로, 글을 쓰면서 없앨 수 있게 환영, 잊혀지지 않는 것, 후회, 우리를 깎아내리는 기억들을. - P45

삶이 신이 준 선물이라면 정확히 선물이란 무엇인가? 선물은 한 사람이 다른 사람에게 주는 것이다. 주는 행위 후에 선물은 받는 사람에게 속한다. 정의에 따르면 선물을 주는 사람은 선물을주고 나면 더 이상 선물을 소유하지 않는다.

 따라서 자살 금지가 삶은 신이 준 선물이라는 생각에 근거한다면, 삶은 많은 조건이 달린 선물처럼 보이며 이는 그것이 더 이상 선물이 아니라는 의미가 된다. 다시 말해 우리가 거부할 수 없는 선물은 선물이 아니다. - P66

자크가 악보를 챙겨 가지고 막 나가려고하는데 아주머니...

자크가 악보를 챙겨 가지고 막 나가려고하는데 아주머니들 중 한 사람이 어머니에게 자크의 칭찬을 하자 그녀가 이렇게대답하는 것이었다. [그래요, 좋았어요. 쟤는 똑똑해요. ]마치 그 두 가지 말 사이에무슨 관계라도 있다는 듯이. 그러나 그는 고개를 돌리면서 그 관계가 무엇인지를 깨달았다. 

어머니의 떨리고 부드럽고 뜨거운 시선이 어찌나 깊은 뜻을 
담고 그를 향하고 있었는지 아이는 뒷걸음치며 머뭇거리다가 그만 밖으로 도망쳐 나오고말았다. "어머니가 나를 사랑하고 있어, 나를 사랑한다니까"하고 그는 층계에서혼자 중얼거렸다. 그리고 그와 동시에 자신도 어머니를 미친 듯이 사랑하고있음을, 어머니가 사랑해 주기를 전심전력으로 열망해 왔음을, 그러면서도 지금까지는 항상 그 사랑의 가능성을 의심해 왔음을 깨달았다. - P130

마치 인간들의 역사가, 가장 해묵은 대지 위를 끊임없이 전진해 가고 나서 그렇게도보잘것없는 흔적들만을 남겨 놓은 그 역사가, 기껏해야 발작적인 폭력과 살인,갑작스러운 증오의 폭발, 그 고장의 강들처럼 갑자기 불어났다가 갑자기 말라버리는 피의 물결이 전부였다가, 그 역사를 진정으로 만든 사람들의 추억과 더불어끊임없이 내리쬐는 햇볕에 모두 증발해 비리듯이 말이다. 

이제 바로 그 땅 자체에서어둠이 솟아 나와 언제나 변함없이 떠 있는 저 기막힌 하늘 밑의 산 것 죽은 것가리지 않은 채 모든 것을 송두리째 뒤덮기 시작했다. 그렇다. 재[灰] 속에 얼굴을파문은 채 계속 잠들어 있을 그의 아버지를 그는 끝내 알지 못하게 될 것이었다.

그 사람에게는 어떤 불가사의가 하나, 그가 알아내고자 했던 불가사의가 하나있었다. 그러나 결국 거기에는 오직 이름도 없고 과거도 없는 사람들을 만드는가난의 불가사의가 있을 뿐이었고 그것이 바로 그들로 하여금 영원히 자신을망가뜨림으로써 세계를 만들었던 저 이름 없는 사자들의 엄청난 무리 속으로돌아가게 하는 것이었다.  - P248

그렇다.그는 이제 어른이었다. 그는 빚진 것을 약간 갚은 것이었다. 집안의 가난을조금 덜어 주었다는 생각을 하자, 사람이 자유로운 몸이 되어 아무것에도 복종하지않아도 된다고 느끼기 시작하는 순간에 찾아오게 마련인 거의 매서울 정도의 긍지가 마음속에 차올랐다. - P331

아! 그렇다. 그러하였다. 그 아이의 삶은 그러하였다. 헐벗은 필요만이 이어 주는 그동네의 가난한 섬 속에서, 불구인 데다가 무식하기만 한 가족들 속에서, 으르렁대는젊은 피, 삶에 대한 탐욕스런 갈망, 사납고 굶주린 지성을 가슴에 품고, 광란하던즐거움은 낯선 세상이 그에게 가하는 돌연한 펀치에 번번이 끊어져 당황스럽기그지없지만 곧바로 정신 가다듬고 알 수 없는 그 세상 이해하고 알고 동화하려애쓰며, 슬그머니 빠져나가려 애쓰는 법 없이, 결국은 언제나 태연한 확신 버리지않고,

 자신만만, 그렇지, 자신만 가지면 원하는 건 무엇이나 이룰 수 있으니까, 이세상 것이라면 이 세상만의 것이라면 어느 것 하나 불가능할 건 없으니까, 선의를가지고, 치사하지 않게, 세상에 다가가므로 과연 그 세상을 동화시켜 가며, 그어떤 자리도 욕심 내지 않고 오직 기쁨과 자유로운 인간들과 힘과 삶이 지닌좋은 것, 신비스러운 것, 결코 돈으로 살 수 없고 사지 않을 모든 것만을 원하기에 도처에서 제자리에 있으려고 준비를 하는(그리고 또한 어린 시절의 헐벗음에의하여 준비가 되어 있는) 그의 삶은 그러하였다.  - P333

여자란 외침과 땀과 먼지뿐인 그들의 세계 속으로 세련되고 섬세한 어떤 세계, 형언할 수 없는유혹의 세계를 열어 보여 주는 저 베르가모트와 크림의 달콤한 향내 덩어리라고상상했고 그들이 그 입술연지를 둘러싸고 동시에 온갖 상스러운 소리를 다내뱉어도 도무지 막아 낼 수 없었던 그 유혹의 세계, 그리고 가장 나긋나긋한어린 시절 이래 느껴 온 육체와, 바닷가 모래밭에서 행복한 웃음이 터져 나오게하던 그 육체의 아름다움과, 그칠 줄 모르고 그를 끌어당기는 육체의 따뜻함의사랑, 뚜렷한 생각도 없으면서 그저 동물적으로, 소유하기 위해서가 아니라.소유할 줄 모르니까. 

그저 그 육체의 광휘 속에 들어가 있고 싶고, 엄청난안심과 신뢰를 가지고 친구의 어깨에 내 어깨를 기대고 싶어서, 또 복잡한 전차안에서 어떤 여자의 손이 약간 길다 싶은 시간 동안 자기 손에 닿아 있기만 해도거의 정신이 혼미해질 지경이 되는, 그렇다 살고자 하는 욕망, 그러고도 또 더많이 살고자 하는 욕망, 이 땅이 지닌 가장 뜨거운 것, 알지 못하는 사이에 그가그의 어머니에게서 기대하면서도 얻지 못하거나 감히 얻을 엄두를 못 내는 것,
- P343

[오늘의 한문장] 미국을 까발린 영화감독 세르조 레오네

이 책은 영화를 좋아하는 사람이 70 평생 본 영화에 대한 사랑의 고백이다. 매주 영화를 한 편씩 보았다면 철든 이후 약 3천 편을 본 셈이다. 3년 전 퇴직 이후에는 하루 한 편 이상을 본다. 이렇게 보다가 죽었으면싶다. 남들이 잘 보지 않는 예술영화(또는 작가영화)를 주로 보는데, 가끔은 대중영화도 본다. 그중 하나가 레오네 영화인데 나에게 그의 영화는 대중적인 액션물이 아니라 작가영화다.
- P28

소설판 ‘응답하라 2002‘가 아닐까. 10대 후반의...

소설판 ‘응답하라 2002‘가 아닐까. 10대 후반의 체온은 불안하면서도 마냥 쿵쾅거린다. 영화 중경삼림의 <캘리포니아 드림>이 흐르고, 뒷골목에서 방황하는 몸들은 아슬하기만 하다. 첫사랑, 고백. 겨울의 초입을 내팽개치고 싱그런 초여름으로 역행하게 만드는 청춘의 이름들. 내 입안에 목캔디 하나를 살짝 넣어준 너.