프로가 되고 싶은 나에게 던지는 화두

감동을 만들 수 있습니까
히사이시 조 지음, 이선희 옮김 / 이레 / 2008년 1월

몇 권 연속으로 두꺼운 소설을 읽었더니 책 읽기가 힘들어져서 가벼운 에세이가 읽고 싶었다. 그래서 선택한 책이 '감동을 만들 수 있습니까?'이다. '히사이시 조'라는 유명한 음악가가 자신의 일과 음악에 대해 이야기한다는 책의 표지에 끌려 무작정 주문했다.  

 일본의 애니들은 로봇 또는 자동차, 괴물들이 등장하는 것이 많다. 그 주제가 심오하다 하더라도 아직 어린 아들에게 보여주기는 꺼려지는게 사실인데 예외가 있다. 바로 '미야자키 하야오'의 작품들. 나의 어릴적 영웅이던 '미래소년 코난'을 비롯하여 '마녀배달부 키키', '이웃의 토토로', '원령공주', '천공의 성 라프타' 등등. 일일이 열거하기도 힘든 그의 작품들은 아이에게 보여주어도 전혀 거부감이 없다. 그를 이야기하면서 빠질 수 없는 인물이 있으니 바로 '히사이시 조'이다. 애니뿐만 아니라 최근 우리나라에서도 '웰컴 투 동막골'이라는 영화와 대작 드라마 '태왕사신기'의 음악으로 우리에게도 친숙해진 음악감독이다. 

 그의 음악은 감동이다. 지금도 '웰컴 투 동막골'이라는 영화를 생각하면 배경에 흐르던 음악이 귓가에 흐르고 '태왕사신기'의 음악들도 기억속에 깊이 박혀있다. 그 음악들 때문에 영화와 드라마에 좀 더 빠질 수 있었고 좀 더 감동을 느낄 수 있었다. 그런 그가 '감동을 만들 수 있습니까?'라는 물음을 던지고 있다. 왜? 

 나는 그가 그저 천재적인 재능을 가진 음악가 정도로 생각했었다. 노력의 비율이 별로 없을 듯한 선입견. ㅜ그러나 책을 읽으면 그가 얼마나 처절한 노력을 하는지 알 수 있다. 우리가 흔히 천부적인 것이라 생각하는 '직감' 까지도 수많은 노력의 결과였던 것이다. 매번 자신의 한계까지 몰아넣어서 그 한계상황에서 돌파구를 찾는 방식. 그런 식의 작업과 투철한 프로의식으로 무장하였기에 나에게 그런 선입견을 가지게 한 것이었다. 

 그가 말하는 '직감'이라는 것이 음악에만 적용되는 것이 아니다. 스스로 프로가 되고자 하는 나에게도 그가 말하는 '직감'이라는 것이, 투철한 프로의식이, 그리고 자신과의 끝없는 치열한 투쟁이 반드시 필요하다는 것을 알게된다. 생각은 항상 프로가 되고자 하지만 난 진정 프로가 되고자하는 노력도, 의식도, 투쟁도 없이 멈춰 서 있었다는 반성이 다가온다. 

 음악 작업에 대한 이야기 만이 아니다. 세상에 대한 이야기도 있다. 자기가 속한 일본에 대한 생각도 있다. 더크게 '아시아'인으로서의 자신의 생각까지 담겨있다. 그가 살아가면서 누군가에게 말하고 싶은 것을 한권의 책으로 모아서 쏟아낸 느낌이다. 그의 팬이라면, 그의 팬이 아니라도 공감할 부분이 많다. 느끼는 것도 많다. 인간 히사이시 조가 생각하는 모든 것이 담겨있다. 

 가볍게 읽을만한 에세이를 생각하고 들었는데 뜻밖에 생각할 부분이 많고 공감하는 부분도 많았던 책을 만난것 같다. 전혀 기대하지 않은 이벤트에 당첨된 기분이다. 한 문장 한 문장이 모두 기억해 두고 싶도록 공감되고 가슴에 남는 부분이 많다. 개인적인 성향이겠지만 정말 괜찮은 책이다. 

 작가가 인용한 영화들이 대부분 일본 영화여서 아쉽다. 어쩔 수 없는 일이지만. 우리가 아는 우리영화를 예로 들었다면 더 많이 공감할 수도 있었을 것 같다. 책을 다 읽고나니 그가 만든 음악들이 듣고 싶어서 다시 지브리의 애니들을 찾아보고 있다. 주말에 한 편 정도는 볼 수 있었으면....

언제 읽어도 기어이 눈물이 나는 이야기

바보 전2권 세트 ㅣ 강풀 순정만화 5
강도영 지음 / 문학세계사 / 2005년 8월

미디어 다음에 연재될 때 한번, 마눌님 선물을 핑계로 단행본을 구입하면서 한번, 중간에 심심할 때 한번, 영화 개봉을 기념하여 이번에 한번. 벌써 4번째 접하는 강풀의 '바보'. 미디어 다음에 연재될 때는 연재일을 손꼽아 기다리며 읽었고 단행본을 읽었을 때는 내가 받은 감동을 마눌님도 함께 하기를 바라며 읽었고 중간에 읽을 때는 손에 잡히는 책이라 읽었고 이번엔 영화를 기대하며 읽었다. 몇 번을 보았으니 뻔히 아는 내용이고 뻔히 아는 전개인데 그래도 이번에도 어쩔 수 없이 콧마루가 시큰해진다. 어쩔 수 없이 이야기에 빠져든다. 

 내가 미디어 다음에 접속하는 이유는 순전히 '강풀' 때문이다. 그의 작품은 거기서만 접할 수 있으니까. 어느날 무심코 클릭한 '순정만화'에 빠진 이후로 그의 이야기가 나오면 처음 연애를 시작할 때의 설레임으로 연재일을 손꼽아 기다리면 본다. '순정만화', '아파트', '바보', '타이밍', '26년', '그대를 사랑합니다'까지... 그의 이야기는 모두 사람에 대한 이야기이고 세상에 대한 따뜻한 시선이 있는 이야기이다. 그래서 난 그의 폐인이 되었는지도 모르겠다. 그의 작품은 매번 대히트를 치지만 대부분의 팬들이 선정하는 최고의 작품은 역시 '바보'. 나 역시 '바보'를 최고로 뽑기에 주저함이 없다. 

 세상은 그에게 냉대와 놀림과 차별과 비웃음을 주지만 그런 세상에 선한 미소만을 보내는 착한 바보 '승룡이'. 서로간의 이익에 대해 치밀하게 계산하고 주는게 있으면 받는게 있다는 것이 당연하다는 논리로 살아가다 세상에 치이고 사람에 치이며 살아가는 오늘날의 우리에게 승룡이는 아무 계산없이 살아가는 방법, 대가를 바라지 않고 베푸는 방법을 이야기 한다. 나 스스로 부끄러워지는 마음은 어쩔 수 없다. 그의 웃는 모습이 가슴속 깊이 박혀버린다. 그리고 내눈에 흐르는 한방울의 눈물은 지치고 힘든 내 삶에 대한 그의 위로이다. 

 중간에 이런 말이 나온다. '옛날에는 동네마다 하나씩 있던 바보가 왜 다 사라졌는지? 혹시 우리가 분리해 버린것은 아닌지?' 어쩜 우리는 그랬는지도 모른다. 바보는 우리에게 아무런 해도 주지 않았는데, 그들은 우리에게 잘못을 한 게 없는데 우리 스스로 그들을 멀리하고 분리해 버렸는지도 모른다. 물론 그게 그들을 위해서 일지도 모르지만...  

 세상에는 아직도 수많은 차별이 존재한다. 지금 우리사회의 새로운 문제로 부상하고 있는 '코시안'들에 대한 차별, 우리와 조금 다를 뿐인 장애인들에 대한 차별, 불과 몇십년전 우리의 모습인 이주 노동자에 대한 차별, 가난한 사람에 대한 차별, 등등. 세상은 너무 빨리 변해가고 그 변화에 따라 우리의 사회도 급격히 변화되고 있으니 우리와 다른 사람들은 앞으로도 훨씬 더 많아질텐데 오늘날 우리의 모습은 아직도 지독한 '민족주의'와 '배타적 순혈주의'에 빠져 다양한 모습을 받아들일 준비가 되어있지 않는 것 같다. 오늘날의 부모들은 아이들에게 먼저 차별을 가르치고 있다. 같은 아파트라도 평수가 다른 동 아이와는 놀지 말라고 하고 피부색이 다른 애들은 가까이 하지 말라고 하고 몸이 불편한 아이는 같은 학교에 다니지 못하게 하고... ㅠ.ㅠ 과연 그 아이들이 자라서 어른이 된 세상은 얼마나 불행할 지 모르겠다. 지금의 잘못된 교육이 낫게 될 내 아들의 불행이 안타깝다. 이래서는 안되는데.. 정말 이래서는.... 

 '바보'는 나에게 언제나 새롭게 읽혀지는 책이다. 원래 만화책을 좋아하지 않지만 강풀의 이야기는 그저 인터넷으로 공짜로 보기엔 너무 미안한 마음이 든다. 그래서 단행본이 나올때 마다 구입하게 되는 것 같다. 최소한 그 정도는 해야 예의일 것 같아서... 강풀의 다음 작품을 기대하면서 영화 '바보'의 대박도 기원해 본다. 강풀 화이팅!! 바보 화이팅 !!

철인 군주 정조... 그 안타까운 삶...

정조와 철인정치의 시대 1 - 정조 시대를 읽는 18가지 시선
이덕일 지음 / 고즈윈 / 2008년 2월

'정조'라는 인물은 요즘 드라마가 나와서가 아니라 어릴때부터 조선의 인물중에서 가장 존경하고 안타까워 했던 인물-이순신과 함께-이었다. 누구도 넘보지 못할 제왕의 자리에 있었으면서도 세상 누구보다도 가장 비극적인 운명을 타고 난 인물. 그런 운명을 이기기 위해 스스로 철인이 되어야 했던 인물이기에 정조와 관련된 책이라면 열심히 읽었던 기억이 있다.  

 거기다 작가는 '이덕일'선생. 나에게 처음으로 독서라는 것의 재미을 알게 해 준 작가이고 역사가 재미있을 수 있다는 것을 알게해 준 고마운 사람이다. 3년전 부산으로 내려가는 KTX안에서 무료함을 달래기 위해서 사 보았던 '조선왕 독살사건'의 충격과 재미는 나를 독서의 세계로 안내했고 그 후 '사도세자의 고백', '조선선비 살해사건', '우리역사의 수수께끼', '장군과 제왕', '그 위대한 전쟁', '여인열전', '고조선의 대륙의 지배자였다, '고구려의 천자의 제국이었다' 등 이덕일 선생의 저서들을 읽으면서 우리역사에 대한 자부심을 가지게 되었고 과거역사의 아픔과 안타까움을 느끼며 역사의 세계로 빠져들게 되었다.  

 내가 가장 좋아하는 역사저술가가 내가 가장 좋아하는 인물의 이야기를 한다고 하니 아무런 고민이 없이 바로 선택할 수 있었다. 그러나 한편으로는 내가 이덕일 선생의 책을 많이 읽었기 때문에 중복되어 나타나는 부분이 많을수도 있다는 고민이 살짝 들긴했다. 물론 인용할 수 있는 역사서가 한정되어 있기에 이 책에도 이전의 책들에서 인용된 부분이 중복되기는 한다. 특히 정조의 즉위과정을 설명한 부분은 '사도세자의 고백'과 많은 부분 중복이 될 수 밖에 없다. 그러나 이 책에는 이전의 책들에서 인용하지 않았던 역사서들-일성록, 일득록 같은-에 대한 인용이 많았고 그래서 새로운 부분이 참 많이 있었다. 여기저기 흩어져 있던 정조에 관한 기록들을 시대의 흐름에 따라 사건에 관련된 사서의 내용들을 인용하여 정조시대에 대한 심층적인 분석을 통해 스스로 철인이어야 했고 스스로 군사(君師)이어야 했던 '대왕 정조'의 모습 뿐만 아니라 비극적 운명에 괴로워하는 '인간 정조'의 모습까지 세세하게 그려내고 있다. 과히 정조와 정조시대에 대한 백과사전이라 할 만 하다. 

 저자가 서문에서 인용했든 정조는 햄릿이나 오이디푸스의 운명과 비교도 될 수 없을 만큼의 비극을 안고 태어난다. 자신이 있어서 죽을 수 밖에 없었던 아버지. 또한 자신이 있음으로 인해 아버지의 죽음을 방관했던 어머니. 자신이 있었기에 자식을 죽일 수 있었던 할아버지. 그리고 그 참혹한 비극을 일으킨 '택군'을 했던 노론들. 수많은 위협속에서 목숨을 부지하기 위해 스스로 최고의 학자요, 최고의 무장이요, 최고의 행정전문가가 되어야 했던 사람. 보위에 올라서도 아버지의 원수를 갚으면 어머니의 한이 되고 할아버지를 부정해야 했던 운명. 그렇다고 묻어두고 가자니 자신을 위해 죽을 수 밖에 없었던 아버지에게 불효가 되는 모순의 운명. 그런 운명에 처했기에 정조의 선택을 연산군 보다 더한 폭군이 되었다 하더라도 납득일 갈 만한 운명이었다. 

 그러나 정조는 자신의 한을 품고 갔다. 영조의 유지를 지키면서 사도세자의 원수를 갚는 길. 그 길은 이미 썩어가기 시작하던 노론들이 언젠가 스스로 열어줄거라는 걸 알고 있었던 정조는 기다렸고 그 뜻대로 행할 수 있었다. 그러나 이미 뿌리가 깊은 노론을 뿌리채 뽑아낼 수 없던 시대이기에 나름의 논리로 그들의 저항을 무력화 시키며 스스로 솔선수범하는 자세로 모든 정책을 강력히 추진하며 정치의 기본을 백성에게 둔 애민의 사상으로 자신의 한을 조선의 부흥을 위한 동력으로 소진했던 인물이 정조이다. 그렇기에 정조시대 조선은 죽었던 나무가 되살아나듯 기적적인 부흥의 시기를 맞을 수 있었고 노론의 세력도 자연스레 죽어갈 수 밖에 없었다. 

 대왕 정조의 모습을 보면 철인군주의 모습이 그대로 나타난다. 그러나 인간 정조에 가면 그 철인의 뒤안길에 놓인 한 인간의 슬픔이 눈물을 짓게한다. 암살을 피하기 위해 세손시절부터 밤을 세워 글을 읽어야 했고 스스로 조선 최고의 학자, 군인, 정치가, 행정가가 되어야 했기에 새벽부터 밤 늦게까지 한시도 쉼없이 자신을 채찍질 해야 했던 사람. 비명에 간 아버지에 대한 기억 때문에, 그 원인에 자신이 있었음을 잘 알기 때문에 다른 왕들이 흔히 즐기던 여흥마저 스스로에게 허락하지 않았던 사람. 화가 오래되 열이 생기고 결국엔 그 화로 인한 병증으로 꿈을 다 이루지 못하고 떠나야 했지만 그 화를 풀 수 있는 방법이 없었기에 그렇게 허무하게 사라져야 했던 사람. 그의 일생을 생각해보면 스스로 얼마나 즐거웠는지 알 수는 없지만 의도적으로 자신의 즐거움을 거부했던 삶이라는 생각에 안타까운 마음이 가장 크게 다가선다. 

 정조의 치세를 보면서 내가 제일 이해할 수 없었던 부분은 '문체반정'이다. 김탁환의 '백탑파시리즈'를 보면 정조의 문제반정을 스스로 절대군주가 된 정조의 느닷없는 배신행위로 규정하고 있는데 이 책을 읽기 전에는 나도 그 생각에 어느정도 동조하고 있었다. 그러나 이 책을 읽으면서 '문체반정'에 숨어있는 진정한 뜻을 이해할 수 있었다. 물론 저자의 해석이 절대적으로 옳은 것은 아니지만 이 책을 읽어보면 저자의 해석이 얼마나 타당성을 가지는 지 알 수 있다. 그 밖에 정조시대 전반에 걸친 수많은 내용을 알 수 있는 유익한 책이다.
 
 역사서를 대할 때 마다 그 시대에 대한 이해를 하려고 노력하고 지금과는 상황이 다르다는 건 인정하며 읽는다. 그렇기에 그 시대의 일들을 오늘날과 비교하지 않으려 나름 노력하고 있는데 이 책을 읽는 동안에는 정말로 어쩔 수 없이 지금의 정치권과 비교하지 않을 수 없었다. 그 때는 일반 국민들이 정치에 대해 알 수 있는 방법이 없었다. 그러나 요즘은 TV만 틀면 매일 대하는 것이 그들이고 그들의 일인데 어찌 하는 짓거리는 그 시대보다 더한지 모르겠다. 남이 할 때는 티끌만한 오점도 허용하지 않으면서 자기들이 할 때는 똥묻은 걸 나무라는 사람에게 나무라지 말라고 한다. 정말 기가 막힐 뿐. 제발 그 사람들이 이 책을 한번만 읽어보길 권한다. 물론 이 책을 읽는다고 해서 자신들의 행동을 반성하거나 자신들의 행동을 고칠 가능성은 없겠지만 적어도 일반 국민들이 자신들의 행동에 대해 얼마나 기가 막히고 화가 나 있는지는 분명히 알게 될 것이기 때문이다. 제발 정신 좀 차리자!!!

슬픈 추리소설...

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

'용의자 X의 헌신'을 읽고 히가시노 게이고의 팬이 되어버려서 '붉은손가락'마저 읽게 되었다. 이 작품 역시 슬픈 추리소설이다. 처음부터 범인을 밝혀놓고 시작하는 스타일도 동일하다. '용의자 X의 헌신'이 남녀간의 사랑에 대해, 한 남자의 지극히 순수하고 처절한 사랑에 대해 이야기 한다고 하면 이 작품은 자식에 대한 부모의 지극한 사랑을 이야기하고 있다. 거기에 서로 서로 벽을 만들며 살아가는 이 시대 가족의 모습을 고발하고 진정 가족이란 어떤 것이어야 하는지에 대해서 이야기 한다. 

 그런데 그 형식이 추리소설이고 그 사건이 살인사건이다. 이야기에는 힘없고 소심한 가장이 나온다. 아내의 잘못된 생각과 행동을 바로잡지 못하고 자식에게 따끔한 회초리 하나 들지 못하는 가장. 모든 문제가 발생했을 때 스스로 해결해 가정을 이끌겠다는 생각보다는 그냥 그대로 놓아둠으로써 누군가가 해결해주면 그대로 따라가는 가장. 그 결과 가정의 파괴라는 최악의 위기에 직면하게 된 가장의 모습이 나타난다. 어떤 면은 나와 닮아 있고 어떤 면은 완전히 다른, 그러나 조금은 비슷하기에 마음속 한곳이 찔리는 모습의 가장이다.  

 그의 이런 모습이 결국 나오미라는 아들을 살인과 회피라는 지경까지 이르게 했지만 한편으로 그의 모습 또한 어머니 마사에의 잘못된 가르침으로 만들어 진 것이기에 마사에의 붉은 손가락이 가지는 의미는 더욱 크게 느껴진다. 작가는 소설을 통해서 온실속 화초처럼 자라고 있는 우리 시대의 아이들이 어른이 되었을 때의 모습을 보여주고 있는 것 같다. 가정의 중심이 부부가 아니라 아이에게 기울어지고 있는 요즘 우리의 잘못이 결국에 우리 아이를 제2, 제3의 나오미로 만들수 있다는 이야기를 하고 있다.  

 가정이란 함께 모여산다고 해서 되는 것이 아니다. 내 아이를 귀하게 키우기만 해서도 되는 것이 아니다. 힘들땐 서로에게 의지가 되어주어야 하고 문제가 생기면 스스로의 힘으로 해결하려 함께 노력해야 하고 자식의 잘못은 반드시 지적해주어야 한다. 부부가 서로에게 책임감을 가지고 부모가 자식에게 스스로 문제를 해결하는 힘을 길러주어야 한다. 한 집에 살고 경제적으로 어려움이 없게 해 주는 것으로 가장의 역할을 다 하는 것이 아니다. 나 역시 그런 가장이 되어서는 안된다. 

 읽으면 읽을수록 화가 나는 장면이 많고 어처구니가 없는 생각들에 분노가 치밀지만 후반부의 반전들이 그런 분노들을 해소시켜주는 카타르시스를 느끼게 한다. 반전의 대가다운 작가의 역량은 이번 작품에서도 여실히 보여진다. 마지막 몇십페이지에서 일어나는 반전의 연속, 한번 반전이 일어날 때 마다 어쩔수 없이 찡해져오는 나의 코끝. 이 작가는 분명 추리소설 작가가 아니다.

가족애... 부정... 우정... 그리고 눈물 한 방울

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2007년 12월

아프카니스탄이라는 나라는 '9.11 전쟁'과 '탈레반'이라는 말로만 알았던 나로써는 그들의 역사가 이렇게 기구하고 어쩜 우리의 역사랑 비슷하리라고는 생각도 하지 않았다. 책의 내용은 아미르와 하산의 우정과 배신과 상처의 치유로 이어지면서 아미르라는 인물의 성장기에 초점을 두었지만 그 이야기 사이사이로 스며드는 아프칸의 역사와 아프칸 사람들의 현실에 관심을 두지 않을 수 없다.  

 아버지의 관심을 끌고자 하는 아미르의 몸부림은 눈물이 나게 안타깝고 하산의 비극을 알면서도 차마 구하지 못하고 자신에게 가혹해질 수 밖에 없던 아미르의 심정을 이해할 수 있을 것 같으면서도 아쉬움이 남는 건 어쩔 수 없다. 결국 작가가 이야기 하는 것은 진정한 용기이며 자신의 가슴속 상처는 묻어둔다고 해결되는 것이 아니며 결국 드러내놓고 해결할 진정한 용기가 필요하다고 말하고 있다. 나 역시 나름의 고민과 근심이 가슴속에서 점점 더 무게를 더하고 있지만 드러내놓고 해결할 용기는 아직 나지 않는다. 이 책을 읽으며 조금은 용기가 난 것도 사실이지만 아직은 아니다.  

 바바의 표현방식이 따사롭지 못하고 다정다감하지 못했지만 바바는 최고의 아버지였음에 틀림없다. 그런 아버지를 가진 아미르가 부러웠던 건 어쩜 나의 아버지와 비교했기 때문일지도... 또한 나 역시 지금 아들을 키우고 있는 아버지의 입장에서 바바같은 아버지가 되지 못한 것에 대한 부끄러움 때문일지도 모른다. 나 역시 내 아들을 세상 무엇보다 사랑하지만 바바와 같은 유산을 물러줄 수 있을지 걱정이 된다. 세상의 모든 아들은 세상의 모든 아버지들을 미워한다는 말을 들은 적이 있다. 아마 그럴지도 모른다. 그러나 그럼에도 불구하고 세상의 모든 아들들은 어쩌면 세상의 모든 아버지들을 따라가고 있는지도 모른다. 나 역시 아버지를 미워하지만 나이가 들수록 어쩔 수 없이 닮아가는 모습에 내 몸속에 흐르는 아버지의 피를 느낀다. 역시 그런 것이리라.  

 아버지와 아들의 이야기, 사내 아이들의 우정에 대한 이야기, 마음속 상처에 대한 치유에 대한 이야기... 이 모든 이야기와 서글픈 아프칸의 역사와 함께 커다란 감동으로 엮인다. 좋은 책이다. 아직은 어린 내 아들이 좀 더 생각이 자라면 꼭 한번 권하고 싶은 책이다.