책읽기, 기억력 그리고 창의력

지난주 KBS 스폐셜에서 서번트 신드롬(savant syndrome)에 대해 나왔다. 아주 드물긴 하지만, 지능은 보통사람들보다도 떨어지는데 음악연주나 달력계산, 암기, 암산 등에 특별히 뛰어난 재능을 나타내는 사람들이 있다. 이런 사람들을 idiot savant라 부른다. 프랑스어로 이 용어의 의미는 배우지 않고(바보 idiot) 터득한 기술(석학 savant)이라는 뜻이다. 이렇게 발달장애나 자폐증 등 뇌기능 장애를 가진 이들이 그 장애와 대조되는 천재성이나 뛰어난 재능이 나타나는 현상.

특히 영화 ｢레인맨｣의 실제 주인공 킴 팩의 기억력은 경이적이었다. 정말 부럽지만 그의 기억력은 자신 속에서만 갇혀져 있기에 창조적으로 활용되지 못하는 것이 안타깝다. 그것이 그들의 한계이리라.

기억력이라면 어렸을 때 내 등록상표였다. 그야말로 필름같이 생생한(?) 기억력이었다. 지금도 좋지만 단기 기억이 약화되어서 집중해서 외우려고 하지 않으면 깜빡할 때가 많아지고 있다. 책을 읽으면서 되넘겨 확인해야 하는 경우가 일상적인 것이 되어 버렸다. 그래서 책읽는 속도가 떨어지는 모양이다. 그 내용을 이해하기 위해 바치는 정성은 변함없건만 쉽게 놓쳐 버리다니 허무하기 짝이 없는 노릇이다. 뇌의 용량이 다 차서일까?

그래서인지 책을 읽을 때 지식이나 정보를 얻는 것보다 지은 이가 그것을 어떻게 엮어내고 있는지를 감상하는 것이 더 중요하게 여겨지게 된다. 읽는 속도보다 폭과 깊이의 읽기를 통해 책 속에 감춰져 있는 구술들을 찾아내어 나의 안목으로 꿰어 보배로 만들어 가는 작업, 즉 새로운 아이디어를 창출해 내는 행위가 되는 것이 무엇보다 절실하고 중요하다.

얼마 전에 끝낸 정옥분의 『아동 발달의 이해』(학지사)에서 “창의성이란 언뜻 보기에 관계가 없는 것들 간에 유사성을 찾아내는 능력이다.”라고 정의했는데 진정한 의미의 창조는 무에서 유를 만들어낸 하나님의 창조이고 인간의 창의란 기존의 것에 더하고 빼는 변형으로서의 창조라고 할 수 있다. "이 세상에는 완전한 창조도 완전한 모방도 없다"고 했듯이......

그렇기 때문에 사물과 사실들 사이에서 새로운 연관성을 발견해 기존의 지식을 확장시켜 현재의 문제를 해결해 가고 삶을 개선해 나가는 것이 창의력이다.

우선순위의 문제.....!

  주문한 책이 왔다. 숙제처럼 여기던 『돈키호테』의 완역본이 나와서 샀는데 레베르테의 소설 두 권이 덤으로 왔다. 어떤 이들은 레베르테의 소설을 읽으려고 돈키호테를 샀다는데 난 반대이기에 『돈키호테』가 부담스럽게 여겨질 만 크고 두꺼운데다 『부덴브로크 가의 사람들 1, 2』, 『방드르디, 태평양의 끝』, 『한국단편문학선 1』, 『허클베리 핀의 모험』도 같이 샀기에 언제 읽게 될지 까마득하다.

  처음에 소설로 시작했지만 전문 서적에 밀려 시시하다고 80~90년대엔 거의 사지 않다가 5년 전부터 소설을 다시 사서 읽기 시작하게 되었다. 딱딱한 책들과 씨름하다 지겨워질 땐 쉬운 책을 읽기 위해서 이고 옛날에 제대로 섭렵하지 못해서 숙제로 남겨져 있던 세계문학작품을 읽고 싶어진 것.

  옛날에 읽었어도 부실한 번역 탓에 참 맛을 볼 수 없었는데 해당 문학 전공자에 의한 완역본이 나오고 있어 기쁘다. 『신곡』도 골랐었지만 완역본이 새로 나왔다고 해서 보니 비싸서 아쉽게 다음 기회로 미뤄야 했는데 이번에 산 작품들을 다 읽으면 최우선으로 안 사고는 못 배길 터!

  길 건너 새로 지은 건물에 신라명과가 들어왔는데 빵을 그렇게 좋아하면서도  항상 우선순위에 밀려 못 사먹으면서 책은 아낌없이 사고 있으니 어머니께 빵 하나도 안 사 준다고 핀잔을 듣고 있는데도 말이다.

  아무리 저 잘난 사람이라도 자기 하고 싶은 대로 다 할 수 없기에 어차피 인생이란 선택과 집중을 할 수밖에 없는 거라면 내 선택을 옳은 거라고  해야 하겠지.....

기술의 진보로 읽는 옛글

 스캐너 살 때 아르미 5.0을 번들로 받았었는데, XP에선 안 되어서 아쉬웠었는데, 드디어 6.0 프로를 구하게 되어서 시험해 보니 한글은 95점, 한자는60점 정도이니, 아르미6의 인식율이 놀랍다. 기술의 진보가 얼마나 갈지 궁금해지게 만들어 준다.

시험삼아 여름에 읽었던 <미쳐야 미친다(不狂不及)>152~154을 읽어 들어 보았는데, 허균이 사모하던 기생을 기리는 글이다.

절묘한 시구는 비단 펼친 듯

밝은 노래 가던 구름길을 범했네.

복숭아 훔친 죄로 인간 내려와

불사약을 훔쳐서 인간 떠났네.

부용 휘장 등불은 어둑도 하고

비취빛 치마엔 향기가 남아

내년에 복사꽃이 활짝 피면은

그 누가 설도(薛濤) 무덤 지나가리오.

妙句堪摘錦      淸歌解駐雲

倫桃來下界      竊藥去人群

燈暗美蓼帳      香殘翡翠裙

明年小桃發      誰過薛濤墳

처량타 반희(班姬)가 부치던 부채

구슬퍼라 탁문군(卓文君)이 타던 거문고

날리는 꽃 공연히 한만 쌓이고

시든 향초 다만 마음 상하네.

봉래도라 구름은 자취도 없고

푸른 바다 달빛은 하마 잠겼네.

훗날 소소(蘇小)의 집을 찾으면

시든 버들 그늘도 못 드리우리.

凄絶班姬扇      悲凉卓女琴

飄花空積恨      衰蕙只傷心

達島雲無迹      溟滄月已沈

他年蘇小宅      殘柳不成陰

 '비단을 펼쳐놓은 듯 아름답던 시, 청아한 노랫소리는 구름도 가던 길을 멈추고 귀를 기울였다. 내 보기에 그대는 복숭아 훔친 죄로 인간 세상에 귀양 온 선녀였다. 그런데 이제 인간의 불사약을 훔쳐 달나라로 달아났던 항아(辯』刻처럼 훌쩍 왔던 곳으로 되돌아갔구나. 그대의 거처엔 불이 꺼지고, 그대 입던 치마엔 향기만 남았으리. 봄날이 와, 그대가 훔쳐 와 심은 그 복숭아 나뭇가지에 꽃이 활짝 피어나면, 사람들은 저 옛날 중국의 시기(詩妹) 설도(薛濤 :당나라 때 이름난 기생. 양가의 딸로 가난 때문에 기적奇籍에 몸을 올리고, 백거이 두목 등의 시인과 시를 주고받았다)의 무덤을 찾지 않고, 모두들 그대의 무덤을 찾아 스러져버린 꽃다운 기억들을 추억하게 될 게요.'

둘째 수에서는 버림받은 신세를 가을부채에 견주였던 한나라 반첩여(班婕妤)의 원가행(怨歌行)과 탁문군(卓文君)의 거문고 고사를 끌어와 이 둘을 합한 것이 바로 계랑이라고 추켰다 그럼에도 불구하고 그녀의 삶은 흩날리는 꽃잎처럼 한만 답쌓이고, 거듭되는 이별에 가슴만 아픈 나날이었다. 그제 그녀는 봉래산으로 건너갔고, 달빛은 바다에 잠겨 세상은 어둠 속에 묻히고 말았다. 유명한 기생 소소(蘇小)의 명망도 이제 그녀의 꽃다운 이름 앞에는 무색해질 수밖에 없을 터이다.

<독서의 역사>

 2000년 4월 11일 일기에서

아침에 일어나면서 인터넷으로 주문한 책이 언제나 올까 생각하는데 아침 일찍 배달되어 왔다.  경기도라서 늦을 줄 알았는데 더 빨리 와서 신기하다. 짭짤하게 할인까지 해주면서.. 이 정도면 인터넷 쇼핑, 진짜 할만 하다. 내게 있어 책 사는 일이 가장 중요하면서 가장 골치 아픈 일이었는데 인터넷으로 확실하게 해결하게 되어서 무엇보다 후련하고 감사하다.

덕분에 새 책을 펼치는 맛을 음미하며  하루를 시작할 수 있게 되었다.  {독서의 역사}, {수사학} 등이 흥미롭다.  갈수록 점점 더 읽고 쓰는 것에 관심을 기울이게 되기 때문이다.

글을 잘 쓴다는 소리를 듣게 되면서 글을 잘 쓴다는 것이 무엇인지 알고 싶어졌고, 또 논리적으로 쓴다는 소리를 듣게 되면서 논리적이라는 것이 무엇인지 알고 싶어지게 되었다. 그렇기 때문에 글쓰기가 어려워져 가는 지 모르겠다.

그 중에 {독서의 역사}의 저자 망구엘이 아르바이트 학생 시절에 시력을 잃어 가던 세계적 문호 보르헤스의 요청으로 책을 읽어주는 가운데 듣게 되었던 그의 독특한 촌평에서  독서에 안목을 뜨게 되었다는 이야기에서 많은 것을 생각나게 한다.

어렸을적에 정익이 삼촌이 자원해서 매일 오후에 와서 책을 읽어 주었었다. 넓고 조용한 응접실의 쿠션 좋은 소파에 편안하게 앉아 들으며 어려운 대목이 나오면 촌평대신 질문했었기에 망구엘과는 정반대 입장이었지만, 정말 큰 공부가 되었다.

망구엘이 "독서를 할 때마다 읽은 내용은 그전까지 읽었던 것들 위에 덧쌓인다"고 한 것은 새로이 읽어 가는 독서가 축적된 독서의 역사 위에서 더욱 충실해져 가는 것을 말하는 것이리라.

그래서 지겨우면서 즐거운 나의 독서의 역사를 통해서 앎과 삶을 끊임없이 새롭게 만들어 가는 것이다.

도스또옙스끼를 생각하며

오늘 읽은 부어스틴의 『창조자들 3』에서 고찰한 도스또예프스끼가 더욱 매력적으로 와 닿는다. 반역을 기도하다 체포되어 사형을 선고받고 총살이 집행되는 순간 극적으로 감형되어 시베리아 유형을 달게 받으며 기독교 신앙이 성숙해지게 되어 문학 작품의 근본정신이 된다.

그래서 “인간은 고통받는 그리스도를 흉내낼 운명을 타고난 존재”라고 말했고, “평안 속에는 행복이 없다. 행복은 고통을 통해서 오는 것이다. 사람은 행복을 위해서 태어나지 않았다”라고 까지 이야기했다.

평생 간질병에 시달려야 했는데 우울함을 달래기 위해 운명을 시험해 보려고 도박을 하다 빚을 지고 빚을 갚기 위해 소설을 써야 하는 고달픈 일생을 살면서도 고난을 위대한 정신으로 창조해 냈다.

그와같이 모든 정신적 영웅들은 그런 고난을 딛고 우리의 표상으로 우뚝 서 있는 것이다. 그처럼 우리 같은 미약한 인생들도 주어진 제 몫의 크고 작은 십자가를 지면서 따라가며 서로에게 위로와 격려가 되어 주는 본이 되는 삶을 사는 것이리라.