쌍메질

거절을 못하는 것도 병이라면 병이다. 그래서 얻은 것도 있고 잃은 것도 있으니 대충 넘어가자 싶기도 하지만 손익계산서로 따지자면 손해가 막급하다. 심중에 담아 둔 억울함까지 곁들이면 어디 소송이라도 해야지 싶다. 그래도 나홀로 소송에 이길 자신도 없고, 알아 줄 사람도 없으니 또 그렇게 진하게 한 번 눈흘기고 말 것을 괜시리 혼자 투덜거린다. 

어찌어찌 결혼을 앞둔 친구 때문에 또 저찌저찌 그간 연락이 소원했던 사람들과 만나야 하는 매우 피곤한 상황에서 축의금 선이자라 생각하고 밥값이나 던져주고 자리를 떳으면 좋았을 것을 나는 뭔 예우랍시고 두 시간이나 그 자리를 지켰는지 모를 일이다. 이럴 때 보면 가끔 나는 미친 것 같다. 이하 생략하고.. 기운 빠진 선배들의 넋두리를 들으며 이제야 저 마음이 올곧이 이해가 되는구나 싶어 입 다물고 그냥 밥이나 먹어주고 있었는데, 시종일관 이명박보다 더 막나가는 후배가 까불어 주신다. 보이는 것이 없나? 아니면 나도 저랬나? 불편하다 못해 울화가 치밀어 뭐라 한 마디 쏘아줄까 싶어 몸가짐을 단정히 하는데, 이심전심인지 친한 K선배는 나랑 눈만 맞으면 웃어주신다. 뭐래? 나도 저랬다는 거래? 아니면 냅두라는 거래? 아니면 죽이라는 거래? 찬찬히 보니 냅두라는 싸인이다.

그래, 네가 얼마나 잘나가는지 들어나 주자는 마음으로 나는 집중의 집중, 완전 수험생 모드로 후배의 토크쇼를 경청하였다. 다 듣고 나니, 아~ 이럴 때 나의 명민하고 사랑스런 조카, 귀연이를 데려왔어야 했는데, 그랬으면 우리 귀연이가 한 방 날려줬을텐데. 귀연이의 천역덕스러운 너스레를 상상하니 미친년 밥 많이 먹고  배부를 때 처럼 웃음이 나왔다. 캬캬캬캬캬~ 그래, 알겠다. 이야기를 다 듣고 즐거운 상상까지 마친 나는 이제 어쩌나 싶어 K선배를 쳐다보았더니 입만 뻥긋거린다. "차나 마시러 가자"  

근처 찻집으로 자리를 옮긴 나는 K선배에게 물었다."왜 말리신대요?" 선배가 말한다. "안말렸으면 네가 훈계라도 하게? 내가 봐서는 너는 상대가 안되겠더라." 듣고 보니 그것도 그렇다. 나는 상대가 안된다. 우선 나는 그 후배처럼 잘나지 못했으니 내가 뭐라하면 다 열등감이고, 또 후배가 보기에 어느 날 부터 나는 삽질이나 하고 다니는 사람처럼 보일 터이니 장외인간으로 몰릴 것이다. 변방에서 북이나 치는 내가 아무리 핏대를 올린 들 한물간 선배의 신파극이라 치부할 것이고, 그러면 돌아올 것은 냉소뿐일 터. 잘했다. 나는 후배 일은 다 잊어버리기로 하고 K선배에게 다시 물었다. "사는 건 좀 어때요?" K선배는 대답 대신 웃었다. 이런! 웃지 말지..... 선배가 웃으니까 내가 할 말이 없잖수. 나도 겁나는 게 뭔지 이제 알아가고 있는데 선배가 웃으니까 진짜 사는 일이 겁나잖수. 뭐래? 이렇게 하는 거 공정하지 않잖수. 예전처럼 큰소리라도 좀 치지. 

음.. 여튼 이번 만큼은 선배의 눈빛을 거절하지 않고 후배에게 싫은 소리 안하기를 참 잘했다 싶다. 그래, 하던 대로 하고 살던 대로 살자. 이것도 나고 저것도 난데 새삼 뭘 고쳐서 얼마나 배부르게 살겠다고. 뭐래? 다 선배 때문이래.

점잖은 비명

객수산록
김원우 지음 / 문학동네 / 2002년 6월

「그 단정한 문체, 그 무류(無謬)의 사실증언벽, 그 해박한 박람강기의 적절한 현시성, 더불어 그 항목별 관지(關知)의 연쇄를 마냥 즐길 수 있음은 앎의 광대무변에 스스로를 유폐시켜 몰아의 경지를 누림에 다름아니었다.」-객수산록 p.281  

그래서였을까, 작가의 다섯 편의 중편은 모두 시대정신(한국의 근대화와 물질만능주의를 시대정신이라 할 수 있다면)이라는 씨줄과 현실세계의 반푼이들을 날줄 삼아 아주 촘촘히 짜낸 결이 고운 한 편의 직물같았다. 또한 그 직물 위에 그려넣은 무늬들이 참담할 정도로 세밀하고 사실적이라서, 직공의 손재주에 탄복하다가 이내 목덜미 어디쯤이 서늘해지고 목구멍이 칼칼해졌다. 무엇엔가 떠밀려 살아온 자들의 헛헛한 심정과 핑계있는 억지는 말로해서 알아지는 일도 아니고 말로 한다고 변할 일도 아니지만, 급기야 점입가경의 기괴함으로 구질구질해진 시절과 타협할 의지가 없는 작가는 뭐라도 하지 않고서는 유유자적할 수 없었을 것이다. 그러니 쓸 수 밖에.

다섯 편의 중편에는 비슷비슷한 주인공들이 등장한다. 대학교수, 작가, 바람난 아내 혹은 남편들...어찌보면 등장인물들의 폭이 좁다 싶지만 사람 마음 쓰는 일이 다 거기서 거기임을, 프렉탈 현상이 브로컬리에만 존재하는 현상이 아니라는 사실을 떠올리면 그도 수긍이 간다. 물론 등장인물을 채색하는 그의 미감이, 뭐랄까 권위적인 구석이 있으면서도 짐짓 모르쇠를 잡는 듯해 마뜩짢은 것도 사실이다. 사실 글쓴이의 미감이 작품으로의 몰입을 종종 방해했지만, 그저 불편하다고 할 수 밖에 전체적인 완결성을 보면 책잡을 일은 아닌 듯 싶다. 문장의 강단으로 보나 담백한 감성으로 보나 더러 눈에 띄는 괴팍함으로보나, 이맛도 저맛도 아닌 실험적인 음식 앞에서 난감했던 기억이 있던 사람들이라면 알겠지만, 읽는 이를 조금 괴롭히는 권위적인 미감이야 눈 감아 주어야 하지 않을까 싶다. 아뿔사! 이렇게 쓰고 보니 어찌 김원우와 김훈은 닮았다.   

「오해가 없기를 바라는데 현실이라는 외피를 도외시한 주체는 거의 퇴행성 정신장애일 뿐이며, 그렇다고 해서 편의주의적 현실 추수주의자는 주체성의 일정한 미달이라는 결격 사유만으로도 일찌감치 스스로 옷을 벗는 게 타당하다」-모기발순 p.412 

돌아보면 지천에 널린 군상이다. 어느 쪽이거나 때로는 두 쪽 모두 다 이거나. 물론 그렇게라도 해야 살 수 있지 않냐고 따지고도 싶지만 실상 그렇지도 않다. 매우 다양한 삶이 존재하지 않는다 쳐도 세상에 '모 아니면 도'만 있는 것은 아니다. 쉽지는 않겠으나 덜어 낼 것들을 좀 덜어내고 정신을 차리면 어려울 일도 아니다. 작가도 아마 그 이야기를 하고 싶었을 거다. 풍토가 그렇다고 스스로를 위무하고 무신경해지다 보면 자발적으로 무능해짐과 동시에 통렬하게 후회할 일만 남게 된다는 것을. 

「무력감, 귀찮음, 상실감, 허전함, 박탈감, 게으름, 낭패감, 맥빠짐, 실족감, 엉거주춤, 구속감, 옥죄임, 의무감, 안달복달, 언어가 부족한게 아니라 심기가 언제라도 만화경처럼 희번덕거린다 」-무병신음기 p.124

어찌 알았는지 요즘의 내 심중을 가을햇살 아래 무말랭이 말리듯 쫙 펼쳐 놓았다. 수분이 빠지고 꼬들꼬들해지니 볼품은 없지만 윤곽은 확실해진다. 글쓴이의 냉소와 통찰력이 여간 거슬린다. 몹쓸! 그렇지만 어찌 모르겠는가, 그것이 글쓴이의 점잖은 비명임을. 

어느 덧 신체적 무병에도 신음소리가 절로 나는, 가을이다. 김원우의 소설은 가을에 읽어야 제맛이라고 다소 맹문이같은 사족을 붙인다.

[소원을 말해봐] & [콜미]

[소녀시대]라는 여성그룹이 있다는 사실은 알았지만, 그들이 누구며 무신 노래를 불렀는지 알게 된 것은 최근이다. 아이돌 그룹에 관심도 없고 각 기획사에서 융단폭격처럼 쏟아내는 아이돌 그룹이 양적으로 많다보니 자연히 모를 수 밖에. 물론 공급과잉으로 볼거리가 많아졌다는 사람들도 있겠으나 그들의 음원들을 들어보면 과연?

여튼 아이돌 그룹에 관한 내 잡음은 여기서 줄이고 [소녀시대]가 부른 [소원을 말해봐]와 [허경영]의 [콜미]를 들으며 나는 계속 고인이 된 두 전직 대통령과 2009년을 살아가고 있는 우리들의 모습이 교차해 씁쓸하고 한편 절망적이었다. 물론 어디에 저런 신인류(인간과 요정사이의 인류)가 있었나 싶을 정도로 예쁜 처자들의 상큼 발랄한 노래와 어디서 저런 특인류(인간과 조커사이의 인류)가 생존했었던가 싶은 어르신의 황당하고 감동적인 노래를 두고 무슨 뼈다귀 뜯다 치아 벌어지는 소리냐 싶겠지만 그건 내맘이다. 더 이상 부를 이름도 더는 간절할 무엇도 없어지고 나니 45kg도 나가지 않을 소녀들이 소원을 말하면 들어준다 하고, 외계에서 오신 어르신이 자신의 이름을 부르라 하는 시절이 된 것이다. 이를 두고 어찌 절망적이라고 하지 않겠는가. 너무 서사적인가 혹은 억지스러운가, 어림도 없다. 이 정도의 억지는 억지도 아니고 이 정도의 서사성으로는 옆 집 개도 안짖는다. 또한 조선생이 들으면 진노할 일이다. 물론 그러던가 말던가이지만.

어찌 되었건, 절망적이지만, 신인류는 내게 소원을 말하라 하고, 특인류는 내게 그의 이름을 부르라 한다. 이 대목에서 나는 그 어떤 종교적 비유도 해석도 하지 않겠다. 왜냐, 못한다. 왜냐, 아는게 없다. 쑥스럽지만 그것이 현실이니 나는 겸허하게 받아들이고 낯짝 두껍게 밝힌다. 또한, 암울했던 시절 백범 김구선생님도 세 가지 소원을 말씀하셨다. 이 땅의 큰 어른이셨던 선생님이 세 가지 소원을 말씀하신 것으로 보아서 나는 일말의 의심도 없이 내 소원을 세가지로 압축했다. 의심하지 않는 자 크게 망할것이다, 라는 격언도 있더라마는 의심하는 자 구원받지 못하리라는 말씀도 있으니 상황에 따라 그때 그때 선택하면 될 일이다. 어째 그렇게 일관성이 없냐고 꾸짖으신다면 그건 뭘 한참 모르시고 하는 말씀이다. 나는 매우 일관적이다. 바람보다 빨랑 드러눕고 바람 지나가도 한참 드러누워있다가 오호 역풍이 크다 싶으면 언능 일어난다. 이 보다 더 일관적일 수 있겠는가. 하여 이번에 나는 의심없음을 선택하고 세 가지 소원을 정했노라. 왜냐, 그것만이 이 시대를 살아갈 수 있는 길이요, 빛이요, 아편임을 내 오감이 감지했기 때문이다.  

그렇다면 이제 소녀들 앞에서 소원을 말하리라. 그리고 그의 이름을 부르리라.                       

언니, 제 소원은 ..................이예요, 허.경.영! 

언니, 제 소원은 ..................이예요, 허.경.영! 

언니, 제 소원은 ..................이예요, 허.경.영! 

어라! 소원이 보이지 않는다고, 이게 무슨 장난질이냐며 양은 밥상 걷어차듯 마우스 뒤집는 분도 계시겠지만 어찌 안보인다고 하는가 그리고 남의 소원은 봐서 또 뭣에 쓰겠는가. 그래도 사기다 싶으면 고소하면 되고, 그래도 분이 안풀리면 병원 가면 되고. 그저 생각대로 하면 된다. 여튼 이미 북망산으로 떠나신 두 전직 대통령의 뜻을 받들겠다고 분연히 일어나실 분들이 적지 않아 보인다. 이 분들이야 말로 진짜로 대국민 소원 발표를 해야 할 사람들이다. 누구의 이름으로 뭉치고 누구의 이름을 부르며 대중에게 호소할지 모르겠으나, 그의 이름을 부르기 전에 그리고 리메이크에 리메이크로 괴이해진 음원을 틀기 전에, 진정 본인들의 소원을 말해야 할 것이다.  

니들 소원을 말해봐! 참모가 써 준 거 말고 진짜 소원!

달의 몰락

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

책 110페이지 4번째 줄. [당신은 그렇소?]라는 물음에, 그 물음이 무엇이었는지와 무관하게, 나는 [그렇소]라고 답했다. 그렇다고 [나는 그림을 그려야 한다지 않소]라고 말하는 주인공을 흉내낸 것은 아니다. 어느덧 나는 불편해진 모든 것들에 대해 단답형으로 그것도 부정적인 뉘앙스를 한껏 풍기며 대꾸해 주시는 시니컬한 귀차니즘 환자가 된 셈이다. 그러니 누가 뭘 물어본들 적어도 대답 만큼은 주인공 스트릭랜드 만큼 아무렇지도 않게 툭~뱉어놓을 지경에 이른 것이다. 나는 그런 사람이 되었다. 좀 더 서사적으로 표현하자면 살기 위해 나의 달을 수장시킨 셈이다. 

그러니 달을 잃은 나는, 작가가 보여주려 한 고갱의 삶 혹은 유사 고갱의 모습에 이제는 도통 집중할 수가 없었다. 분명 20년 전쯤에는 그 뜨거움에 덩달아 뜨거워졌고 흡사 스트로브와 같은 자세로 스트릭랜드의 삶에 자발적 헌신 내지는 뜨거운 찬사를 보냈고 더 나아가 특정한 행위들을 비난하기 보다 무엇이 그를 말 달리게 하는지 그 내면을 들여다 보고자 했었는데 그 꺼지지 않는 무모한 열정과 인내 그리고 호기심은 다 어디로 가고 이제는 그저 나를 불편하게 하는 모든 것들에 [안녕~]을 고하니 참으로 세월이 약인지 독인지 모를 일이다.

그렇지만, 그럼에도 불구하고, 나는 우리의 주인공이 천재 화가였는지 아니면 그저 난해하거나 괴이한 화가였는지와 상관없이 자신이 원하는 삶을 위해 철저하게 이기적일수 있는 용기를 가진 사람이라는 점에서 여전히 고맙다. 물론 누군가의 희생을 바탕으로 그 모든 예술적 위업이 달성되었지 않냐고 반문할 수도 있지만 사람으로 태어나 사람으로 살아가는 과정에서 누가 누구에게 빚지지 않고 살 수 있는 사람은 한 명도 없을 것이다. 그러니 스트릭랜드의 천진한 이기심을 탓하는 것은 [뭐 묻은 뭐가 뭐 묻은 뭐에게]흘리는 눈흘김이 아니겠는가. 

나의 달은 어느 강 속에 잠겼지만 그 빛을 다 잃은 것은 아닌 모양이다. 순도 높은 예술적 욕망에 사로잡힌 그들 앞에서 여전히 조금은 서성이는 것을 보면 말이다. 그러나, 단언컨데 그들을 사랑할 수는 없다. 첫째는 귀찮고 둘째는 다시 강 속에 빠진 달을 잡으려 허둥대다 어느 오라비처럼 유명을 달리하고 싶지 않기 때문이다.

어쩔 수 없는 내가, 쓰는 소설

그녀의 눈물 사용법
천운영 지음 / 창비 / 2008년 1월

삼미교(삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽)의 교주 박민규가 이르길 천운영의 소설은 [정말이지 추천하고 싶지 않은 책]이란다. 그리고 또 그 이유를 [당신이 운좋게 누군가를 사랑한 적이 있다면 잘.알.겠.지 이런 내 마음]이라 한다. 그러니까 나 혼자 만이 그대를 사랑하고 그대를 알고 싶소,정도 되겠다. 그래, 그런 책이 나도 있긴 있었다. 그러니까 [잘.알.겠.다 네 마음]

"소설은 울분을 토해 내는 것이 아니야. 냉정해져. 질척대지 말고. 자기연민 같은 건 버려. 자기변명도."(162p) 그래서였을까. 천운영의 작품들은 질척이지 않았다. 그녀의 글에서 설핏 엿보이는 어설픔은 있었지만 욕망의 고갱이를 진지하게 탐색하면서도 쓸데없이 무엇인가 조작하려는 조바심이 없다는 점에서 그녀의 소설은 매력적이었다. 그녀는 냉정함을 잃지 않으면서 순도높은 욕망의 풍경을 완성시킨 셈이다. 칭찬하면서도 질투가 나는 대목이다.

작가의 작품들을 따라가면서 나는 점점 그녀가 궁금해졌다. 좀 더 솔직히 말하면 그녀의 욕망과 상처들이 궁금했다. 질 나쁜 행동이라 뻔히 알면서도 나의 관음증은 그녀의 작품 속에 녹아난 그것들을 찾으려고 시종일관 분주했다. 그리고 사실임을 확인할 수 없지만 나는 어느 지점에선가 그것, 소름 돋게 내것과 닮아 있는 생채기와 마주할 수 있었다. 눈물로는 어림도, 그러나 무엇으로라도 울어야 하는, 나는 [그녀의 눈물사용법]을 알 것만 같았다.   

다른 단편들도 그렇지만 특히 [노래하는 꽃마차]라는 단편은 봄이 오면 제 몸을 미친듯이 긁어 피꽃을 피우는 한 여자의 과거와 현재를 노래처럼 들려주는데 여자의 과거를 따라가며 여자가 겪은 치욕을 되살리는 작가의 문장이 참 아프고 그래서 참 아름다웠다. 

욕망을 그리고 상처를 먹이를 하지 않는 글쟁이가 있을까 생각하니 없겠다,싶다. 다 아문 상처건 덜 아문 상처건 왜곡된 욕망이건 그걸 다시 들추고 쑤셔대야 하는 일이 글쟁이의 운명이라면 처량하고 딱한 밥벌이임에 틀림없다. 그러나 억압된 충동들로부터 자유로워지는 방법이 그것을 배설하는 일이라면 글쟁이야 말로 되려 허구헌날 쾌변의 기쁨을 누리는 자들이 아닐까 싶다. 울고 웃고 장단 맞추고 노래하고. 

작가는 지면을 빌려 [나는 어쩔 수 없이 나다. 그런 '내가 소설을 쓴다']라고 적고 있다. [어쩔 수 없다]라는 말, 작가가 어떤 의미로 사용하였는지와 무관하게 나와 작가를 깊게 연결해 주는 것 같았다. 어쩔 수 없이 쓰는 작가의 글들이 욕망과 상처를 온전히 굴절한 풍경이기를 바란다. 처음으로 돌아가 박민규의 흉내를 내보자. [정말이지 추천하고 싶지 않은 책]이다. [당신이 운나쁘게 그녀와 같은 욕망과 상처를 숨기고 있다면 잘.알.겠.지 이런 내 마음]