언니에게서 내 사랑하는 조카에게 큰 변화가 일어나는 것 같다는 전화를 받았다. 다름아니라 조카가 연애인을 좋아한다는 것. 중학교 3학년 여학생이 연애인을 좋아한다는 것이 뭐 그리 깜짝 놀랄 일이라고. 언니의 호들갑에 웃었지만 그간 워낙 특이한 녀석이었기에 나도 내심 놀랐다. 하여 이제는 기억도 가물가물한 내 십대를 소환해 이런저런 에피소드들을 떠올려 보았지만 딱히 나는 연애인을 좋아했던 적이 없었고, 그 옛날 언니도 오빠도 나와 비슷했던 것 같다. 그러니까 우리는 전부 스스로를 너무 잘난 인간들이라 엄청난 착각을 했던 것 같고, 그래서 결과적으로 누구를 마음에 두기 보다 스스로를 사랑하기에도 바빴다. 돌이켜보니 참 어처구니없는 사람들이었다 싶다. 반대로 조카는 우리와 다른 정상적인 녀석이라는 생각에 다행이다 싶고.
조카가 좋아하는 연애인이 누구냐고 물었더니, 아무개라고 한다. 전화를 끊고 아무개를 검색하니 웃는 모습이 참 고운 청년이었다. 음........곱네. 사진으로 확인할 수 있는 건 그정도. 조카의 취향이 궁금해진 나는 아무개가 출연한 작품이 뭐가 있나 검색하고, 최근에 출연하고 있는 작품이 있다는 것을 확인하고 몇 편을 다운받아 시청하기에 이르렀다. 결론은 역시나 웃는 모습이 곱고 나름 반듯해 보인다는 것. 그리고 드라마에서 주어진 역할이 만들어낸 이미지라고 짐작되지만 마초같은 모습도 있었다. 여튼 소녀가 된 내 조카가 이런 분위기를 좋아하는구나 싶으니 귀엽기도 하고. 아, 이 녀석에게도 이제는 이런 설렘과 이런 기쁨들이 찾아들겠구나 싶으니 기쁘고 짠하고 여튼 묘했다. 그러면서 또 한편 마초는 좋아하지 마라, 그것은 박복으로 가는 급행열차를 타는 일이란다, 뭐 이런 헛소리를 혼자 하고 있으니 나는 참 할 일 없는 이모다.
조카와 추석에 만나 수다를 떨려면 나는 그 고운 청년이 나오는 드라마를 좀 더 봐야할 것 같다. 그래야 조카의 상상과 설렘에 동참해 조금이라도 훈수를 두거나 깔깔거릴 수 있으니 말이다. 이렇게라도 의식적으로 조카의 곁에 오래 머물고 싶은 것을 보면 나는 조카에게 약자다. 그래서 뭐 서운한 건 없고. 그저 제발 드라마가 재미있기를, 지나치게 억지스럽지 않기를, 캐릭터들이 적당하게 이성적이기를 바랄 뿐이다.
그럼에도 그럼에도 노파심에 소녀가 된 조카에게 권하고 싶은 책이 있으니, 라 보예시가 쓴《자발적 복종》이다. 이 책이 조카의 상황과 무슨 상관이 있겠냐 싶지만 앞으로 종종 살아가면서 꺼내 볼 수도 있으리라. 왜냐하면 이 책은 모든 상황에서 타성적 습관과 자유의 망각이 가져 올 공포의 현장을 잘 보여주고 있기 때문이다. 더 나아가 사랑도 그러할 수 있기 때문이다. 즉 사랑에 접어드는 특수한 타이밍과 그것이 유지되는 지난한 시간들 안에는 누군가는 주인으로 또는 누군가는 마름으로 둔갑할 수 있는 여러 지점들이 존재할 수 있다. 따라서 혹여 앞으로 살아가면서 내 조카에게 그런 상황이 생긴다면 그럴 때마다 이 책이 조카의 머뭇거리는 발목을 잡아주기를 기대한다. 결과적으로 소녀에게 줄 추석선물로 이만한 게 없다.
독재군주는 자신의 눈에 들고자 애쓰며 호감을 구걸하는 아첨꾼들을 항상 본다. 이런 자들은 독재군주가 말하는 대로만 해서는 안 된다. 그가 원하는 것을 알아채야 한다. 군주를 만족시키기 위해서는 그의 생각을 미리 알아서 준비하고 있어야 한다. 그에게 복종하는 것이 다가 아니다. 그의 환심을 사야 한다. 자신의 일을 포기하고 스스로를 학대해가며, 심지어는 목숨까지 내놓고 군주의 일을 위해 자신을 던져야 한다. 군주의 즐거움에서 자신의 즐거움을 찾아야 하며 군주의 취향을 자신의 것으로 삼고 본래의 취향 따위는 버려야 한다. 체력을 아끼지 말아야 하고 본성은 완전히 내던져야 한다. 군주의 말과 목소리, 그의 눈짓과 사소한 표정의 변화에 유의해야 한다. 군주의 뜻을 살피고 그의 생각을 알아내는 데 첨병 역할을 하지 못하는 눈과 손, 발은 군주에게 쓸모가 없다. 그렇게 사는 인생이 행복할까? 그렇게 사는 것을 과연 인간의 삶이라고 부를 수조차 있을까? 그런 삶보다 더 견디기 힘든 것이 또 있을까? (p.117)
