갑오년 이래가지고서야

0.

노부요시 아라키의 사진 한 장을 받았다. 유쾌하지도 자극적이지도 않았다. 그저 졸렸다. 무슨 말이라도 좀 하지,라며 강요하는 사진을 분리수거했다. 말그대로 재활용 비닐백에 담았다.

1.

호구(糊口)

조바심이 입술에 침을 바른다

입을 봉해서, 입술 채로, 그대에게 배달하고 싶다는 거다

목 아래가 다 추신이라는 거다

-권혁웅

2.

그때

 내가 가장 처절하게 인생과 육박전을 벌이고 있다

고 생각했을 때, 내가 헐떡이며 클린치한 것은 허깨

비였다 허깨비도 구슬땀을 흘렸다 내 눈두덩에, 뱃가

죽에 푸른 멍을 들였다

 그러나 이제 처음 인생의 한 소맷자락과 잠시 악수

했을 때, 그 악력만으로 내 손뼈는 부러졌다

- 한강

3.

권혁웅의 시와 한강의 시를 포개어 읽는다. 상추와 깻잎을 포개듯. 그렇게 포개진 상추와 깻잎에 한 시절 또는 여전히 유효한 고유명사,하나를 얻는다. 무슨 맛인지 알 수 없지만 일단 씹어 삼킨다.

4.

동학농민혁명 이후 첫 번째 갑오년은 1954년, 두 번째 갑오년은 2014년이다. 실은 갑오년이 되기도 전에 나는 너일 수 없었고 너는 내가 되려고 한 적이 없었다는 것을 알았다. 그래도 일단 갑오년이 오기까지 기다렸다. 수운에게 묻고 싶었다. '이래가지고서야 어디 살길이 있겠습니까'

  

그러니까 이틀 전

분진이라고 생각했다. 정수리 언저리에서 날리는 것들을 손등으로 툭툭 쳐냈다. 그제야 알았다. 차가워서. 눈이었다. 눈이 내릴 수 있다는 생각을 못했다. 그리보니 11월이다. 여튼 신나지도 않고 신기하지도 않고 그저 뱃속이 차가웠다. 나도 모르게 배를 움켜쥐었다.

횡단보도 건너 삼성전자대리점 전면 유리창 현수막의 전지현은 하얀 블라우스를 입고 냉장고 옆에 서있다. 잘 익은 혹은 잘 익을 개연성이 높아보이는 김치 한 사발이 그녀 옆에 있다. 김치도 그녀도 참 따뜻해보였다. 더 나아가 움켜쥐어 한 줌이나 될 지 모르는 그녀의 배 역시 차가워보이지 않았다. 맥락없이 부러웠다. 뱃속이 따뜻한 사람들.

나는 오늘에야 비로소 알았다. 인생이란 본시 어디에도 의탁할 곳 없이 다만 하늘을 이고 땅을 밟은 채 돌아다니는 존재일 뿐이라는 사실을. 말을 세우고 사방을 둘러보다가, 나도 모르게 이렇게 외쳤다. '멋진 울음터로구나. 크게 한 번 울어 볼 만하도다!"

위 뜬금없는 인용문은 요동벌판을 가로지르던 연암 박지원이 드넓은 광야에서 외쳤던 '호곡장'의 일부다. 왕십리 사거리 횡단보도를 건너려다, 분진이라고 생각했던 첫 눈을 손등으로 내젓는 어리바리한 짓을 하다, 문득 전지현의 얼굴을 보고 전지현의 하얀 블라우스를 보고 전지현의 허리를 가늠하며 나는 '호곡장'을 생각했다. 대체로 욕망과 표상이 어긋나는 일에 불쾌했거늘 이상하게도 그렇지 않았다. 왕십리 사거리에서 오직 크게 울고 싶었던 하루였다. 그러니까 이틀 전.

기필코 들어야하는 충고

삶에는 두 가지 시기가 있다.

재앙을 기다리는 것이 첫 시기이고,

재앙이 닥치는 것이 두 번째 시기이다.

- 장 루이 푸르니에, <나의 마지막 남은 검은 머리카락 하나> 중

얼마 전 속없는 아가씨가 내게 물었다. 어떤 남자를 좋아하세요?

내 대답은 짧았다. 더는 어떤 남자도 좋아하지 않습니다. 좋아하면 쇠고랑 찹니다.

아가씨 다시 묻는다. 그게 아니고 취향말이에요.

내 대답은 이렇다. 온 몸 곳곳이 쑤신다고 투덜대지 않는 남자요.

아가씨 또 묻는다. 에이, 그런 말이 아니구요, 어떤 스타일을 좋아하시냐구요?

나는 대답한다. 재앙을 몰고 다니지 않는 스타일이요.

어떤 스타일을 좋아했더라....재앙을 몰고 다니지 않는 스타일,이라고 대답했으나 오히려 그건 내게 해당하는 이야기고, 유머를 무기처럼 사용할 수 있는 사람,이라고 쓰자니 어딘가 좀 부족하지만 뭐 그랬던 것 같다. 유머. 섬세한 유머. 알아듣는 사람만 알아듣는 유머. 그거 참 좋아했던 시절이 있었다. 여튼 그래서 급하게 말머리를 돌리면 장 루이 푸르니에,도 특유의 유머때문에 좋아했던 것 같다. 유머도 등급이 있다면 감히 트리플 에이라고 말하고 싶은 사람이니까 말이다. 물론 이것도 개인에 따라 차이가 있겠지만 적어도 나는 그렇다. 그래서 오랜만에 그의 책을 다시 꺼냈다.

<나의 마지막 남은 검은 머리카락 하나>.

그는 머리를 까마귀처럼 새까맣게 물들였다.

그는 살갗을 태웠다.

그는 구멍난 청바지를 입었다.

그는 분홍색 체크무늬 셔츠를 입는다.

그는 검은색 가죽점퍼를 입는다.

그는 형광색 농구화를 신는다.

그는 킥보드를 타고 돌아다닌다.

그는 "와우!"라고 말한다.

젊어 보이려고 애쓰는 늙은이는 더 늙어 보인다.

- 장 루이 푸르니에, <나의 마지막 남은 검은 머리카락 하나> 중

늙어가는 일에 익숙해지는 일은 잘못된 습관 하나를 바로잡는 일보다 힘겹다. 이십대 언저리에 입었던 원피스를 보며 살을 좀 빼면 입을 수 있을거라 자위하는 걸 보면 나는 노화를 전혀 이해하지 못하고 있는 것이 틀림없다. 몇 일 전 유일하게 예뻐하는 초등학생인 우리 귀연양이 집에 놀러와 내 청바지를 입은 모습을 보며 나는 벼락을 맞는 기분이었다. 청바지도 귀연이도 전생의 연인을 만난 것 처럼, 원더우먼의 찰싹 붙은 빤스처럼 그렇게 딱 이었다. 어떤 저항도 할 수 없었다. 다 가져가라,고 할 수 밖에. 물론 다 가져가라 내 기억까지도,이렇게 말할 뻔 했지만 그건 참았다. 이모로서 최소한의 품위는 지키고 싶었다고 할까나. 여튼

이런 말을 상기시켜 미안하지만 당신은 생분해성이다........생분해성이란 이런 말이다. "살아 있는 유기체로 인해 파괴되는 성향을 가진 것." 

- 장 루이 푸르니에, <나의 마지막 남은 검은 머리카락 하나> 중

당신은 생분해성이다,라고 저자는 말한다. 그렇구나 싶다. 지금 정도의 분해 속도라면 뭐 그리 나쁠 것도 없겠다 싶다. 물론 이렇게 꾸준히 성실히 분해되다 보면 가속이 붙는 날도 있겠지. 그러다 마지막 숨이 나를 먼지로 이끌어 줄 날도 오겠지. 그런데 그게 뭐 그렇게 슬플 일도 아니고. 그저 처음 겪는 일이라 어색할 뿐이겠지.

여튼 빈틈없는 생분해를 통해 눈은 더 침침해질 것이고, 멀리 있는 것도 가까이 있는 것도 흐릿해 보일 것이고, 치아도 빠지고, 염색을 하지 않는 한 검은 머리를 찾아보기 힘들 것이고, 볼은 패이고 검버섯도 생기고, 다리는 가늘어지고 배는 나올 것이다. 그럼에도 어떤 건 좀 나아지지 않을까 싶다. 공자의 말처럼 마음 꼴리는 대로 행동해도 무리를 일으키지 않는 그런 상황에 이르지 않을까. 가당하기나 할 소리냐,고 비웃을 사람이 지천이지만 그러시던가. 그 정도 희망도 없다면 아렌트 언니가 말한 필멸의 삶,을 또 어찌 견디겠는가 말이다.

나는 단순함을 좋아하는 법을 배웠다. 젊었을 때는 삶에서 특별한 일을 기대했다. 매일 아침 나는 지평선을 살폈다. 타타르 족이 오기를 기다렸다. 가슴 졸이며 우체부가 오기를 기다렸다. 그가 내 삶을 바꿔 놓을 편지를 가져오기를 기다렸다. 전화가 울릴 때마다 나는 나를 평범한 일상에서 빼내 줄 전화이길 상상했다.

나는 예전보다 한층 분별 있는 사람이 되었다. 에피쿠르스의 충고처럼 나는 평범한 일상을 음미하는 법을 알기 시작했다. 스페인의 성보다는 시골집에 만족하는 법을 알게 되었다. 자연과 새소리와 꽃향기를 즐길 줄 알게 되었다. 해가 지고, 매일 아침 다시 뜨는 걸 보고 감탄하게 되었다. 그리고 타타르 족은 사막에 남겨 두게 되었다. 

- 장 루이 푸르니에, <나의 마지막 남은 검은 머리카락 하나> 중

그래서 말인데, 평범한 일상을 즐길 것. 현재를 살 것. 달콤해 질 것. 우아해 질 것. 유머있고 재치있을 것. 맛있는 음식을 만들 줄 알 것. 그 음식들을 기꺼이 나누어 먹을 것. 해가 뜨고 해가 지는 순간을 볼 수 있음에 감사할 것....... 겁내지 않고 눈에 띄지도 않을 것. 그래서 꼴리는 대로 살아도 누구에게도 피해를 주지 않고 살다가 먼지로 돌아 갈 것. 그럼에도

삶이 있는 한

절망이 있다.

- 장 루이 푸르니에, <나의 마지막 남은 검은 머리카락 하나> 중

는 사실 역시 받아들일 것.

그것이 아직 많이 남은 검은 머리카락 하나 하나에 거는 희망이자 기도다. 오늘부터.

시간을 사겠다는 모험

여행은 시간을 들이는
일이라고 생각하기 쉽지만

내게 있어 여행은 시간을 벌어오는 일이었다.
낯선 곳으로의 도착은 우리를 100년 전으로,
100년 후로 안내한다. 그러니까 나의 사치는
어렵사리 모은 돈으로 감히 시간을
사겠다는 모험인 것이다.

이병률 <바람이 분다 당신이 좋다>중

이병률의 말이다. 옳거니 싶다.

기를 써서 마련한 시간이었다. 고작 4일인데도 그랬다. 엉켜있는 것들을 풀 자신도 능력도 없어 뭐든 다 잘라버리려고 떠난 시간이었다. 물론 잘라낸 것도 잘라낼 수 있는 것도 없다는 것만 깨닫고 돌아왔지만 말이다. 늘 어리석으니 놀랍지도 않다.

타자의 변모는 공포이자 경이라고, 김현은 말했다. 여행 중 가장 많이 떠올렸던 문장이다. 세월을 증거하는 돌과 이끼와 나무들 사이를 걸으며 차라리 내가 돌이고 풀이면 좋겠다는 상상을 했다. 그러면서도 나는 돌이킬 수 없는 것들을 흘끔거렸다. 도통 방법도 출구도 없는 사람이다. 나는.

시간을 사겠다는 모험,에 기꺼이 탑승했으나 결과적으로는 실패했다. 실패한다는 사실을 뻔히 알면서도, 그곳에도 오롯이 내가 감당해야 할 현실이 있다는 사실을 알면서도, 늘 눈을 가리고 귀를 막는다. 가까이 다가서면 멀어지는 세상이 여전히 두렵다.

마흔의 서재

장석주의 『한 완전주의자의 책읽기』(청하, 1986)도 나에게 너무 가까이 와 있다. 그의 글들의 상당수는 남이 읽은 것들을 조금씩 변형해서 재조립한 것들이어서 깊이가 부족하다. 섬세한 문장이 때로 그것을 덮어주지만 다 성공하고 있지는 않다. 그가 치열하게 싸우지 않아서 그렇다. 하나의 예외는 있는데, 그것은 그가 황지우를 비판할 때이다. 그것은 그의 무의식이 황지우와 치열하게 싸우고 있음을 입증한다. 그가 황지우에 대해 그의 시의 극렬성은 "위장의 극렬성이다"라고 말할 때, 그 진술은 크게 울린다. 그런 유의 치열성이 다른 글에서는 별로 보이지 않는 것이 그의 약점이다. 그럴 때 그는 완전주의자가 아니라 타협주의자 같아 보인다. 그러나 그가 자신은 독학자라는 것을 고백하는 서문은 아름답다. 그는 역시 시인이다.

김현의 <행복한 책읽기> 64페이지에 실린 글이다. 장석주의 최근작 <마흔의 서재>를 읽고 불편했던 마음이 저것이었구나,싶다. 가려운 곳을 저리 시원하게 긁어 주시다니. 그나저나 왕십리에 눈 온다. 큰 대자로 뻗고 싶은 날이다.