누구니, 넌!

몇 년 전, 내가 지금보다는 더 나았을 때, 나는 평행 우주로 여행을 가서 나보다 더 잘나가는 나 자신을 만났다. 우리는 맥주를 마시며 이야기를 나눴다. 우리는 함께 어울렸다. 나는 그 우주의 내가 어떤 방식으로 세상을 보는지 알아내려 애썼다. 그도 나처럼 다른 사람들을 피하는 경향이 있는가? 하루 동안 무슨 기준으로 결정을 내리는가? 무슨 실수를 했는가? 나는 그에게 내가 오래전에 저질렀던 '엄청나게 커다란 실수'에 대해 말했다. 그는 내가 무슨 말을 하는지 알았다. 알고 보니 그와 나의 차이는 바로 그 실수로부터 비롯된 것이었다. 나는 내가 살지 못하는 삶을 그가 사는 게 화가 난다고 말했다. 나는 내 삶이 엉망진창이라고 말했고, 그는 내말에 단지 고개만 끄덕였다. 그는 상황이 더 나빠질 수도 있다고 말했다. 『3등급 슈퍼영웅』 p.21

3등급 슈퍼영웅 '습기맨'이 평행 우주에서 또 다른 자신을 만나는 대목이다. 옮겨 적은 부분이 뭐 그렇게 독창적이어서 눈길을 끌었던 것은 아니다. 오직 나의 관심은 '실수'라는 단어였다. 빌어먹을 실수. 하도 많이 해서, 돌이킬 수도 없어서, 이제는 허탈하지도 않은 그놈의 실수들. 심지어 다채롭기까지 했던 실수들과 그 실수들이 만든 지금의 나와 내 상황을, 유체이탈 비슷한 상태로 지켜보니 쓴물이 넘어온다. 그리고 정말로 내게 하고 싶은 말. '누구니, 넌'

'습기맨(Moisture Man)'은 다른 슈퍼영웅들에 비하면 뭐 참 거시기한, 그러니까 주변의 습기를 끌어들여 물풍선을 만들거나, 분무기처럼 안개를 뿌리는 정도의 능력을 가지고 있으니, 할 수 있는 일이라는 것이 참으로 딱한 수준일 수 밖에 없는 3등급 슈퍼영웅이다. 더 난처한 것은 그의 친구들은 진짜 슈퍼영웅이라는 것! 오호~ 그나저나 어찌나 그 처지가 나와 같은지. 뭐 나는 주변의 습기는 커녕 본인 몸에 있는 수분도 지키지 못하지만, 여튼 내게는 주변의 우울함을 끌어들여 웃음으로 분출하는 아주 초큼(조금보다 더 작은)의 뜬금없고 엽기적인 능력이 있으니, 등급 판정 기준에 있을 리 만무하지만, 그래도 뭐  4등급 '아무개 정신줄' 정도 되지 않을까. 그러니까 정말 궁금하네. '누구니, 넌'

습기맨은 하늘을 날고 싶어한다. 유후~ 하늘을 나는 습기맨이라. 어째 좀 어울리지 않을 것 같지만, 어찌되었건 습기맨은 하늘을 날고 싶고. 억지스럽게 날아야 하니 뭔가 대가를 치뤄야하고, 그러니까 착한놈 그만하고 나쁜놈으로 전향해야 하고, 생각보다 대가는 크고! 뭐 그런 비장한 이야기라고 하기에는 어딘지 눅눅한 이야기가 전개된다. 눅눅한 이야기. 그러나, 그럼에도 결국 양심을 팔고 습기맨은 부드럽고 빠르게 난다. 세상은 자신이 없어도 멀쩡하다는 것을 알면서도, 평행우주에서 만난 또다른 자신의 예언처럼 상황이 더  나빠졌는데도, 지금 그는 매끄럽게 난다. 이렇게 눅눅하고 슬픈 SF소설을 보았나. 그래서 말인데 일전에도 궁금했었는데, 찰스 유, '누구니, 넌'

박수칠 때 떠나라

박수칠 때 떠나라,의 의미를 오늘 다시 알게 되었다. 이럴 수도 있구나. 이렇게 발랄하게 민낯을 드러내다니. 예뻐서 깨물어주고 싶네. 잘근잘근. 그리고 오늘부터 하루도 빠짐없이 당신들에게 박수를 보낼터이니 제발 떠나라, 당신들도. 박수는 얼마든지 칠 수 있다. 심지어 건강에도 좋단다. 그리고 박수 받고 돌아서는 사람에게 시 한 편 보낸다.

입김

박용하

말할 수 없는 것들

말 안 해도 되는 것들

말하나 마나 한 것들

말하고 나면 후회할 것들

말 안 하면 우습게 보는 것들

기어코 말해야 하는 것들

굳이 말 안 해도 되는 것들

말만 많은 것들

한 말 또 하고 또 하는 것들

그 말이 그 말인 것들

말 들으나 마나 한 것들

말만 잘하는 것들

닳고닳은 것들

말 없이는 안 되는 것들

말로는 안되는 것들

할 말 안 할 말 막하는 것들

말없어도 되는 것들

아예 말없는 것들

말이면서 노래인 것들

여벌이 없는 것들

이번 생만 있는 것들

수평선만 있는 것들

까진 무르팍만 있는 것들

심장인 것들

번개인 것들

말없는 손들

말없는 발들

말없는 입김들

숨들

목숨들

나는 당신을 잘 모르고, 몰랐으며, 앞으로도 어쩌면 모르겠지만, 그저 이 부끄러운 시절을 함께 살아내야 하는 사람으로서의 위로라도 하겠습니다.

진리를 알지니 진리가 너희를 미치게 하리라

김후란 번역판 ‘우국’(미시마 유키오)은 이번에 처음 접했는데 인용 대목이 ‘전설’(신경숙)의 해당 부분과 거의 같다는 점에 대해서는 이견이 있기가 어렵다고 생각한다. 문장의 ‘뜻’만이 아니라 ‘표현’이 같고 그것들의 ‘배열’도 일치한다. 그래서 결과적으로 그 단락 전체가 거의 같아졌다. 같은 것을 다르다고 말할 수는 없다. 나 역시 그렇다.

‘문장’ 단위라면 몰라도 ‘단락’ 단위에서 또렷한 유사성이 우연의 일치로 발생하는 것은 아마도 불가능할 것이다. 이십 년 전에 처음 발표된 이 단편소설이 어떤 과정을 거쳐 그런 결과에 이르렀는지에 대해서는 당연히 알지 못한다. 과정이 어떠하였건 ‘우국’과 ‘전설’ 사이에 빚어진 이 불행한 결과에 대해서는 작가의 자문(自問)과 자성(自省)이 필요해 보인다.

다른 작품들에 대해서도 논란이 있음을 안다. 회피할 일은 아니며 따질 것은 따져야 한다. 그러나 논란과 무관한 많은 다른 작품들이 있다. 신경숙 작가의 뛰어난 작품들마저 부정할 수는 없으며 그 작품들에 제출한 상찬을 철회할 이유는 없다. 그래서 작가가 이번 사안에 대해서 사과하고 이를 창작활동의 한 전기(轉機)로 만들기를 바라는 마음 간절하다.

많은 분들의 고언대로, 신경숙 작가의 책임을 묻고 끝낼 일도 아니다. 과거 한국문학에 큰 빚을 졌고 현재 문단에서 활동하는 한 사람으로서 나 역시 침통한 책임감을 느낀다. 한국문학을 조롱하는 일이 유행이 된 것처럼 보이는 때일수록, 더욱, 한국문학이 독자의 신뢰와 사랑을 회복하는 데 기여할 수 있는 방법을 계속 찾아나갈 것이다.

2015년 6월 18일 신형철

신경숙작가의 작품을 읽지 않으니, 그녀가 표절을 했는지 하지 않았는지 나는 알 수가 없다.

들리는 말, 쓰여진 글을 보니 문제가 있는 것 같고, 문제가 그저 의혹제기의 수준이 아님을 직관할 수 있을 뿐.

그 정도 정보를 갖고 신형철이 신경숙의 표절에 대하여 쓴 글을 읽었다.

음.............우선 밝히건데 나는 신형철의 글이 좋은 사람이다.

그의 문학비평이 좋았던 이유는, 다른 이들의 글에 비해 덜 폭력적이라고 느꼈기 때문이다. 이건 순전히 내 기준이다. 물론 내가 덜 폭력적이라고 느끼는 부분에 대해 누군가는 미꾸라지 같다고 이야기할 수도 있고, 기만적이라고 이야기할 수도 있을 것이다. 그러나 그건 내게 중요하지 않았다. 그렇다고 신형철을 제외한 평론가들이 폭력적이라는 것도 아니다. 매우 협소하지만 내가 아는 평론가들은 그저 다른 연장을 가지고 그들의 세계를 구축할 뿐이라고 생각한다. 어떤 연장이 그저 내게 무서워보였을 뿐.

그런데 신형철이 신경숙의 표절과 관련해 언급한 이글은 덜 폭력적인 것이 아니라. 정확하지 않다. 신형철의 책 『정확한 사랑의 실험』27쪽을 보면

문학(글쓰기)의 근원적인 욕망 중 하나는 정확해지고 싶다는 욕망이다. 그래서 훌륭한 작가들은 정확한 문장을 쓴다. 문법적으로 틀린 데가 없는 문장을 말하는 것이 아니다. 말하고자 하는 바의 본질에 가장 가까이 접근하는 데 성공했기 때문에 다른 문장으로 대체될 수 없는 문장을 말한다.

라는 표현이 있다.

'신경숙', 또는 '표절'이라는 사건을 두고 문학이라는 영역에서 밥을 벌어먹는 사람이 이 상황을 저렇게 쓰는 것이 '본질'에 가장 가까운 글쓰기인지 나는 잘 모르겠다. 어쩌면 알기 싫을 수도 있고. 여튼, 신경숙과 관련해 벌어지는 각기 다른 이해당사자들의 모습을 지켜보면서 떠올랐던 문장이 있다.

진리를 알지니 진리가 너희를 미치게 하리라 -올더스 헉슬리

쌀_이제 시작이다.

개복숭아가 폐질환이 있는 사람들에게 좋다는 방송이 있었다고 한다. 본 적은 없지만 여기저기서 물어보는 이가 많았다. 묻는 이가 적지 않아 개복숭아를 생산하는 생산지에 문의를 했더니 아니나 다를까 뒷산에 있던 개복숭아를 하룻밤에 도둑맞았다고 한다. 농작물을 전문적으로 훔치는 이들이 있다는 이야기와 사례를 모르는 것은 아니지만 한 밤 중에 야산에 올라 개복숭아를 훔쳐가다니. 그들의 노력과 담력에 할 말을 잃었다. 그리고 또 드는 생각. 다들 개복숭아를 심는다고 다른 나무들을 모조리 베어 버리면 어쩌나. 기우이겠지만 불안하다. 그런 사례가 있으니까. 용감한 지자체들이 내세우는 구호만 봐도 섬뜩하니까. 부농 육성이라는 이름으로 '소득작물'을 선정하고 이를 집중적으로 지원하니 논도 뒤엎고 밭도 뒤엎어 소득작물을 재배하는 농가가 한 둘이 아니다. 농업인이 부유해지는 것이야 두 손 들고 반기는 일이지만 그 소득작물이라는 것이 마냥 반가운 것은 아니다. 우리 모두 브로컬리, 고사리, 파프리카, 블루베리만 먹고 살 수는 없다. 물론 그것만 먹고 살 수 있는 신인류도 있다고 하더라마는 적어도 나는 불가하다. 그리고 걱정은 논으로 이어진다.

관행농이든 친환경이든 대략 나락 80kg 한 가마니의 수매가격은 16만원에서 18만원 선이다. 이에 생산비용은 9만원 선이다. 200평 기준(1마지기기) 관행농이면 일 년에 네 다섯 가마, 친환경이면 평균 세 가마 정도를 수확한다. 직거래를 하는 경우 조금 더 높은 가격에 판매할 수 있지만 그래봐야 25만원을 넘지 않는다. 추수까지 드는 비용으로 기계값, 인건비, 모판 비용, 정미 비용 기타 등등을 제외하면 적어도 20마지기 그러니까 1만 3천 220㎡ 정도의 농지를 확보하고 농사를 지어야 연 소득 1천만을 확보할 수 있다. 포기하지 않고 벼농사를 고집하는 농부가 이상할 지경이다. 이런 시절에 지자체보다 백만 배 용감한 정부가 '쌀 수입 허가제'를 폐지하겠다고 발표했다. 우잘까.

농림축산식품부 홈페이지에 들어가면 정부의 입장을 잘 설명한 자료들이 있다. 매우 재미있고 더 나아가 웃긴다. 물론 그 자료에서 감동을 받을 사람들도 있겠으나 조금만 들여다보면 적어도 내 경우 웃긴다. 우선 '쌀 수입 허가제 폐지'를 '쌀 관세화'라 표현하며 뭔가 관세를 부여해 아무렇게나 쌀이 수입되는 것은 막겠다고 말하고 있지만 이거야 말로 코메디다. 사실 '쌀 관세화'는 '쌀 수입 자유화'라는 말을 교묘히 피해가려는 꼼수에 불과하다. 더 나아가 '양곡관리법'이 엄연히 존재하는 마당에 국내 법령을 개정하는 절차도 없이 '쌀 양허표 수정표'를 WTO 회원국들에게 9월 중 통보하겠다는 것은 국회의 입법권도 침해하고 행정절차법도 위반하는 짓이다. 이는 정부가 위법 행위란 이렇게 하는 것이다,를 몸소 보여주는 것이다. 물론 민변이나 녹생당에서 정부의 위법행위를 조목조목 짚으니 2007년 양곡관리법 12조 1항의 개정에 대해 벼락치기 공부를 하고 반론을 제기하고 있다. 그러나 벼락치기의 특성이 그러하 듯 제대로 공부했을 리가 없다. 2007년 개정을 '쌀 수입 신고제'로의 전환이라 정부는 주장하기만 이는  '쌀 수입 시 사용용도를 명시'하여 허가를 받도록 개정된 것이다. 참말로 우짤까.

주위에는 '쌀 관세화' 즉 '쌀 전면 개방'를 원초적으로 막자는 사람들도 있다. 심정적으로 동의한다. 정부가 말하는 고율관세 따위가 얼마나 헛방인지 잘 알기 때문이다. 경험적으로 한국이 무역협정과 관련해 협상을 잘 했던 적을 본 적이 없으며 더 나아가 의지가 있어 보이지도 않았기 때문이다. 그러니 믿을 수가 없지. 당연하다. 그러나 슬프고 또 슬프고, 억울하고 또 억울하지만 자국민의 식량을 무역 대상에서 제외했을 시 다른 산업에 여파가 있을 수 있다. 그 산업과 관련한 이해당사자도 역시나 국민이다. 그러니 원초적으로 모든 것을 막을 수는 없을 것 같다. 어쩌냐 시절이 그러한 것을. 그렇다면 어찌 해야 하나. 그냥 미친년 머리 풀 듯 풀어야 하나. 단언컨데 아니다. 우선 정부의 사회적 합의 없는 독단적인 결정에 반대해야 한다. 쌀 개방에 따른 이해당사자, 당연히 농민들과 합의를 해야 하고 그것을 먹고 사는 국민들과 합의해야 한다. 합의 과정 속에서 유력한 협상 카드를 만들어야 한다. 얼마든지 가능한 일이다. 정부가 말하고 있는 내용들에는 문제점이 많다. 그럼에도 뭔가 이 문제를 빨리 처리하고 싶어한다는 느낌을 떨칠 수가 없다. 그리고 그것은 정부가 '쌀'을 버리고 싶어한다는 인상 마저 준다. 쌀을 버리고 반도체나 스마트폰을 씹어 먹자는 것이 아니라면 불필요한 오해를 피했으면 좋겠다. 

경쟁력 없다고 뭐든 다 버리겠다면 나는 경쟁력 없는 '정부'부터 버려야 한다고 생각한다. 그런데 그럴 수 있나. 그럴 수 없다. 힘도 없고 돈도 없고 능력도 없는 나 같은 사람들을 위해서라도 그럴 수 없다. 그럼 우짤까나. 경쟁력을 갖출 수 있도록 해야지. 그게 답이다. 경쟁력을 갖추는 동안 적당히 버텨주고 막아줘야지. 역시나 그게 답이다. 그러면 우리가 이 가을 무엇을 해야 하는지 답이 나온다. 우선 똑바로 알고 현명하게 판을 짜고 조직적으로 움직여야 한다. 그것도 마음을 다해.

백화점에서 마트에서 수입 곡물이 인기란다. 이유는 다이어트에 좋고 건강에 좋다는 것이다. 마야에서 먹었다는 곡물도 있고, 어디어디에 엄청 좋은 수퍼 곡물도 있고 다양하다. 자료를 찾아 보니 '귀리'건 '퀴노아'건 기타 등등 사람 몸에 다 좋다. 그런데 알아야 할 것이 있다. 그것은 그 땅에서 자라 그 땅에서 수확해 그 땅에서 먹을 때 이야기다. 곡물 역시 '기업화'되고 '공장화'되면 할 짓 못할 짓 다해 다른 나라로 건너 가게 마련이다. 너무도 당연한 일이다. 그러니 무담시 돈을 들여 그런 곡물을 먹을 이유가 없다. 연애인이 아무리 살을 뺐다고 떠들고 피부가 좋아졌다고 해도 무시해라.  쌀 수입 개방과 관련해 지혜를 모으고 마음을 모으는 일에 앞서 너도 나도 이 땅에서 수확된 쌀과 잡곡을 먹는 일 부터 다시 시작해야 한다. 이 땅에는 수입 곡물과 비견해 어떤 면에서도 뒤지지 않는 곡물이 더 많다. 조, 수수, 율무, 기장, 보리, 서리태...... 많아도 너무 많다. 그러니 수입 곡물을 사서 그것을 조리해 먹을 시간과 비용이 있다면 이 땅에서 나는 것들을 먹는 것이 훨씬 이성적이고 논리적이며 경제적이다. 더구나 그것이 농민과 땅을 살리는 길이다.  

개복숭아를 훔친 이들도 오다가다 벼락을 맞아야 하지만 10년 뒤 혹은 20년 뒤에 추수될 그 많은 쌀들을 미리 훔쳐 갖다 버리려는 이들도 오다가다 큰 벼락 맞을 것이다. 그러니 천수를 누리려면 몹쓸 마음을 내려 놓고 협상 테이블로 나와야 한다. 당신들의 만수무강을 위해 우리 모두 기다리고 있으니 말이다.  

※ 요즘 들고 있고, 읽고 있는 책들이다. 누군가에게 도움이 될까 싶어 아래에 남긴다.

반성 108

0.

내게 초등학교 여자아이로는 으뜸이었던 우리 귀연이가 중학생이 되었으니 더는 깜찍한 질문을 할 초등학생을 만날 일이 없겠구나 싶었는데 속단은 금물이었다. 어떻게 오다가다 알게 된 초등학생인 박양이 대뜸 "산타는 왜 부잣집 아이들에게는 근사한 선물을 주고, 가난한 아이들에게는 뻔한 선물을 주는거죠?"라고 묻는다. 부잣집=근사한 / 가난한=뻔한 이라는 물음이 독창적인 질문이라고 할 수는 없지만 어찌되었건 의도가 있던 없던 박양의 질문에 성실하게 답하고 싶었다. 물론 '부모들의 지불능력 차이가 아니겠니?' 뭐 이런 대답을 한다고 누가 돌을 던지랴마는 사려깊은 어른으로 보이기 위해 좀더 우아한 대답을 찾고 싶었다. 그러나 뭐 우아한 대답이 있을 수 있겠는가. 뻔한 결론. 늘 하는 모지리짓. 또 허튼소리. '만족을 몰라. 부잣집 아이들은' 아이고!

1.

겉만 여물고 속은 무르며 속기도 잘 속고 울기도 잘 울고 먹기도 잘 먹는 김양이 작년 연말부터 잠잠하여 다행이다 싶었는데 속단은 금물이었다. 보통 혹은 정상이 어떤 사람들인지 잘 모르겠지만 대충 수적으로 조금 많은 뭐 그런 정상의 세계로 복귀했으려니 싶었는데 김양의 순애보는 역시나 까마득했다. 2014년에도 김양은 차근차근 능동적으로 침몰하고 있었다. 고만고만한 수준으로 무지하고 비겁해져 범속한 평균치로 살아가는 건 불가능한가. 싼티나는 생각이 가래보다 못한 말로 변해 입 밖으로 떨어졌다. '만족을 모르냐, 너는' 아이고!

2.

반성 108

나는 또 왜 이럴까

나는 또 어릴 적에 텔레비전에서 본 만화영화를 생각

한다.

벰, 베라, 베로 그 요괴인간을 생각한다.

빨리 사람이 되고 싶다.

그렇게 외친 그 주제가를 생각한다.

정의를 위해서 싸움을 한 그 흉칙한 얼굴들을 생각한다.

하필이면 왜 정의를 위해 싸웠을까

하필이면 왜 사람이 되고 싶었을까.

빨리 요괴인간이 되고 싶다 아무래도

그렇게 외치고 있는 것 같은

저 예절 바른 사람들을 생각한다.

- 김영승

3.

변할 수 없는 나를 피하지 않겠노라 술김에 다짐했다. 그 다짐 속에 너도 포함된다. 뭐 그냥 그렇다는 이야기다.