90년대 나온 소설의 특징 중 하나가 일상성을 다룬 소설들이 현저하게 많아졌다는 것이다. 이 소설도 이러한 특징을 지닌 소설의 하나로 불임여성과 그 남편이 주인공이다.

  첫장에 ‘아내의 상자’를 바라보는 ‘나’의 시선이 그려져 있다.

  ‘아내는 상자를 많이 갖고 있다. 아내의 상자에는 지난 시간 동안 그녀를 스쳐 지나간 상처들이 담겨 있다.그녀는 흉터를 지니듯이 방 귀퉁이에 상자를 쌓아간다’

  ‘규격화된 상자에 정리정돈을 잘한다.’ 웬지 박제화된 느낌이 든다. 아내가 상자에 뭔가를 쉬임없이 채워넣는 것은 자신의 가슴이 그만큼 공허하다는 의미가 아닐까? 싶은데 ‘나’가 바라보는 ‘아내의 상자’는 대단히 피상적이다. 아내의 가슴 속에 켜켜히 쌓인 상자는 여전히 보지 못하는.

  이 소설에 등장하는 '‘나’는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 지극히 평범한 사람이다. 일상의 평온을 즐기고, 짜여진 생활에 별다른 거부감을 갖고 있지도 않는, 증권 시세 같은 것에 관심을 갖고 있는 현대인 도시인의 전형적인 모습을 하고 있다. 이런 ‘나’의 눈에 아내는 정리정돈을 잘하고 음식을 잘 만들고,외출을 잘 하지 않고 잠이 많다는 것과 같이 지극히 평범한 사람이다. ‘시시하다고 할 만큼 평범한 사람’이라고 평한 것을 보면 알 수 있듯이.그러면서 ‘나’는 아내를 사랑한다고 생각하고 아내에 대해 모든 것을 알고 있다고 생각한다. 여기서 이 부부의 문제가 발생한다. ‘나’는 아내를 잘 모른다. ‘나’가 알고 있는 것은 아내의 극히 일부분일 뿐이다. 아내의 내면을 조금만 들여다보려고 했다면 이 부부가 이렇게 공허하게 살진 않았을 것이다.

  그녀가 외출을 하지 않고 집 안에서만 맴돈다는 것, 친구가 두 명 밖에 없다는 것은 자기 만의 성을 쌓고 사는 사람이다. 이런 사람들은 자기 스트레스가 많다. 그래서 화가 나거나 스트레스를 받으면 그것을 풀기보다는 깊은 잠에 빠져들며 순간적으로 그 감정을 모면하기도 한다.

아내도 잠을 통해 이상징후를 남편에게 알린다. 그러나 몸이 아플 때나 걱정거리가 있을 때, 심지어는 화가 났을 때 조차 잠을 자고 화를 내고 나간 뒤 문을 잠그고 깊은 잠에 빠져들어 열쇠공을 부르고 문을 부순 다음에 집으로 들어갔을 때도 잠을 자고 있었는데도 그것을 그렇게 심각징후로 받아들이지 않는다. 그리고

  ‘우리 집에서는 모든 게 말라 버려요. 시멘트 벽이 수분을 다 빨아들이나봐요. 이러다가 나   도 말라비틀어질 거예요. 자고 나면 내 몸에서 수분이 빠져 나가 몸이 삐거덕거리는 것 같다    구요.’

라고 소리치는데도 ‘나’는 실내 환기를 안해서 습도가 낮아진 거라고 가볍게 아내를 나무라며 안심시킨후 가습기를 사 들고 들어간다. 아내와 ‘나’가 얼마나 괴리된 삶을 살고 있는지 알 수 있다.

  이들 부부가 모습은 현대인의 두 얼굴을 닮아있다. ‘늘씬한 포장 도로’를 보고 안도감을 느끼는, 규격화된 일상에 순응하면서도 그 곳으로부터 탈출하고 픈 욕망 사이에서 끝없이 갈등하는. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

-새로운 관계를 꿈꾸는 긍정의 시학, 안도현론을 읽고-


  비평과 관계된 책을 읽으면서 든 생각이 ‘이 일은 고도의 전문성을 요하는 분야구나’라는 것이다. 수 많은 작가들의 작품을 읽고 올바른 가치판단을 하기 위해서는  쏟아져 나오는 문학작품들에 대해 끊임없이 관심을 가져야 하고, 문학을 깊이 있게 이해할 수 있는 능력이 필수적으로 요구되는 분야라는 생각이 들었기 때문이다. 그런데 나는 문학 작품, 특히 시에 대한 이해능력이 부족한 탓인지 평론가 이경수씨(이후 필자)가 쓴 안도현론을 읽어보니 그저 고개가 끄덕여진다.


  ‘안도현은 긍정적으로 세상을 바라본다’

  ‘안도현이 염원하는 세계는 인간도 자연의 일부로서 평화롭게 존재하는 세계다. 그래서 인간     이 자연에 대한 겸손함을 회복함으로써 잃어버린 소중한 가치를 되찾고 결핍을 보충하기를     시인은 바란다’

  ‘시인이 꿈꾸는 유토피아에는 중심으로부터 밀려난 것들이 모여 산다’

  는 긍정적인 평가에서 부터

  ‘안도현의 시가 성장의 논리 속에서 우리가 잃어버린 천진한 심성과 따뜻한 감성을 맑고 아름다운 언어로 되살려 내는 역할을 했던 것도 사실이다. ......그의 시에서 더 이상 불온함을 기대할 수는 없을 것 같다’

는 염려섞인 평가에 이르기까지. 그런데 ‘불온한 상상의 축제’라는 제목의 책에 이러한 평론이 실렸다는 것이 의외다. ‘축제’는 각각의 글이 지니고 있는 개성과 다양성을 표현한 것이다‘라는 필자의 말처럼 다양한 개성을 담은 시인들의 시에 대한 비평이 실려있으니 ’축제‘의 성격에 맞다는 것을 인정하겠는데 안도현의 ‘시’가 ‘불온한’ 상상을 담고 있다는 것은 선듯 인정하기 힘들다. 불온함이란 기성의 틀을 깨는 정신이 아닌가? 물론 안도현의 시가 낡은 것 조차 새로운 방식으로 보여주었다는 점에 ’불온한 상상‘을 담고 있다고 하면 할말은 없지만.


  ‘연어’라는 괜찮은 동화를 쓴 작가로 알고 있던 내가 처음으로 읽은 안도현의 시가 ‘너에게 묻는다’이다.


  연탄재 함부로 발로 차지 마라

  너는

  누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐


  나는 선시 같은 이 짧은 시를 읽는 순간 ‘사소하고 쓸모 없어 보이는 것이 시인의 손을 거치면 이렇게 찬란한 생명력을 가질 수도 있구나’ 싶었다. ‘나‘ 안에 수많은 ‘나’ 중에 이타심을 가진 ‘나’는 구석진 자리에 겨우 있는 듯 없는 듯 자리잡고 있던 ‘나’는 이 시를 읽고 뒷통수를 한 대 맞은 기분이었다. 그 이후 『서울로 가는 전봉준』을 비롯해서 『아무것도 아닌 것에 대하여』에 이르기까지 안도현의 시집을 찾아 읽었다. 그러나 시인이 ‘불온한 상상’을 펼치고 있는 것은 아니었다. 『서울로 가는 전봉준』이후에 나오는 안도현의 시는 기성의 서정시인들의 틀을 깨고 자유분방한 상상력을 펼쳤다기 보다는 전통적인 서정시의 맥락 안에서 중심에서 밀려난 것들,사라지는 것들에 대한 애정을 담은 안도현 특유의 빛깔을 뿜어내고 있는 정도였기 때문이다.


  앞에서 필자가 안도현의 시에 내린 긍정적인 평가를 인용한 글에서 알 수 있듯이 그의 시가 가진 장점은 많다. 그래서 필자는 ‘안도현이라는 재능 있는 시인의 시가 따뜻한 위안의 반복적 재생산이라는 감옥에 갇히지 않기를 바라다’는 정도의 염려로 이 글을 맺고 있다. 『그리운 여우』,『바닷가 우체국』, 가장 최근에 나온 시집 『아무것도 아닌 것에 대하여』에 이르는 시집에 실린 시들을 보면 이러한 염려는 기우가 아님을 알 수 있다. 그런데 생태주의 시로 분류되는 안도현의 시를 두고 ‘너무 서정적이어서 또 다른 환상을 심어줄 뿐 현실적 문제의식을 오히려 희석시킨다’는 점, 단순한 의미로 쓰여져 독자들에게 너무 쉽게 읽힌다는 점등을 들어 부정적인 평가를 내린 비평가들도 많다. 필자가 이 부분에 대해 언급하지 않은 것을 보면 안도현의 시가 지닌 대중성에 대해서는 부정적인 생각을 갖고 있지 않는 듯 하다. 나 또한 안도현의 시를 트리나 포오러스가 지은 ‘꽃들에게 희망을’이라는 책과 비슷한 관점에서 본다.


  이 책은 어른 아이 할 것 없이 한번쯤 읽어보면 좋은 책으로 권장되는 도서이다. 초등학생들에게는 애벌레가 나비가 되기까지의 과정을 알게 하고(단순한 의미로 해석하며 읽었을 때), 청소년들에게 꿈을 찾아 가는 과정을, 어른들에게는 자신의 삶에 대해 진지하게 고민해 보게 하는(천천히 책 속에 우러 나는 깊은 맛을 음미하며 읽었을 때) 좋은 책이기 때문이다. 안도현의 시도 마찬가지다. 단순하게 의미를 해석하며 단숨에 읽으면 그 나름대로의 감동이 있고 ,천천히 깊은 맛을 음미하며 읽으면 읽는대로 또 다른 감동을 주기 때문이다. 그래서 위안의 도구로 시를 읽는 독자도 문학 자체에 관심이 많아서 안도현 시를 읽는 독자도 함께 아우를 수 있는 것이다. 그런데 필자가 염려했던 것처럼 비숫한 분위기를 가진 시가 계속 쓰여지고 있는 점은 문제다. 더 이상 새로울 것이 없는 시는 문학이 가져야할 정신을 상실하는 것이므로.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

                       누구 말이 진짜일까?

           『늑대가 들려주는 아기 돼지 삼형제』를 읽고


 어떤 사건이 일어났을 때 아이들은 한 쪽 아이 말만 듣고 상대방 아이를 아주 몹쓸 아이로 만드는 경우를 가끔 본다. 어제도 그랬다.

  “ 선생님 진우가요... ....하다가 성현이를 때렸어요. 그래서 성현이 많이 울었어요”

  “진우가 왜 성현이를 때렸다는데?”

  “성현가 그러는데요 진우가 먼저 발로 찼대요. 그래서 짜증나서 한 대 퍽 대렸는데 진우가 성현이를 더 세게 때렸대요?”

  “진우가 왜 성현이를 찼는데?”

  “몰라요.”

  모둠 아이들이 모두 성현이 말만 듣고 나에게 고자질을 하고 있을 때 진우가 왔다.

  “진우야, 오늘 성현이랑 싸웠니?”

  “네”

  “왜 싸웠니?”

  “ 성현이가 먼저 주먹으로 때렸어요.”

  진우 이야기랑 성현이 이야기가 다르다. 자초지종을 들어보니 진우가 휴지를 발로 차다가 옆에 있던 성현이를 찼단다. 진우가 마안하다고 하는데 성현이가 주먹으로 진우를 한 대 쳤고, 진우는 미안하다고 하는데도 때리니까 화가나서 때리고 그래서 서로 치고박고 싸우게 되었단다. 그런데 아이들은 못된 진우가 죄없는 성현이를 먼저 발로 차 놓고는 성현이가 한 대 때리자 더 세게 때려서 성현이를 울렸다고 알고 있었다.  이럴 때 나는 아이들과 함께 ‘늑대가 들려주는 아기 돼지 삼형제’라는 책을 읽는다.

  이 책은 늑대 입장에서 들려주는 ‘아기 돼지 삼형제’ 이야기다. 우리가 흔히 알고 있는 나쁜 늑대가 아기 돼지 삼형제를 잡아 먹으려 했다는 ‘아기 돼지 삼형제’ 이야기와 다르다. 아기 돼지 입장과 늑대의 입장이 다르기 때문이다. 똑같은 사건을 겪었는데 진우가 들려 주는 이야기와 성현이가 들려주는 이야기가 다르듯이.

  

   늑대는 할머니 생신을 맞아 케이크를 만들다가 설탕이 떨어졌다. 그래서 가까운 곳에 살고 있는 아기 돼지 삼형제 중 지푸라기로 집을 지은 첫째네 집을 찾아갔다. 그런데 감기가 심하게 걸려 집 앞에서 그만 재채기가 나왔다. 재채기를 하고 정신을 차려보니 첫째 돼지가 지푸라기와 함께 날아갔다가 떨어져 죽어 있었다. 먹음직스런 햄(첫째 돼지)를 그냥 두고 오기 아까워서 먹고는 어쨌든 설탕은 얻어야 케이크를 만들 수 있으니까 나뭇가지로 집을 지은 둘째 돼지네 집으로 설탕으로 얻으러 갔다. 그런데 이번에도 문 앞에서 재채기가 나왔다. 재치기를 하고 눈을 떠 보니 나뭇가지와 함께 하늘로 날아올랐다가 떨어져 죽은 둘째 돼지가 보였다. 음식을 밖에 그냥 놔 두면 썩을 거니까 배가 부르지만 먹어 치웠다. 이제 마지막 남은 셋째네 집에 설탕을 얻으러 갔다. 셋째 돼지는 벽돌집에 살고 있었다. 공손하게 아기 돼지를 불렀다. 그런데 문을 열어보지도 않고 다짜고짜 늑대한테 욕설을 퍼붓더니 심지어 늑대 할머니까지 욕을 하자(자신을 욕하는 것을 참을 수 있지만 부모 욕하는 것은 사람도 못 참는다) 늑대는 화가 나서 문을 부수려고 난리를 쳤다. 하필 그 때 신문기자랑 경찰들이 달려 왔는데 늑대가 돼지 2마리를 먹어 치웠다는 것을 알게 되었다. 신문기자는 늑대가 설탕 한 컵을 얻어러 왔다가 여차저차 해서 아기 돼지 집 문을 부수려고 했다는 이야기는  사람들의 흥미를 끌지 못할 거라고 미리 짐작하고 아기 돼지 말만 듣고 이런 황당한 이야기를 만들었단다.


  책을 읽고 이야기 나누기를 하다 보면 아이들이 가지고 있는 늑대에 대한 편견이 깨어지는 소리가 들린다.원래 아기 돼지 삼형제 이야기와 늑대가 들려 주는 아기 돼지 삼형제 이야기 중 어느 것이 진짜 이야기 인 것 같냐고 물어보면 늑대 말도 맞는 것 같고 아기 돼지 삼형제 말도 맞는 것 같다고 한다. 이제까지 늑대를 나쁜 동물이라고 여기던 아이들이 늑대 입장에서 쓴 동화책 한 권을 읽고 자기가 믿고 있는 아기 돼지는 항상 착하고 늑대는 항상 나쁜 동물이라는 생각이 옳은 것인지 헷갈리기 시작하는 것이다. 늑대가 아기 돼지만 보면 잡아 먹는 나쁜 동물인 줄 알았는데 늑대 이야기를 들어보니까 늑대가 안됐다는 생각이 든다고 하니까.

  부엌에 가면 며느리가 하는 말이 맞고 시어머니 방에 가면 시어머니 가 하시는 말이 맞다는 옛말이 있다. 살아가면서 입장 차이로 인해 빚어지는 다툼도 많고 입장 차이로 인해 멀쩡한 사람이 아주 몹쓸 사람을 낙인이 찍히는 경우를 더러 본다. 나는 아이들이 이 동화를 읽고 한쪽 말만 들고 그 말만이 진실이라고 생각하는 것이 얼마나 위험한 일인지를 알았으면 좋겠다. 그래서 어느 한 쪽의 말만 듣고 옳고 그름을 판단하는 오류를 범하지 않았으면 좋겠다. 이 책은 아직 초등학교를 들어가기 전 아동들을 대상으로 권장되고 있는 그림동화지만 1,2학년 아이들과 함께 읽고 이야기 나누기 하기에 더 없이 좋은 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

동시집 ‘콩, 너는 죽었다’를 읽고


    나는 김용택 시인이 쓴 ‘콩, 너는 죽었다’ 라는 동시집에 실린 시들을 좋아한다. 나 뿐만 아니라 아이들도 김용택 시인의 시를 좋아한다. 이 시집에 실린 시들은 소리내어 읽어도, 풍경을 머릿속에 그리면서 읽어도 재미있기 때문이다.

 

  구구셈


이이는 누렁이

칠칠은 뺑끼칠

팔팔은 곰배팔

구구는 닮모시

어느 새

구구셈을 다 외웠네


  이 시는 아이들이 가장 재미있다고 했던 시다. 아이들이 이 시를 읽고 어울리는 그림을 그리는데 지겨운 구구셈을 외고 있는 아이들 표정이 하나 같이 즐거움으로 가득차 있었다. 동시 쓰기도 싫어하고 읽기도 싫어하는 김채영이라는 3학년 아이는 어른들(동시인)이 쓴 동시는 재미없었는데 이 분이 쓴 시들은 아주 재미있다고 말했다. 

  그리고 동시마다 시인이 살고 있는 마을과 강, 들, 산, 그 속에서 살아가고 있는 사람들에 대한 애정이 듬뿍 담겨 있다. 그래서 읽을 수록 그 속에 드러나지 않게 숨어 있던 가슴 찡한 메시지가 전해져 온다.


혼자서 길을 내며


 하얀 눈이

 펑펑 내리는데

 들판 가득 하얗게 내리는데

 병태 혼자서 학교에 간다

 작은 머리에

 작은 어깨에

 가방 위에 눈이 가만가만 내리는데

 들판에 오는 눈을 혼자 다 맞으며

 눈사람 같이 병태는 혼자서 학교에 간다

 솜송이 같은 눈이

 산에

 강에

 들에

 온 세상을 하얗게 덮는데

 병태는 혼자 길을 내며.


  이 시를 읽으면서 풍경을 그려보니 농촌 현실이 그대로 드러나 가슴이 찡하다. 또래 아이들은 다 도시로 떠나고 마을에 초등학생 이라고는 병태 밖에 없다. 그래서 학교도 혼자가고 놀 때도 혼자 논다. 심심해서 강에 가서 기웃거리려보지만 강물은 무심히 흘러가고, 하늘을 쳐다봐도 새들은 저희들끼리 오락가락 즐겁게 놀고 있다.

  아이들에게 ‘혼자서 길을 내며’라는 시를 읽은 느낌을 물어봤다. 좀 쓸쓸하단다. 그리고 왜 친구들하고 같이 학교 안 가고 혼자 학교에 가느냐고 묻는다. 도시에서 나고 자란 아이들은 병태의 마음을 이해할 수가 없다. 아침마다 시끌벅적한 길을 걸어 학교 가는데 펑펑 내리는 흰눈을 맞으며 혼자서 길을 내며 가고, 일요일에는 함께 놀 친구가 없어 강이랑 들을 기웃거리는 것이 이해가 되겠는가? 그러자 한 아이가 이랬다.

  “시골에는 할머니 할아버지 밖에 없어. 아이들이 없으니까 얘 혼자 학교 가지.”

  긴 설명이 필요 없다. 도시에서 나고 자란 아이들도 이 시 한편을 통해 농촌 현실을 조금이나 느끼게 된다. 쉽게 읽히면서도 아이들이 미처 깨닫지 못했던 무언가를 깨우쳐 주는 김용택 시인의 동시들이 참 좋다.

 

   아동문학창작론 책에 좋은 동시의 조건이 나와있다.

  첫째, 사랑의 마음이 담겨 있어야 한다

  둘째, 구체적이고 생생하며 이미지가 선명하고 생동감이 넘친다.

  셋째, 상쾌하고 음악적 리듬이 있어 낭송하기 알맞고 외우기 좋다.

  넷째, 미처 깨닫지 못한 새로운 사실을 깨우쳐 주고 발견하게 해 준다

  다섯째, 어린이들의 생활과 경험이 일치하여 어린이들이 ‘아하, 그래 나도 그런 일이       있었어.’하고 공감하는 작품이다.  이 밖에 자연과 인간이 하나로 어우러진 시...       라고 나와 있다. 


  ‘콩, 너는 죽었다.’에 실린 동시들은 좋은 동시가 갖추어야할 이러한 조건들을 골고루 갖추고 있다.

  




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

                   -그림 속에 수 많은 이야기를 담고 있는 ‘노란 우산’ -


  오늘 상상글 글쓰기 수업을 하면서 이 책을 교재로 썼다. 그런데 이 책, 볼 수록 놀랍다. 물론 내가 가르치는 기특한 녀석들의 풍부한 상상력도 놀랍지만.

  표지를 보면 회색 바탕에 노~란 우산 하나가 그려져 있다. 내가 “무엇 같니?”하고 물어보았더 니 아이들이 이런다

  “ 햇님이 땅에 떨어진 것 같아요.”

  “ 우산 주변이 환해요. 등불을 켠 것 같아요.”

 “ 도로에 민들레 한 송이가 비를 맞고 있는 것 같아요.”

 “ 개울물에 노란 꽃 한송이가 떠 가는 것 같아요.”

 아이들은 표지만 보고도 수많은 이야기를 만들어낸다. 놀랍다. 표지만 보면서 한 시간동안 수업을 해도 되겠다.

  내용은 비 오는 날 노란 우산이 알록달록 예쁜 우산 친구들을 만나 학교 가는 길이 그림의 전부인데 이 책은 상상글 수업 교재로 쓰기도 좋고, 동시글 수업 교재로도 쓰기도 참 좋다. 한 장한장 넘길 때 마다 노란 우산이 하는 짓이 아이들 상상력을 자극 시킨다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
조선인 2005-09-27 09:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
마로도 정말 좋아하는 책과 노래에요. ^^