문학하는 사람들

나의 문학 이야기
박경리, 신경림, 이제하 외 지음 / 문학동네 / 2001년 12월

  몇 해전 여름 밤에 읽었던 책을 다시 펴니 모기 한 마리가 화석처럼 책갈피에 붙어 있었다. 문학은 배고픔이다. 배가 고픈 사람은 늘상 밥을 찾는다. 문학은 자기 안의 결핍을 다룬다. 작가는 결핍에서 탄생한다. 더 중요한 것은 결핍 너머의 뭘 그리워 하느냐이다. 결핍 없는 삶은 없지만 결핍을 느끼지 못하는 삶도 많다. 

  작가에게는 고향의 얘기, 어린 시절의 얘기가 밑천이다. 그것은 경험의 폭은 좁지만, 예민하고 감수성이 풍부할 때 느끼고 보았던 것들이기 때문이다.공부를 하면 출세를 하는 것인가, 공부를 해서 무얼 할 것인가 보다는 읍내 버스는 언제 오는가, 장날이 언제인가, 정육점에서 소를 언제 잡는가, 선생님은 어디서 사실까 따위에 골몰해었다.

  낯선 사람들을 실은 버스가 마을 정류장에 도착해서 멈출 때면, '도대체 저 사람들은 어디서 왔을까, 어딜 가기에 이 앞을 지나갈까?' 싶었다. 저 언덕 너머에는 뭐가 있을까, 어떤 알지 못할 세계가 펼쳐져 있을까! 우리가 자기 존재를 뚜렸하게 느낄 때는 우리의 삶이 위기에 닥쳐 홀로 있을 때의 순간들이다. 그 순간의 경험들이 문학을 탄생시킨다.

  언어를 통하지 않고 우리의 진실에 도달할 수 없다. 문학은 추상적인 사람을 다룬다. 문학은 실존의 총체성을 표현할 수 있기 때문이다. 이론만으로 생명을 얘기할 수 없다. 오락을 위한 문학은 있을 수 있다. 오늘날 상업주의에 물든 비문학적 발상에 대해 '사람은 빵만으로는 살 수 없다'는 것이다. 물질적으로 배가 고프면 정신적으로도 배가 고프다.

호남인의 문학성

호남문학기행 - 고전에서 현대까지
장선희 외 지음 / 박이정 / 2000년 10월

   "벌써 가을 냄새가 난다. 인생이 무엇을 기다리는지, 어디를 향해서 가는지 모르지만, 지금 살아 있다. 나이 들어 은둔 생활을 하다시피한 과거 선배들이 이해된다. 이렇게 정년하면 세상의 바람에 불여 도로가의 낙엽 같아 사람들의 눈에는 보이지 않더라. 그 시절 무엇 때문에 아웅다웅 발버둥쳤던가 싶어 헛웃음만 난다.", 이상은 지인의 편지글 일부다.

  우리네 삶은 절망속에 희망이 시작되고 희망속에 절망이 싹튼다. 신학기가 시작되고 올해의 하반기가 시작되는 9월초다. 폭염으로 심신이 약한 노인과 환자에게 힘든 계절이었다. 반면 희망과 열정이 넘친 젊은이에게는 발랄하면서도 답답한 계절이었다. 9월은 먼저 떠나간 분들 앞에 햇곡식과 과일을 차려 놓고 감사 드리는 계절이기도 하다. 고향으로 가는 길에 내 고향 호남을 생각해 볼만하다. 

  어떤 이들은 호남문화의 특징을 '유배문화'라고 한다. 호남의 뛰어난 문화는 유배인들의해 이식되었다는 것이다. 호남은 상고시대부터 전해 내려온 문화가 존재했다. 풍부한 예술적 감성으로 외지문화를 적극적으로 수용하여 호남만의 문화를 재창조했다. 언제나 피집권층으로서 억눌리고 소외되어 살아 왔기 때문에 겉으로 나타내기를 꺼리고 살짝 감추어진 곳에서 은근한 미를 추구했다. 화려한 예술보다는 생활의 실용성에 곁들여 은근히 나타나는 멋이었기에 생활과 조화된 구성진 것이었으며, 서민의 감성에서 우러나와 투박하지만 아름다움이 은은하게 드러난다. 이것이 '귄의 문화'이다.

  문학을 통해 호남 문화의 특성을 이해하는데 도움을 준다. 책은 고전에서 현대 분야까지 한 자리에 묶여 있다. 고전 문학 분야는 이 지역에 있는 관련 정자나 서원을 중심으로, 현대 문학 분야는 생가나 시비, 작품의 실제 배경이 되는 문학현장을 소개했다. 즉 호남문학의 배경•고전문학•현대 시문학•현대 소설문학으로 나눠어졌다. 특히 호남 문학의 배경이 지리•산업•역사•학문•정신 별로 되어 있어 '호남의 문화와 예술은 무엇인가?'을 말한다.

공간의 분배와 영향

아무것도 못 버리는 사람 - 풍수와 함께하는 잡동사니 청소, 2013 원서개정판
캐런 킹스턴 지음, 최지현 옮김 / 도솔 / 2016년 2월

  캐런 킹스턴은 지난 20여 년 간 풍수와 '공간 정리(Space Clearing)'를 서양적 접근법으로 실용화한 이 분야의 권위자다. 영국 싱글랜드에서 나고 자란 캐런은 지난 1990년 인도네시아 발리 섬에 둥지를 틀었다. 그때부터 그녀는 한 해의 절반을 발리에서, 나머지는 미국과 유럽의 여러 도시를 강연 여행하며 보내고 있다.

  저자는 "완벽을 추구하려는 것이 아니라 우리의 공간을 막고 있는 잡동사니에 슬기롭게 대처하고 앞으로의 삶을 즐기고 싶을 뿐이다" 라고 말한다.  '공간(Space)' 은 모든 것을 통합할 수 있는 매력적인 개념이다. 사람관계와의 희망이나 욕망의 충족은 기본적으로 공간 확보를 염두한 말이다. 생존을 위한 공간 확보는 '햄릿' 의 '죽느냐, 사느냐 이것이 문제로다'와도 연결된다. 동양적인 풍수지리도 생활속에 녹아 있지만 죽은 사람과의 관계 에너지를 원활하게 만드는데 치중된 점도 있다.

  킹스턴의 생활 공간의 확보는 주거 공간에서의 원할한 소통을 목적으로 한다. 집이란 우리의 내면에서 일어나고 있는 일들을 외적으로 표현하는 장소이다. 생활 풍수는 우리 주위에 있는 자연 에너지의 흐름을 균형 있게 조화시키는 지술로, 우리의 인생에 긍정적인 효과를 창조하는 것을 목적으로 한다. 저자는 영화 '먹고 기도하고 사랑하라'에 나온 발리 섬에 정착한다. 

  그 섬 사람들은 눈에 보이는 물리적 세상과 보이지 않는 에너지로 가득찬 세상을 조화시키며 산다. 섬의 균형과 조화는 저자에게 가장 훌룡한 형태의 지리적 풍수이다. 단순히 주택이나 건물을 넘어서 섬 전체 3백만 주민들이 땅의 신선함과 화합을 이루며 완성된 삶의 방식으로 풍수를 실천한 곳이다. 참으로 어느 도시나 생산과 소비로 인한 폐기물처리가 주요 정책에 포함된다.

  이 책은 생활 공간의 에너지 흐름을 개선시키는 여러가지 방법을 알려 준다. 그 중에서도 '공간 정리'는 가장 효과적인 방법 중의 하나이다. 공간 정리가 강조하는 막힌 에너지의 주원인은 세가지이다. 즉 물리적인 더러움, 전 거주자들의 에너지, 잡동사니다. 저자는 잡동사니를 4가지로 분류한다. 쓰지 않거나 좋아하지 않는 물건들, 조잡하거나 정리되지 않는 물건들, 좁은 장소에 넘쳐흐르는 물건들, 끝내지 못한 모든 것들이다.

영업비밀인가 !

[eBook] 동물병원이 알려주지 않는 30가지 비밀 - “잘못된 동물치료가 당신의 반려동물을 병들게 한다!”
허현회 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 1월

  사람의 목적에 따라 동물은 4가지로 분류된다. 반려동물,경제동물,실험동물,야생동물이다. 전세계적으로 반려동물의 수가 급증하고 있다. 세계가 산업화됨에 따라 핵가족이 확산되는 데 따른 필연적인 현상이다. 애완동물에서 지위를 확보한 반려동물이 반려인의 관리에서 벗어나면 유기동물로 전락한다. 한국의 반려동물로는 개가 90%이상을 차지한다. 반려동물은 인간과 삶을 함께하면서 공간의 패쇄와 행동의 억압 등에서 오는 정신적 스트레스와 인간이 강제로 투여하는 약과 백신,방사선,생활용품 등에서 방출되는 합성물질로 인한 육체적 스트레스를 겪고 있다. 반려동물 수명이 단축되고 있다.

  이 책은 동물의 질병 치료를 위한 임상수의사의 진료의 오류만을 지적하는 것은 아니다. 반려동물에 대한 치료 목적과 수단에 대한 사회적 오회나 오류 등에 대해 지적하고 있다. 동물에 대한 치료는 축주, 제약사, 수의사의 유기적 협력관계가 빚어낸 결과이다. 축주의 판단 기준이 반려동물의 운명을 좌우한다. 반려인이 진정 반려동물을 사랑한다면 반려동물의 건강을 지켜줘야 한다. 대부분 반려인의 무지로 인해 반려동물에게 독이 될 수 있는 약과 사료 등의 합성물질이 투여 되고, 자연에서 점점 멀어지게 된다. 저자는 지금부터라도 약과 백신, 방사선 등의 합성물질 사용을 자제하고 사료 대신 생식으로 식생활을 바꿔주어야 한다고 주장한다. 또한 반려동물에게 가해지는 제약산업과 사료산업의 위험성을 파헤치고, 동물실험에 대한 재고를 제기한다.

  즐거움에는 두 가지가 있다. 파괴적 즐거움은 도박, 음주 등이다. 창조적 즐거움은 기도 후의 느낌, 산의 정상에서 즐거움, 텃밭을 가꾼 뒤 나누는 즐거움, 아픈 이웃을 돌보는 뿌듯함 등이다. 반려동물도 질병으로 아플때가 있다. 한 생명을 돌보는 간호심은 우리의 삶에 진정성을 더 해준다. 인권과 동물권이 공존하는 세상속에 사람에 대한 양성평등의식도 발전한다.   159506

차마 떠나지 목하는 두려움

떠남
앨리스 먼로 지음, 김명주 옮김 / 따뜻한손 / 2006년 1월

  앨리스 먼로는 이 온타리오주에서 1931년 태어났다. 그는 지금까지 1편의 장편과 10권의 단편소설집, 1권의 직품선집을 출간했다. 그 가운데 '떠남'(runaway)이 가장 최근에 발표된 단편집인데, 이 작품 역시 길러상을 수상했다.

  '떠남'은 서사, 배경, 인물 그 어느 것 하나 빠르게 움직이지 않는 느릿느릿한 단편이다. 사랑하지 않는 남편을 차마 떠날 수 없는, 사랑보다 더 중요한 결속, 젊고 소박한 칼라(주인공)에 대한 중년 여성 실비아(이웃집중년부인)의 마음속에 자리 잡은 사랑, 마음 둘 곳 없는 칼라의 사랑 풀로라(마구간 염소), 그리고 상실, 상실을 견디는 고단한 인내, 이런 것들은 소설의 흐름을 앞으로 낚아채며 빠르게 진행하는 대신, 가라앉은 바람에 앞으로 나가지 못한다.

  이웃집 여자의 도움을 받아 칼라가 속악하고 비정한 남편을 떠나기로 결정하는 페미니즘 소설처럼 느껴진다. 속박을 벗고 자신의 정체성을 찾아 떠나는 틀이 명백해 보이기 때문이다. 하지만 뜻밖에 주인공 칼라는 훌훌 털고 떠나던 도중 홀연히 마음을 바꾼다. 그리고 남편에게 돌아간다. 가슴에 박힌 가시를 안고 살아야 하는 일탈의 유혹 대신 가시에 익숙해지려는 칼라의 선택에 찡해진다.  

  왜 돌아갈 수밖에 없는 것일까? 페미니즘 소설의 틀에도 맞지 않을 뿐더러, 게다가 결정의 동기도 상세히 설명되지 않는다. 또한 남편에게 돌아간 뒤로 행복해야 한다. 돌아간 칼라는 그러나 행복하지 않다. 행복하지 않는데 왜 돌아간 것일까? 행복하지 않으니 다시 떠나야 하는 것은 아닐까? 하지만 떠나고 싶은 유혹을 참고 머문다. 딜레마란 단칼에 해결되는 것이 아니니까. 삶이란 가시를 안고 살아가듯, 문제는 해결되지 않은 채 삶은 계속된다.

  이 소설의 절정은 잃었던 염소(플로라)가 돌연히 나타나는 장면인데, 초자연적인 두려움 앞에서 적대적 두 사람의 미움이 사라지고 인간으로서의 결속을 느끼는 시점에서 의미의 실마리를 찾아야 할 것 같다. 삶을 살만하게 만드는 것은 삶의 터전을 공유하는 사람들과의 결속인 까닭이다. '산다'는 말이 '사람 가운데 있다'는 말로 '함께 더불어 살아 간다'는 의미이다.

  "앨리스 먼로는 상황만을 묘사할 뿐, 그 안에서 휘몰아치는 감정의 흐름은 의도적으로 독자의 상상에 맡기고 있다. 그 흐름이 이해되지 않을 때는 당혹스럽다. 하지만 풍부한 흐름 가운데 단 하나의 지류라도 잡아낼 수 있다면 공감의 효과는 배로 늘어난다"   131105