너를 보내는 들판엔
마른 바람이 슬프고
내가 돌아선 하늘엔
살빛 낮달이 슬퍼라
오래토록 잊었던 눈물이 솟고
등이 휠 것 같은 삶의 무게여
가거라 사람아 세월을 따라
모두가 걸어가는
쓸쓸한 그 길로
이젠 그누가 있어
이 외로움 견디며 살까
이젠 그 누가 있어
이가슴 지키며 살까
아, 저 하늘의 구름이나 될까
너있는 그 먼땅을 찾아 나설까
사람아 사람아 내하나의 사람아
이 늦은 참회를
너는 아는지
- ‘내 하나의 사람은 가고‘, 백창우 작사 -
˝의식은 우리의 일상이 순리대로 이어질 수 있게 하며, 삶에 더 집중할 수 있도록 이끌어 준다. 또한 시간의 신비를 깨닫게 한다.˝(6쪽) 저자가 말하는 의식은 숨을 들이쉬고 내쉬는 호흡, 아침의 샤워, 정성스러운 식사, 계절에 맞춘 산책, 잠들기 전의 묵상과 감사 같은 소박한 행위들이라고 한다. ˝복잡한 생각은 잠시 내려놓고, 들이쉬고 내쉬는 숨에 집중하세요. 숨을 내쉬면서 지금 당신을 사롭잡는 것들을 내려놓으세요."
이사를 마치고 나서도 한 책이 머릿속을 맴돌았다. 왜그럴까 싶었다. 이 책에서 마지막 죽음을 연상케 하는 문구 때문이었다. "둘은 한적한 시골 정착했다. 시골에는 빈집이 있있다. 집단농장에서 일을 하거나 노는 땅을 일구는 일을 했다. 그것은 아파트에서 단독주택으로 이사한 홀가분이었다"
다른 기억이 되살아 났다. 영화 대부(III)에서의 장면과 흡사하기 때문이었다. 시골 저택의 넓은 마당에 한 노인이 나무의자에 앉아 자울자울 졸고 있었다. 노인의 주위에서 강아지 한 마리가 배회하고 있었다. 노인은 자울걸이다 푹 쓸어졌다. 강아지는 상관하지 않았다.
<쓰고 싸우고 살아남다>(민음사)은 글쓰기로 한계를 극복한 여성 25명의 삶과 철학을 얘기한다. 그들을 자유롭게 했던 진리는 ˝글쓰기˝이었다. 우리는 자신을 자유롭게 한 진리를 발견했는가? 그 진리를 찾으려고 애쓰고 있는가?
