고양이 대학살

고양이 대학살 - 프랑스 문화사 속의 다른 이야기들 ㅣ 현대의 지성 94
로버트 단턴 지음, 조한욱 옮김 / 문학과지성사 / 1996년 10월

호기심을 유발하는 제목으로 인해서 단번에 집어 들어서 읽게 되었는데, 호기심을 유발할 뿐만 아니라 내용에서도 여러 생각들을 할 수 있도록 풍부한 내용으로 이뤄져 있다.

역자의 설명과 로버트 단턴 본인도 ‘고양이 대학살’은 하나의 일관된 주제를 갖는 내용으로 이뤄진 것이 아니라 여러 논문들을 모아놓은 것이고, 단편적이고 부분적으로 논의를 하고 있기 때문에, 즉 체계적인 이론으로 무장한 책이 아니라 논의를 진행하는 도중에 자신의 의도를 조금씩 밝히고 있는 책이라 체계적이고 일관된 이론을 토대로 논의를 진행하는 책을 좋아하는 사람들은 읽다보면 정작 논의할 것은 논의하지 않고 불필요한 것에 집중하고 있는 책이라고 비판할 수 있을지도 모르겠다.

하지만 아날 학파에 대해서 어느 정도 관심을 갖고 있고, 사건의 역사나 정치적인 변화와 관련된 역사가 아니라 요즘 역사학과 인문학의 가장 중요한 화두인 ‘밑으로 부터의 역사’에 대해서 관심을 갖고 있는 사람들이라면 읽는 동안 그동안 갖고 있었던 호기심을 충족시킬 수 있고 역사를 공부할 때 부족함을 느꼈던 무언가를 발견할 수 있는 기쁨을 누릴 수 있는 작품이기도 할 것이다.

쉽게 말해서는 ‘문화사’라고 말하는 것이 편할 것 같은 ‘고양이 대학살’은 별것 아닌 것 같은 구전으로 전해지는 민담과 책 주문서, 경찰의 보고서, 루소의 소설 등을 통해서 중세에서 근대로 넘어온 직후의 시대를 살아가는 사람들이 어떤 시각으로 그리고 생각으로 삶을 살아갔는지 풀어내고 있다. 일반 민중들의 삶과 그들이 어떤 생각을 갖고 살아가고 있었는지, 귀족들과 부르주아들이 어떤 방식으로 세상을 바라보았고 계급을 어떤 식으로 이해하고 있었는지에 대해서 말해주고 있다. 또한 지식인이 등장하기 시작할 무렵 공권력은 그들에 대해서 어떤 생각을 갖고 있었고, 계몽주의가 어떻게 기존의 것들과 선을 긋기 시작했는지를 확인할 수 있을 것이다.

그러기 위해서 로버트 단턴은 그동안 역사가들이 관심을 갖지 않았었던 자료들을 토대로 당시의 사회를 분석하고 있기 때문에 그의 논의를 읽다 보면은 그동안 누구도 쉽게 다루지 않았던 것들을 알려준다는 점에서 신선한 자극을 느낄 수 있기도 하겠지만, 자료의 애매한 부분으로 인해서 논의를 쉽게 동의하지 못하게 된다는 것도 느끼게 된다.

부족한 자료로 인해서 특수적인 것을 보편적인 것으로 오해할 수 있기도 하고 그의 적극적인 해석이 말 그대로 지나치게 적극적이기도 할 수 있기 때문에 느껴지게 되는 애매함일 것이다.

하지만 여러 다양한 자료를 토대로 기존의 방식과는 다른 방식으로 당시의 시대를 분석하고 사회상을 보여주고 있기 때문에 쉽게 간과할 수 없기도 할 것이다.

어느 정도까지 로버트 단턴의 논의를 받아들여야 하는지는 각자의 판단으로 남겨져야 할 것 같지만 분명 그의 방식은 기존의 과거를 바라보는 방식에 비해서 보다 현실감이 있다는 것과 상상력을 자극한다는 점에서는 부정할 수 없을 것이다.

하지만 이런 연구방식이 하나의 흐름을 형성하지 못하고 있고 몇몇 연구자들을 통해서 산발적으로 이뤄지고 있기 때문에 보다 많은 사람들의 관심을 끌고 있지 못하는 것 같다. 게다가 이런 작업 방식은 자료가 중요하기도 하지만 연구자 개개인의 상상력도 매우 중요하기 때문에 일반적인 연구자들로서는(연구자라는 직업 자체가 상상력이 부족한 사람들이나 하는 직업일지도 모른다) 이런 방식의 연구를 하고 싶어도 어렵게 느껴질 수 있을 것 같다.

하지만 이런 방식의 연구가 기존의 방식에 비해서 보다 새로운 시각을 전달할 수 있다는 점이 분명하기 때문에 앞으로도 이런 방식의 역사서 혹은 문화사에 대한 연구가 활발히 진행될 수 있기를 바라게 된다.

빨간 신호등

빨간 신호등 - 원칙과 소신을 지키기 위한 자기성찰의 거울
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2003년 7월

오랜만에 홍세화의 글을 읽었지만 그는 ‘나는 빠리의 택시 운전사’ 시절이나 한겨레를 통해서 프랑스에 머물며 써낸 글들과 영구 귀국 후 써냈던 글들을 모은 ‘빨간 신호등’에서나 변함없이 우리들에게 더 많은 생각과 행동(혹은 실천)을 촉구하고 있다. 그리고 그의 글들은 때로는 몰랐던 것들을 알려주고, 그동안 잊었던 것들을 환기시켜주고 있다. 그런 의미에서 그의 글들은 (좋은 의미로) 불편하다. 항상 그렇듯이 잊고 있고 모르고 있었던 것을 그냥 아무런 생각 없이 지나치고 있었다는 사실에 대한 부끄러움 때문인 것 같다.

1999년 5월부터 2003년 4월까지

즉, 김대중 정권 시기부터 노무현 정권 초반까지의 기간을 시대적 배경으로 써낸 글들이기 때문에 지금 읽는다면 조금은 때늦은 감이 없지 않겠지만 읽다보면 그의 글들에서 지금도 여전히 해결되지 않은 문제들을 다시금 확인할 수 있을 것 같다.

이전 글들이 보다 멀찍이서 바라보는 느낌이 들었다면 이번 ‘빨간 신호등’에서는 한국에 영구 귀국 후의 글들이 있기 때문인지 보다 가까이서 바라본다는 느낌을 갖게 된다. 거리상으로도 가까워 졌기 때문에 그런 느낌이 들 수 있을지 모르겠지만, 아마도 그가 더 많은 직접적인 경험과 정보를 얻을 수 있었으며 바로 앞에서 벌어지는 일들을 바라보며 글을 써냈기 때문이기도 할 것 같다.

그의 글들은 전반적으로 조선일보·중앙일보·동아일보(특히 조선일보)로 대표되는 보수일간지에 대한 비판을 주된 화두로 삼고 있고, 그 외에 노동과 교육문제 그리고 (천민)자본주의와 신자유주의 문제까지 다양한 한국 사회의 문제점을 지적하고 있다.

개인적으로는 기본적으로 그가 (당연히) 좌파로 분류될 수 있기도 하겠지만 그보다는 ‘사회적 정의’를 우선시 한다는 느낌을 갖게 될 때가 있는데, 이건 읽는 사람들에 따라서 느낌이 달라질 수 있을 것이니 직접 읽으면서 자신의 생각을 따르는 것이 좋을 것 같다.

한겨레 신문을 통해서 발표되었던 칼럼들을 모은 책이라 그 당시의 홍세화가 가장 관심을 갖고 있던 한국 사회의 문제점들이 무엇인지에 대해서 확인할 수 있을 것 같다. 그리고 1990년대 말과 2000년대 초에 그가 지적했던 문제들이 2000년대 말에도 여전히 해결되지 않고 더더욱 문제가 커지고 있다는 것도 확인할 수 있을 것 같다.

그렇기 때문에 더욱 불편하게 읽게 되는 것 같다.

연어

연어 ㅣ 어른을 위한 동화 2
안도현 지음 / 문학동네 / 1996년 3월

항상 다른 사람이 권하는 책에 대해서 별반 관심없는 반응을 보이다가도 순순히 말을 듣고 그냥 읽어버리는 경우가 가끔씩 있는데, 안도현의 ‘연어’도 그렇게 추천을 받고 읽게 된 책이었다. 순순히 읽게 된 이유는 내용이 짧아서 하루나 이틀이면 다 읽을 것 같다는 불순한 이유였지만...

‘어른을 위한 동화’라는 부제를 달고 있는 안도현의 ‘연어’는 연어를 의인화해서 사랑과 인생 꿈과 희망 등등을 말하고 있고, 안도현의 언어는 착하고 따스하다.

그렇기 때문에 ‘어른을 위한 동화’라는 말은 말 그대로의 의미를 갖고 있으며 누구나 읽게 된다면 따스한 내용이 담긴 책이라는 것에 동의할 것이다.

이야기는 단순하게 산란기의 연어가 바다에서부터 강으로 거슬러 올라가는 과정에서 겪게 되는 다양한 사건들을 통해서 깨달음을 얻게 된다는 내용이지만 생각보다 단순하지 않고 작지만 소중한 감동을 느낄 수 있게 만든다.

많은 것을 갖고 있지는 않지만 소박하지만 적당한 감동을 담고 있다고 해야하나?

지나치지도 않고 부족하지도 않다.

권위에 대한 복종

권위에 대한 복종
스탠리 밀그램 지음, 정태연 옮김 / 에코리브르 / 2009년 2월

2차 세계대전 이후(물론 그 이전에도) 사회과학 전반에 걸쳐서 ‘권위’에 대한 문제는 매우 자주 다뤄졌던 문제이고 최우선적인 과제처럼 논의 되었었다. 그리고 ‘권위’에 대해서 많은 학자들이 자신만의 질문과 대답을 찾아내었었다. 그리고 그러한 일련의 물음과 대답들 중에서 가장 인상적인 학자를 뽑으라면 스탠리 밀그램을 빼놓을 수 없을 것 같다.

(아마도) 프로이트의 카우치에서의 임상사례들과 함께 정신분석과 심리학의 역사상 가장 인상적인 사례 중 하나로 뽑힐 그의 전기충격 실험은 우리들이 우리 자신들이 생각하는 것보다 얼마나 권위에 대해서 쉽게 받아들이고 있는지 그리고 복종할 수 있는지에 대해서 충격적인 결과들을 제시하고 있다.

그리고 대부분의 사람들은 밀그램의 논의를 읽으며 ‘그래도 나는 그렇지 않다’라고 말하겠지만 그게 얼마나 공허한 대답인지 ‘권위에 대한 복종’은 세밀하게 분석하고 있다.

권위와 복종의 문제가 마치 전혀 다른 관계와 상황에서 벌어지는 것이 아니라 우리의 일상생활 속에서 이뤄지고 있는 문제이고 쉽게 그 관계망 속으로 들어가지만 그곳에서 벗어나는 것은 생각 이상으로 힘겨운 것을 밀그램의 실험은 말해주고 있다.

연구의 시작부터 끝까지 그리고 그 결과를 통한 분석과 부족한 부분에 대한 보충설명까지 밀그램은 권위에 대한 우리들의 거부감과 함께 일상생활과 멀어져 있다고 생각하는 많은 사람들로 하여금 그게 그렇게 멀리 떨어진 것이 아니고 우리가 존재하는 바로 그곳에서 권위와 복종은 존재한다고 말하고 있다.

그리고 그의 주장을 보다 확대시킨다면 결국 권위와 복종의 문제는 그 복종으로 인한 (자기)합리화의 문제로 이어지게 되고, 규율과 훈육에 대한 문제까지 이어지게 된다는 것을 생각한다면 그의 실험과 질문들이 단순히 심리학과 정신분석의 영역에서만 다뤄질 수 있는 것이 아니라 사회과학이 묻고자 하고 있는 화두의 핵심을 건드리고 있다는 것을 확인할 수 있다.

짧은 분량이면서도 생각 이상으로 많은 것들이 담겨져 있는 ‘권위에 대한 복종’은 사회과학과 인문학에 대해서 관심을 갖고 있는 사람이라면 꼭 한번 읽어볼만한 내용이 담겨져 있다.

그리고 항상 그렇듯이 당연하게 받아들였던 것들을 다시금 바라보도록 말하고 있다.

얼마나 많은 것들을 아무렇지 않게 받아들이고 있는지 말이다.

슬럼독 밀리어네어 - Q & A

슬럼독 밀리어네어 - Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

‘슬럼독 밀리어네어’의 원작 소설인 비카스 스와루프의 ‘Q & A’는 현재 인도의 모습을 사실감 있게 담아내고 있으면서도 단순한 리얼리즘 소설이 아니라 흥미진진한 내용으로 구성되어 있는 즉, ‘재미’에 충실한 소설이기 때문에 책을 읽는 것을 즐기는 사람이라면 누가나 괜찮게 읽었다며 추천할 수 있을 것이다.

영화 ‘슬럼독 밀리어네어’로 인해서 대부분의 독자들이 영화를 통해서 줄거리를 알게 되어 원작 소설을 접하리라 생각하지만 영화 ‘슬럼독 밀리어네어’와 원작 소설은 주인공이 퀴즈쇼에 출연한다는 것과 몇몇 설정들이 동일할 뿐이고 대부분의 내용은 원작과 다른 부분이 많다. 그렇기 때문에 영화에 호감을 갖고 있었던 사람이라면 원작 소설을 읽으면서 많은 부분이 다르다는 것에 실망을 할지도 모르지만 아마도 실망하기 보다는 새로운 재미를 느낄 수 있을 것 같다.

반대로 원작 소설에 대해서는 호감을 갖지만 영화에 대해서는 불만스럽게 느꼈던 (나와 같은) 사람들은 원작을 읽으면서 어째서 원작을 그대로 각색하지 않고 독립적인 이야기로 진행되었는지 의아스러울 수 있겠지만 개인적으로는 영화는 애초부터 몇 가지의 설정에만 관심을 갖고 있었을 뿐 전체적인 이야기 구성에 대해서는 특별한 관심이 없었다는 생각을 하게 된다.

영화를 보면서도 느꼈지만 소설을 읽으면서 영화가 원작을 재구성하는 것에는 관심 없고, 몇 가지의 설정만을 가져온 다음에 찰스 디킨스의 작품처럼 이야기를 꾸미려는 의도였다는 것에 더욱 확신을 갖게 만든다. 그렇기 때문에 영화는 속도감 있으면서 보다 단순명쾌하게 꾸며질 수 있었지만, 아쉽게도 원작이 갖고 있는 인도의 사실감 넘치는 묘사와 다양한 종교와 계급에 대한 작가의 시각은 누락되고 특히 작품에서 나오는 모든 등장인물보다 더 중요하게 느껴지는 집단주택단지의 인간 군상에 대한 모습들은 다뤄질 수 없게 되었다.

영화로 만들기 위한 어쩔 수 없는 선택일 수 있기도 하겠지만 그러한 다양한 인물들과 사회의 어두운 부분에 대한 묘사가 사라지고 가난한 하층민이 퀴즈쇼에서 어떻게 우승할 수 있었던 것인지와 그의 사랑에 모든 초점을 맞추게 되었을 뿐이었다.

개인적으로는 영화가 원작 소설의 장점들을 전혀 이해하지 못하고 있다는 생각을 하고 있는데, 그런 다양한 묘사와 함께 원작에서 보여주는 권위에 대한 조롱과 위선에 대한 냉소 그리고 사랑과 우정, 믿음 중 사랑과 관련된 부분만 남겨져서(혹은 부풀려져서) 원작이 갖고 있는 중요한 부분을 많이 놓치고 있다는 생각을 하게 된다.

인도 사회에서 빼놓을 수 없는 다양한 종교(대표적으로는 힌두교와 이슬람교)와 계급과 신분 그리고 사회 계층들의 복잡한 구성을 경쾌하게 짜놓고 있고, 이야기도 각각 독립적으로 구성되어 있으면서도 전체적인 이야기 흐름도 갖고 있는 흔히들 말하는 액자식 구성이면서도 전체적인 짜임새는 탄탄하고 다양한 반전이 있기 때문에 꽤 흥미롭게 읽혀지는 것 같다.

소설은 주인공 람이 경찰들에게 연행되는 장면부터 시작해서 일련의 모든 상황이 끝마쳐진 다음까지 이야기는 숨가쁘게 진행되고 때로는 유쾌하고 때로는 슬프고 가슴 아프게 진행된다. 한마디로 주인공 람과 함께 정신없이 인도를 여행한 기분이랄까? 여행이 끝난 다음에는 조금은 정신없고 어질어질하지만 충분히 즐거운 경험이었다고 말하게 된다.

몇몇 다큐멘터리를 통해서 접했을 뿐이었고 단순히 경제 발전이나 정치적인 부분 혹은 관광을 위한 정보로만 알고 있었던 인도에 대해서 단순히 그곳을 바라보게 되는 것이 아니라 람과 함께 인도의 구석 구석을 직접 보고 느끼게 만들고 있는 것 같다. 말 그대로 겉으로만 들어난 인도의 모습이 아니라 인도의 실생활과 밑바닥의 삶을 바라볼 수 있는 좋은 기회였고, 그들의 삶이 우리들의 삶과 크게 다르지 않다는 것을 깨닫게 된다.