아무튼 서재

아무튼, 서재 - 자기만의 책상이란 얼마나 적절한 사물인가 ㅣ 아무튼 시리즈 2
김윤관 지음 / 제철소 / 2017년 9월

아무튼, 서재

김윤관 지음

자기만의 철학을 가지고 세상을 살아가는 이가 어떻게 멋지게 살아갈 수 있는지 알 수 있다.

목수의 목적은 유용하고 아름다운 가구를 만드는 것이다.-라고 하는데 마치 목수라는 사람을 것으로 마무리하면서 기계, 사물로 비추어지는 문장을 구사해, 적잖히 당황하고 실망했다. 그런데 이 사람, 생각이 좋다. 그리고 책 표지에 있는 흘린 피사체도 마음에 든다. 그래서 인터넷으로 찾아봤는데, 꽤 이 분야에서 느낌있게 일하는 사람인 것 같다. 그러나 실제한 피사체는 실망스러웠다. 내가 왜? 나는 왜 이렇게 실망하는 걸까? 바로 마음에 들었기 때문일 것이다. 나는 귀히 이 책을 마지막까지 읽었다.

타인의 서재를 본다는 것은 타인의 은밀함을 들여다본다는 것이다. 그것은 두근거림, 그 엷고 달콤한 죄책감. 서재를 통해 저자는 사람을 들여다본다. 서재에 놓인 책상, 물품들. 내가 앉아 있는 이 자리에서 고개를 15도 정도만 돌려도 버리고 싶은 물건들이 눈에 들어온다. 나는 여전히 빈곤하고, 부산하다. 비워내고 비워내야 한다.

기대는 번번이 배반당한다.

책장의 한 칸을 떠올려보자. 수직으로 꽂은 책들 위에 공간이 남는다. 자연스럽게 그 책들 위에 수평으로 책을 쌓는다. 책을 꽂은 앞부분에도 여분의 공간이 남는다. 자연스럽게 그 칸에 액자를 두거나, 열쇠 약통, 작은 컵 등등을 놓게 된다. 시간이 지날수록 수직으로 꽂은 책들의 단정한 모습은 사라지고 책장은 무질서한 책들과 잡다한 물건들의 보관함처럼 변해간다. 언제부턴가 이런 모습을 낭만적인 정서로 받아들이게까지 됐지만, 책장의 원래 목적과 멀어진 모습임에는 분명하다. 일반적인 소설 크기의 책을 간결힌 꽂기 위한 칸의 적정 높이는 25cm이다. 시집과 작은 판형의 소설에 맞는 칸의 높이는 23cm이다. 올바른 문화라는 것, 아름다운 사랑이라는 것은 결국 선택과 집중이 아니라 균형의 문제이다. 책을 사랑하는 사람이 가져야 할 균형이, 책장에 있다.

서재의 중심은 책상이다. 책상은 서재의 문패와도 같다. 책상이 있다면 그 공간을 서재라 부르기에 충분하다. 어쩌면 누군가에게 가장 완벽한 서재는 책상 하나가 놓인 적절한 크기의 텅빈 공간일 것이다. 책장이 인풋의 장치라면 책상은 아웃풋의 도구이다. 책장이 인트로라면 책상은 메인 스토리라고 할 수 있다. 책상은 나라는 주체성의 기물적 상징이다. 독립된 인간은 반드시 자기만의 책상을 소유해야 한다. 내가 할 수 있는 일이라고는 고작해야 별로 중요해 보이지 않는 한 가지 의견, 즉 인간이 주체적으로 살아가기 위해서는 자기만의 책상이 있어야 한다는 의견을 제시하는 것이다. 인간은 책상을 소유하고부터 자신을 돌아보고 손끝을 움직이게 된다. 책상이 없는 사람은 재산이 없는 사람처럼 가난하고 허전한 사람이다. 오직 작은 책상 하나에서 자기 삶의 시작과 끝을 느끼고 바라보는 한 인간이다. 쓸쓸하고 불완전해서 완전한 인간의 모습이다.

왜 굳이 내키지 않는 의자를 사는지 이해할 수 없었다-이 문장을 통해 내 소비패턴을 다시금 바라보았다. 천원이든 십만원이든 소비를 하는데 만족감을 느끼며 해야 하는데 그냥 조금 더 싸서 하는 소비를 하고야 만다. 오늘도 그렇다. 난 그 옷이 필요하지 않았다. 결국 나는 가격을 보고 물건을 구매하고 만다. 정녕 그건 내가 원해서 산 것인가. 굳이 내키지 않는 소비를 하는 건 비단 의자뿐만이 아니다. 내 삶이 거기 있었다. 혹은 거기 있다, 여전히.

당신만의 서재를 가지는 일

밝은 빛이 스며들고 정갈한 책상 하나로 이루어진 당신만의 서재를 가지는 일이 당신 자신의 모습으로 살아가는 첫걸음이 될 것이다.

어서오세요. 휴남동서점입니다.

어서 오세요, 휴남동 서점입니다
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2022년 1월

어서오세요. 휴남동서점입니다.

황보름

이게 왜 이렇게 인기가 있지? 인기가 있다고 하는 것들엔 경계심부터 든다. 그런데 소설도 아닌 것이 에세이도 아닌 것이 사실과 가상의 경계에서 별 것도 아닌 이야기들이 짜여서 흘러가는 게, 자꾸만 찾아 보게 된다.

영주, 민준, 승우, 민철, 민철이 엄마, 정서, 지미, 성철. 이들은 모두 아닌 것 같다 여기면 깔끔하게 끊어내는 곳에 있다. 실상은 그럴 수 없기에, 간단한데 간단하지 않기에 이 곳에서의 끊어냄이 찬란하면서도 아프다.

일하다 힘들어 공황이 오면, 나와 생각이 맞지 않으면, 취업 준비를 하다가 안되면, 남편과 트러블이 생기면, 정규직 시켜준다고 하고 부려먹기만 한다면. 안다. 멈춰야 한다는 걸. 그리고 내가 지금 무얼하고 있는지 살펴야 한다는 걸. 그러나 그렇다고 전혀 다른 세상으로 발길을 돌리는 것은 더없이 극단적으로 여겨진다.

이 글의 화자 영주는 회사도 결혼생활도 접고 책방을 연다. 그러면서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 서점을 열기 전의 사람은 주인공이 될 수 없는 공간이다. 즉 새로운 내가 되는 무대를 만들고 이야기를 펼쳐나간다. 나도 책방을 열고 싶지만, 책방 이후의 삶을 생각해본 적은 없다. 그곳에서 사람 냄새를 맡으면서 벌어지는 일들을 꿈꾸는 것이 아니라, 그저 그 공간에 내가 앉아 있는 순간의 충만함을 꿈꾼다.

예술하는 습관

예술하는 습관 - 위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록
메이슨 커리 지음, 이미정 옮김 / 걷는나무 / 2020년 1월

예술하는 습관

메이슨 커리 지음

어떤 유튜버가 추천한 책이었다. 사고 나서 첫 장을 읽고 에이 괜히 샀다 싶었다. 한 켠에 두었다.

어느 날 아이들이 터닝메카드 놀이를 한다고 자동차를 책에 부딪히면서 매카니멀 고~하면서 놀고 있었다. 이 책이 거실에 그러한 용도로 나와 뒹굴고 있었다. 그러다 메카니멀 고~를 외치기 위해서 책이 안보이면, 다섯 살 아이가 두리번 거리며 찾았다.

다음 날에는 일곱 살 아이가 레고를 한 참 하고 있었다. 그 옆에 이 책이 놓여 있었다. 슬쩍 들어서 작은아씨들 저자이야기를 읽었다.

직업으로서의 소설가, 글쓰기의 최전선, 책 한 번 써봅시다 와 같은 글쓰기 책들을 여럿 읽고 작가들의 패턴을 교훈 삼아 마음에 새기는 일이 자연스러워진 상태에서 읽으니, 이전과 다르게 좋은 책이었다. 작가로 살아가는 여성들의 글을 대하는 태도, 그들의 습성이 나열되어 있는 나름 재미있는 책. 웜업이 필요한 책도 있다.

작고 아름다운 동네 책방 이야기

작고 아름다운 동네 책방 이야기 - 서점은 꿈도 팔고, 여행도 팔고, 낭만도 판다
이충열 지음 / 마음의숲 / 2016년 9월

작고 아름다운 동네 책방 이야기

이충열 지음

동네 책방 이야기를 다룬 책들이 많다. 그 중에서 단 한 권이 이야기를 담고 있다.

[처음으로 하늘을 만나는 어린 새처럼

처음으로 땅을 밟고 일어서는 새싹처럼

우리는 하루가 저무는 저녁 무렵에도

아침처럼 새봄처럼 처음처럼

항상 새로이 시작하고 있다.

그러는 사이 산 아래 어둠이 새처럼 내려앉고 있었다.

그렇게 세월은 흐르고 당신이 다녀간 시간 동안 책의 두께와 무게만큼 생각은 차곡차곡 쌓이고 무너지지 않는 바벨의 탑이 된다. ]

작은 책방 꾸리는 법

작은 책방 꾸리는 법 - 책과 책, 책과 사람, 사람과 사람을 잇는 공간 ㅣ 땅콩문고
윤성근 지음 / 유유 / 2019년 6월

작은 책방 꾸리는 법

지은이 윤성근

이상한 나라의 헌책방을 운영하면서 글도 쓰는 저자의 생활을 들여다 볼 수 있는 책이다. 결론부터 이야기하자면 사지 않길 권한다. 유유 출판사 믿었는데....

[작은 공간이지만 그곳을 중심으로 사람과 사람이 느슨하게 엮여 있는 신뢰의 공동체가 되는 것도 더없이 좋다. 책은 다양한 의미로 사람들에게 사랑받는다. 재미있어서, 위로가 되어서, 도전하고 싶은 마음을 심어 주어서. 나와 내 이웃이 더불어 사는 사회를 만든다.

작은 것이 아름답다고 주장한 슈마허의 말을 길게 설명하지 않더라도, 시내 중심가에 있는 크고 거대한 서점보다는 골목마다 흩뿌려지듯 숨어 있는 작은 채방에서 더 놀라운 일들이 생겨날 수 있다는 것을 우리는 이미 알고 있다. 그만큼, 아니 그 고생을 다 덮을 만큼 큰 가치가 있다는 말을 꼭 해두고 싶다.

작은 책방은 아름다운 가치와 무한한 가능성을 지니고 있지만 오히려 현대사회는 그들이 한가롭게 초원에서 풀이나 뜯고 있다며 고발하고 자유를 선택하는 모험을 어리석다며 비웃는다.

책 읽기의 가장 큰 즐거움은 길 잃기에 있다. 그렇게 잃어버린 길에서 발견하는 것은 혼돈이 아니라 우주의 질서라는 사실을. 인간을 발전시킨 수많은 발견은 대부분 누군가가 샛길로 빠진 덕분에 얻을 수 있었다는 사실을 우리는 잘 알고 있다. 원하는 책만 읽고 거기서 익힌 것만으로 살아가는 사람에게 우주는 보이지 않는다. 그러니 작은 책방은 지금 우리가 걷고 있는 그 길만이 유일한 길이 아니라고 말해주는 역할을 한다.

겨울을 이겨내고 끝내 작은 싹을 틔우려는 여린 꽃씨의 안감힘이어도 좋다. 세상에 그만큼 아름답고도 혁명적인 일이 또 어디 있겠는가?

다시 한번, 책 속엔 길이 없다.

저마다의 색과 향기로 가득한 아름다운 숲을 만드는 것이 작은 책방의 꿈이다.]