재잘재잘 그림책 읽는 시간

재잘재잘 그림책 읽는 시간
김여진.최고봉 지음 / 단비 / 2020년 4월

재잘재잘 그림책 읽는 시간

김여진, 최고봉 글

좋아서 읽습니다에서 만난 김여진과 이 책에서 만난 김여진은 다른 사람같다. 존재를 알지 못했는데, 이렇게 강렬하다니. 다만 끝으로 갈수록 아니어서. 책을 끝까지 읽는 나같은 경우에는 아쉬웠다.

기존에 있던 책은 다시 한번 생각하게 하고, [1초마다 세계는]과 같이 없는 책은 샀다. 보이지 않는다고 해서 우리가 모른다고 해서 그 일이 없어지는 것은 아니다. 신발 한 켤레를 놓을 수 있을 정도의 자그마한 책 한 권에서 우리는 세상을 보고, 드넓은 우주까지 본다.

우리는 시간 앞에서 조금은 무력합니다.

[아직도 더듬더듬 손을 뻗어 가방 속에서 책을 꺼내 오래된 종이 냄새를 맡는 당신과 같이 읽고 싶다. 우리는 어쩌면, 최고의 사치를 누릴 수 있는 마지막 세대일지도 모른다.

세상의 모든 근사한 일들은 물끄러미 응시하는 시선에서 시작되는 게 아닐까 하고 꽤 자주 생각합니다. 무언가 욕망하는 것을 보자마자 바로 “좋았어! 시작해 볼까!”하는 사람도 있겠지만, 대부분은 한참을 망설이게 되지 않나? 따뜻한 환대는 어쩌면 우주를 활짝 열어젖히는 일일지도 모른다. 너무 무심한 듯 따뜻해서 얼마든지 서성거리고, 발을 동동거리고, 하지만 끝내는 문을 두드렸으면 좋겠다. 아무리 가둬 놓아도 가둬지지 않는 존재가 있다. 어쩌면 끊임없이 나를 가두는 모든 것에서 탈출하는 게 삶 자체인지도 모르겠다. 때로는 무척 연약해지는 마음은 어떻게 지켜야 하는가. 세상 모든 것이 다 너와 관련 있는 건 아냐.

당신만의 ‘슬픔이’를 그림으로 나타내 보라고, 자신만의 색과 모양으로 크기와 표정으로요. 사람은 자신의 얼굴로 표정을 짓고 손짓을 하고 몸짓과 발걸음으로 자신을 표현한다. 모든 것이 다 정면에 나타나 있다. 그렇다면 그 이면은? 뒤쪽은? 등 뒤는? 등은 거짓말을 할 줄 모른다].

어쩌다, 문구점 아저씨

어쩌다, 문구점 아저씨 - 좋아하는 일들로만 먹고사는 지속 가능한 삶
유한빈(펜크래프트) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 6월

어쩌다, 문구점 아저씨

유한빈 지음

RHK

따라갈 수 없는 느낌을 가지고 가게를 꾸미는 사장님들이 있다. 누구의 조언을 들을 필요가 없고, 머릿속의 풍경을 현실로 옮겨 담는 일에 집중하면 되는 사람들.

다만, 욕심을 조금 더 내려놓으면 좋겠다. 물론 책을 더 많이 팔고 싶고, 물건을 더 팔고 싶은건 나도 그렇다. 그렇다는 걸 책 속에서 여러번 되풀이하면 팔이가 되고 싶은 자신의 마음만을 이야기한 꼴이 되고 만다. 신남을 표현하는 것에서 멈춰야 한다.

나도 나를 더 믿었으면 좋겠다.

사랑받고 있는 거 눈치채

사랑받고 있는 거 눈치채!
코노 유타카 지음, 최은지 옮김 / 리프 / 2024년 8월

사랑받고 있는 거 눈치채

코노 유타카 지음, 최은지 옮김

와.... 이렇게 재미없는 소설 책 실로 오랜만이다. 하나도 안 궁금하고, 재미없고, 사랑받고 있는 거 모르겠고.

사랑받고 있다는, 그래서 우리가 뭘 느끼게 될지에 대한 예상은 맞아야지. 아무런 감흥이 없이. 이걸 어째...

조화로운 삶

조화로운 삶 - 헬렌과 스콧 니어링이 버몬트 숲속에서 산 스무 해의 기록
헬렌 니어링 외 지음, 류시화 옮김 / 보리 / 2023년 2월

조화로운 삶

헬렌 니어링, 스콧 니어링 글

류시화 옮김

The April Bookclub

2024년 4월

단순함, 고요한 생활, 가치있는 일, 조화로움은 단순히 삶의 가치만이 아니다.

자연 속에서 사는 이들은 월든-소로우을 비롯하여 여럿 있고, 이들은 책을 냈다. 그들의 삶 속에서 우리는 무엇을 바라보고, 얻고, 배우는가.

자연 속에서 살아낸 삶. 월든의 소로우는 2년 6개월여간의 삶을 말하고 있지만, 조화로운 삶은 버몬트 숲속에서 산 스무해의 기록을 담고 있다. 실존이다.

출근해서 아침 9시도 되기 전부터 12시까지 쉬지 않고 일을 했다. 직원 식당에 가서 배고픈 배를 달래려고 하는데 그럴만한 음식이 없다. 짠 소금국에 밥을 말아 허기를 채웠다(이런걸 돈 주고 팔다니). 오후 3시가 되자 허기진 배를 더 이상 막을 수가 없다. 과자를 한움큼, 두움큼, 세움쿰 계속 밀어넣었다. 그렇게 나는 일하는 돼지가 되었다. 나는 일을 손에서 놓지 못하고, 동시에 함께 딸려온 허기를 달래지도 못하는 삶을 살고 있다.

나는 단단히 소비하고 있다. 월급이 빠듯하게 소비하고 저축은 잊은지 오래인 삶에서 바라볼 때 돈이 들어오지 않아도 소비만 하고 있을 것이다. 조절하기 어려운 지경에 이르렀다. 신지도 않는 신발을 매달 사는 것만 봐도 그렇다. 하나를 사고 만족하지 못하고 또 산다. 신지도 입지도 않으면서 좋다고 산 것들이 많다.

읽으면서 저자의 다른 사람들의 말에 귀기울이지 못하고, 자신의 생각만 설득하려 드는 일들이 반복하여 나타났다. 이러한 사람들이 모여있는 집단은 얼마나 무서운가. 나는 그런 집단을 알고 있다. 자신의 생각을 바꾸지 못하고(유연성이 떨어지고), 타인에게서 마음에 안드는 부분을 고치라고 말하는 자들. 그러한 사람들이 줄을 지어 가는 곳. 책을 읽는 내내 무서웠다.

[걱정과 두려움, 증오가 차지했던 자리에 평정과 뚜렷한 목표, 화해를 심고 싶었다. 나는 혼자 밭을 일구고 땔감을 나르며, 집안 살림을 하고, 충만한 느낌과 목적의식을 갖고 자연 속에서 살아가고 있다. 아침에 먹고 살기 위한 노동을 했다면 오후는 저절로 저마다의 자유 시간이 되었다. 우리는 그런 식으로 네 시간 동안 일을 해서 네 시간의 여유를 마련했다.

나는 오직 제철에만 얻을 수 있는 음식을 가장 좋아한다. 그리고 그것이 다른 철에는 없다는 사실이 즐겁기까지 하다. 사람은 동물처럼 간단하게 먹고서도 얼마든지 건강과 힘을 지킬 수 있다. 분명히 자연은 사람을 고기를 먹는 생물로 만들지 않았다. 사람은 잡아채거나 빼앗을 수 있는 무장이 전혀 안 되어 있다. 뾰족한 이빨도 없으며, 잡아 뜯고 찢기 위한 날이 선 발톱도 없다. 하지만 열매와 채소를 모으는 따뜻한 손과 그것을 씹을 수 있는 이빨을 가지고 있다. 썩어가는 동물의 시체를 먹는 것은 역겨운 일이라는 것에 대해서도 입이 닿도록 얘기했다. 규칙대로 살고 건강한 음식을 먹는 사람은 스스로를 치료하는 의사

많은 사람들이 자기의 귀중한 시간과 세월을 돈을 버는 데 바치며, 그 돈으로 끼니를 해결하고 살아가는 데 필요한 물건들을 사들인다. 적게 벌고, 그보다 더 적게 쓰라. 마크 트웨인의 말마따나, “문명이란 사실 불필요한 생활필수품을 끝없이 늘려 가는 것이다.” 시장경제는 떠들썩한 선전으로 소비자를 꼬드겨 필요하지도, 원하지도 않는 물건을 사도록 만든다. 그리고 돈을 내고 그런 것들을 사기 위해 자기의 노동력을 팔도록 강요한다. 겉만 그럴듯하지 오래 못 가는 물건들을 늘 새로운 발명품이나 신제품이라고 둘러치고, 새로 광고하는 상품들과 바꿔야 한다고 부추기는 사회.

우리가 어떤 일이 있어도 잊지 말아야 할 것이 있다. 이 사회는 생산 수단을 개인이 갖고 있으며 아주 적은 수의 사람들이 자연 자원과 특허를 독점하고 있다는 것이다. 이 일부의 무리들이 돈을 쥐고, 이자를 바칠 것을 당연하게 요구한다. 생활필수품과 증권을 거래하는 도박장이 버젓이 있다. 물론 사람들의 마음과 정부를 주무르는 이 부자들이 가격을 통제하고 지배한다. 그리고 이처럼 경쟁과 탐욕, 착취와 강제를 특징으로 하는 사회질서의 모든 장치가 돈 있고 힘있는 사람들에게 유리하고, 가난하고 힘없는 사람들에게는 불리하게 운영된다. 이러한 체제의 사악한 손길을 벗어나기만 한다면 당신은 먹고사는 물제를 충분히 해결할 수 있다. 비록 가진 자들의 독제 체제가 당신이 생각하고 말하고 행동하는 것을 인정하지 않을지라도 말이다.

사람은 누구나 자기의 이익을 늘리는 목적 하나만을 갖고 일해서는 안 된다. 다시 말해, 다른 사람들의 행복에 관심을 가져야 한다는 말이다. 실제로야 어떻든 이를 수긍하기는 쉬울 것이다. 어떤 이는 어떤 곳에서 일하고, 다른 사람은 또 다른 곳에서 일한다. 사람들은 저마다 자기가 일하는 곳에서 열심히 지식을 쌓고 기술을 터득한다. 그리하여 모든 사람이 다른 이에게 쓸모 있는 존재가 되고, 다른 사람들에게 도움을 줄 수 있다. 이렇게 서로 돕고 조화를 이루어 살 때, 모든 사람이 행복해질 수 있다.

돌다리도 두들겨 보고 건넌다는 말이 있다. 사람을 잘못 만나 마음에 동요는 없는지, 평정을 잃지는 않았는지 돌다리를 두드리듯이 늘 되짚어 보아야 한다.]

앵그리맨

앵그리맨 - 가정폭력을 다룬 아주 특별한 그림책 ㅣ 내인생의책 그림책 51
그로 달레 글, 스베인 니후스 그림, 황덕령 옮김 / 내인생의책 / 2014년 5월

2024년 7월 Bookclub

앵그리맨

그로 달레 글, 스베인 니후스 그림, 황덕령 옮김

가정폭력에 대한 이야기를 그림책으로 만들었다고 해서 궁금했다. 가정폭력의 그림자를 안고 사는 이는 나뿐만이 아니다. 그림자의 길이만큼 우리는 늘어져 있다. 

북클럽의 H는 보는 내내 무서웠다고 했다. 그런데 나는 보다가 웃겨서 기절하는 줄 알았다. 감정을 조절하지 못해 폭력을 일삼았던 아빠는 결국 정신병원에 갇히는 걸로 이야기를 맺는다. 아. 당신이 저지른 죄는 병원에서 갚으세요 인가. 통쾌한 복수인가. 직설적으로 폭력과 병원을 이야기하지는 않지만, 누가봐도 알 수 있다. 그런데 이것은 정말 아름다운 이야기다. 지금 이글을 읽는 당신의 곁에 끝나지 않을 것 같은 공포를 가진 아버지라는 존재가 지켜보고 있을 수 있다.  

가정, 가족을 꼭 사랑하고 지켜야 하는 테두리로 생각지 않는다. 나로서 각자 잘 살아가면 된다. 그리고 그들도 하나의 인간으로서 역할과 도덕을 가지고 살아가길 바라면 된다. 그들이 그렇지 않다고 해서 내가 죄책감을 가질 필요도, 구렁텅이로 들어가서 함께 형체를 알 수 없는 진흙이 될 필요도 없다. 

나로 살자.