학대받아 죽은 친구, 34kg의 몸무게보다 중요한 것은

인생 사용자 사전 - 100년도 못 사는데 1000년의 근심을 안고 사는 인간을 위한
줄리언 바지니.안토니아 마카로 지음, 신봉아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

최근 한 청년의 죽음이 세상을 경악케 했다. 일명 '마포 오피스텔 감금사건'으로, 가해자는 죽은 청년의 오랜 친구들로 드러났다. 고교 시절부터 알고 지내던 피해자를 노예 부리듯 착취하고 목숨을 앗아간 것이다.

천인공노할 이 뉴스는 매체에는 호재가 된 모양이다. 헤드라인만 보면 피해자는 '엽기'적으로 '학대'당하며 '영양실조'로 '34kg'의 몸무게인 채 죽었다. 즉, '자극적인 팩트'만 강한 워딩으로 송고해 독자의 이목을 끈 것이다.

사실 이 사건의 핵심은 가해자들의 가스라이팅과 경찰의 허술한 대응이다. 피해자의 가족은 이미 여러 번 가출 신고를 했고, 피해자 명의로 휴대전화가 3회선이나 개통됐으며, 피해자가 가해자들을 상해 혐의로 고소한 바 있기 때문이다.

어느 매체라고 밝히진 않겠지만, 이 핵심을 제대로 짚어낸 곳도 있다. 부디 다른 매체도 이 사건의 '야마'를 잘 잡았으면 좋겠다. 그래야 죽은 청년과 유족의 억울함도 덜고, 독자들에게 기레기 소리를 듣지 않고 훌륭한 기사를 쓸 수 있지 않겠나.

최근 출간된 줄리언 바지니의 책 <인생 사용자 사전>을 정독하면 야마를 잘 잡을 수 있을지 모른다. 영국의 한 매체는 바지니를 "건전한 판단력을 가진 사회의 수호자"라고 평했단다. 우리나라에는 <진실사회>, <가짜 논리> 등의 책이 알려졌다. 

<인생 사용자 사전>은 사전답게 목차가 색인(index)으로 구성돼 있다. 처음부터 정독하지 않고 필요한 부분만 골라 읽을 수 있는 건 이 책의 장점이다. (할당된 기사를 우라까이하며 쳐내느라 바쁜 기자들에게 제격이지 않나?)

먼저 '악(Evil)' 색인이 눈에 띈다. 우리는 마포 오피스텔 감금사건에서 보듯, 사악한 일이 벌어졌다는 느낌에는 본능적인 거부감이 있다. 악은 별도의 범주가 아니라 ‘나쁘다’의 극단적인 형태라는 공감대가 있다고 바지니는 지적한다.

“일부 사이코패스와 사디스트는 보통 사람과 근본적으로 달라 보이는 게 사실이다. 그들은 타인의 고통에 대한 공감능력이 없거나 남의 고통을 즐긴다. 그런 악은 오늘날 일종의 정신병으로 여겨지고, 그들은 감옥이 아니라 치료 시설에 가둬진다.”

이어 바지니는 정신질환이 없는 사람들이 저지르는 사악한 행위는 이해하기가 더 어렵다며, 이들이 평범한 사람과 근본적으로 다르지 않다는 심란한 결론을 내린다. 이를테면 누구든 잘못된 환경에서 악을 행할 능력이 있다는 오싹한 추론이 가능하다는 것이다.

이런 바지니의 주장은 <예루살렘의 아이히만>을 쓴 한나 아렌트의 견해와 일맥상통한다.

“아이히만의 문제는 그와 같은 사람이 너무 많았고, 그들은 변태나 사디스트가 아니었으며, 과거에도 그랬고 현재도 그렇고 무서울 정도로 평범한 사람들이라는 것이다.” <예루살렘의 아이히만> – 한나 아렌트

아렌트의 말대로라면 어떻게 아이히만처럼 ‘평범한’ 사람이 수많은 유대인을 죽음으로 내몰았을까? 충격적이게도 아이히만이 끔찍한 범죄를 저지른 건 순전히 ‘생각 없음’ 때문이었다. 그는 그냥 생각을 하지 않았고, 따라서 ‘자신이 무슨 일을 하고 있는지 전혀 깨닫지 못했다’는 것이다. 

아렌트의 말은 곧이곧대로 믿기 어렵다. 어떻게 자신이 하는 일을 모른단 말인가? 바지니는 이렇게 분석한다.

“그가 좀비처럼 정신이 나간 상태였다는 뜻은 아니다. 어떤 면에서 그는 자신이 한 일을 전부 인지하고 있었다. 하지만 자신이 실제로 하고 있는 일의 진짜 의미와 파장에 대해서는 신경 쓰지 않았다.”

마포 오피스텔 감금사건의 가해자들이 아렌트와 바지니가 분석한 대로 평범하고, 아무 생각 없이 무슨 일을 하고 있는지 전혀 깨닫지 못했는지는 알 길이 없다. 다만 친구를 괴롭히고 죽인 죗값을 달게 받길 바랄 뿐이다. 그리고 조회 수에 혈안이 돼 자극적인 기사를 쏟아내는 매체도 자성하길 바란다.  

바지니는 악의 색인을 이렇게 끝맺는다.

“악의 역사에서 얻을 수 있는 가장 중요한 교훈은 악을 타인의 문제로 치부해서는 안 된다는 것이다. 우리 모두에게는 악을 행할 능력이 있다. 그것을 피하기 위해 자신의 행동이 가져올 결과를 신중히 검토해야 한다. 타인의 사악한 행위에 동참하거나, 타인의 악행이 나의 악행을 정당화하는 도구로 쓰이는 것을 경계해야 한다.”

<인생 사용자 사전>은 줄리언 바지니가 실존주의 심리치료사이자 철학 상담사인 안토니아 마카로와 함께 썼다. 요즘 내가 강퍅해져 있는지 모르겠지만, 실제로 나는 이 책을 읽으며 상담을 받는 기분이 들었다. 

이 책은 저자들이 한국어판 서문에 밝힌 것처럼 ‘하나의 좋은 삶을 위한 뚜렷한 청사진이 아니라 일종의 도구 상자’라서 요즘 같은 비대면 시대에 읽기 좋은 철학적 원천의 모음집이다. 인생에서 길을 잃었을 때 각자에게 맞는 키워드를 먼저 읽고 ‘함께 보면 좋은 주제’나 ‘읽을  거리’로 파생해 나가면 완전한 인간이 될 수 있을지도 모른다.  

[100자평] 뭐든 다 배달합니다

뭐든 다 배달합니다
김하영 지음 / 메디치미디어 / 2020년 11월

코로나 이후 플랫폼 노동자의 삶은 더 고단해졌다. 작가의 필치가 코끝을 찡하게 한다.

코로나19가 만든 궁극의 스토리텔링

소설 코비드 19
마누엘라 살비 지음, 최수진 외 옮김 / 가갸날 / 2020년 6월

코로나19 바이러스는 출판계에도 영향을 끼쳤다. 오프라인 서점은 독자의 발길이 뜸해졌고 온라인 서점은 유치원생, 초등학생의 등교 연기로유아/어린이 분야의 책의 매출이 소폭 증가했다. 더불어 알베르 카뮈의 <페스트>나 팬데믹을 분석한 사회과학서 등도 베스트셀러에 올랐다.

사실 출판계의 화제는 엉뚱한 작품에서 비롯했다. 무려 39년 전 딘 쿤츠가 쓴 <어둠의 눈>이 코로나19 바이러스를 예측했다는 것이다. 이 소설에는 중국 우한 외곽의 DNA 재조합연구소에서 개발한 ‘우한-400 바이러스’가 국가의 거대한 음모의 수단으로 등장한다.

물론 소설의 내용과 현재 코로나19 바이러스의 전파 양상이 정확히 일치하진 않는다. 단지 ‘우한’이라는 지명을 39년 전에 예측했다는 이유로 <어둠의 눈>도 베스트셀러에 올랐다. 이처럼 바이러스는 소설가들에게 훌륭한 창작 소재가 되나 보다.  

최근 출간한 <소설 코비드 19>는 제목처럼 본격적으로 코로나19 바이러스를 다뤘다. 이탈리아의 작가 마누엘라 살비가 쓴 이 책은 28편의 단편소설 모음집이다. 지난 3월 15일부터 4월 11일까지 하루에 한 편씩 썼단다. 작가는 한국어판 서문에서 이렇게 말했다.

“미증유의 코로나 바이러스와 그로 인한 오랜 봉쇄조치로 고통을 겪은 이탈리아 작가로서 코로나의 피해를 슬기롭게 극복한 한국에 깊은 연대를 느낍니다. 이 소설집에 실린 이야기들이 지금 우리 모두가 겪고 있는 어려움을 치유하는 데 도움이 되었으면 합니다.”

<소설 코비드 19>는 우리나라에서 세계 최초로 펴낸 ‘종이책’이다. 그도 그럴 것이 코로나19 바이러스로 모든 것이 봉쇄된 이탈리아에서 책을인쇄하기 힘들었기 때문이다. 대신 마누엘라 살비는 7편씩 week 1, 2, 3, 4로 묶어 아마존에 전자책으로 송고했다(드라마틱한 창작의 스토리다!).

이 책의 추천사를 쓴 정명섭 작가는 마누엘라 살비를 김동식 작가에 비유했다. 

 “작가 마누엘라 살비는 이탈리아의 김동식이다. 짧은 이야기지만 독자의 눈길을 끄는 자석 같은 매력이 있다.”

오늘의 유머 게시판에 하루가 멀다고 작품을 올렸던 김동식 작가의 작업 속도와 그에 못지않게 글도 재미있다고 에둘러 표현한 것이다.

<소설 코비드 19>는 ‘0번 환자’에 관한 이야기로 시작한다. 지금으로부터 18년 후의 미래. 코로나19 바이러스는 전 세계 30억 명의 목숨을 앗아갔다. 주인공 레베카는 18세로 코비드, 즉 코로나19 바이러스 보균자다. 그녀는 자신을 잉태한 어머니로부터 수직 감염됐다. 물론 어머니는죽었다.

코비드의 삶은 고단하다. 생활 구역은 정해져 있고 이동마저 제한적이다. 18번째 생일을 맞은 레베카는 어머니가 남긴 편지를 읽고 오빠의 존재를 알게 된다. 어렵게 사촌에게 연락해 오빠의 행방을 묻지만 돌아오는 건 냉소적인 저주의 말뿐이다. 

“걔가 우리 부모님을 감염시켜 돌아가시게 만들었다. 그래서 내가 쫓아냈지. 어디로 갔는지는 모르겠다. 이제 전화를 끊어야 한다. 두 번 다시는 내게 전화하지 마라. 알았냐?”

결국 ‘0번 환자’는 레베카의 아버지였고 가족 간 전파로 비극이 시작된 것이다. 우리나라도 코로나19 바이러스 발생 초기에 가족 간 감염으로부모의 임종을 지키지 못한 사례가 있었다. 이처럼 <소설 코비드 19>는 현실을 있는 그대로 투영한다. 

‘0번 환자’ 외에도 대부분의 작품이 마치 르포르타주같이 바이러스가 창궐한 현실을 현미경으로 들여다본다. 하지만 다큐멘터리적인 요소만 있는 건 아니다. 미스터리와 판타지를 가미해 포스트 코로나19 시대를 조망한다. 

이제 세계는 코로나19 바이러스 전과 후로 나뉜다. 모든 산업 분야에서 어려움을 겪고 있는데, 설상가상으로 미국과 중국의 분쟁이 새로운 냉전시대를 불러오고 있다. 인종 간 혐오와 차별도 심각한 문제다. 냉전과 혐오를 부추기는 자들은 마누엘라 살비의 말을 경청하길 바란다.

“저는 스토리텔링의 힘을 믿습니다. 스토리텔링은 우리가 지금의 경험을 최대한 활용해 개인적인 성장을 도모할 수 있게 해줄 것입니다. 저의소설이 사람들에게 즐거움을 선사하고 더불어 다양한 인간 군상의 행동에 대한 이해를 증진할 수 있기를 바랍니다.”

삼국시대의 팅커, 테일러, 솔저, 스파이

삼국지 첩보전 1 - 정군산 암투
허무 지음, 홍민경 옮김 / 살림 / 2020년 3월

얼마 전 tvN에서 방영한 <요즘책방 : 책 읽어드립니다>에서는 <삼국지>를 다뤘다. 프로그램의 호스트인 설민석은 스타 역사 강사이자 특유의 스토리텔러로서 <삼국지>를 요약 정리했고, 패널들도 각자의 시각에서 <삼국지>에 대한 평을 나눴다. 그중 가수 이적의 분석을 나는 가장 신선하다고 느꼈다. 그가 말한 키워드는 '첩보'다.

최근 살림출판사에서 출간한 소설 <삼국지 첩보전>도 제목에서처럼 <삼국지>를 첩보원들의 얽히고 설키는 암투로 묘사한다. 게다가 소설의 시작은 '정군산 전투'다. 지금까지의 <삼국지>들은 '황건적의 난'이나 '도원결의'를 먼저 다루는 데 비해 이 책은 <삼국지>에 등장하는 가장 유명한 전쟁을 배경으로 시작해 기존 판들과 차별화한다.

정군산 전투는 황충 휘하의 촉나라군과 하후연이 이끄는 위나라군이 결전을 벌인 전투다. 이 전투에서 위나라는 명장 하후연을 잃고 패배한다. 여기까지는 알려진 역사다. 이제 <삼국지 첩보전>은 그 이면을 파헤친다. 전투에 패한 위나라는 그 배후에 첩자 '한선'이 있는 것으로 보고 그를 색출하는 데 총력을 기울인다.

이 중대한 임무를 맡은 교위 가일은 위나라와 촉나라, 한선이 뒤얽힌 첩보전 그리고 조비와 조식 사이의 세자 자리 쟁탈전에 휘말린다. 더 재미있는 상황과 놀라운 반전이 기다리지만 스포일러가 되니 줄거리는 이만 줄인다. 이 책을 먼저 읽고 내게 추천한 추리소설가 정명섭은 <삼국지 첩보전>을 <007>과 <팅커, 테일러, 솔저, 스파이>와 비교했다.

다만 한가지 팁을 주자면, <삼국지 첩보전>은 원전 <삼국지연의>에서는 주목하지 않았던 스파이, 책략가 간의 지략 싸움이 관전 포인트다. 따라서 원전에서는 맛볼 수 없는 특별한 재미가 있다. 이쯤에서 느꼈을지 모르겠지만, 이 책은 <삼국지> 초심자를 위한 책이 아니라 마니아를 위한 책이다.

그도 그럴 것이 <삼국지 첩보전>을 쓴 작가 허무(何慕)는 중국의 미스터리 작가다. 오랫동안 삼국시대의 역사 연구와 <삼국지연의>의 고증과 분석에 몰두했단다. 1998년에 인터넷 소설을 쓰기 시작해 20여 편의 단편소설을 썼고, 2016년에는 화문추리대상도 받았다니 삼국지를 바탕으로 한 추리소설에는 적임자인 셈이다.

<삼국지>는 진수가 쓴 정사 <삼국지>와 나관중의 소설 <삼국지연의>로 나뉜다. 중국의 삼국시대가 워낙 드라마틱해서일까. 나관중뿐만 아니라 우리나라에서도 월탄 박종화, 정비석, 이문열, 황석영, 장정일 등 내로라하는 소설가들이 각자의 문체로 편역했다. 심지어 설민석도 삼국지를 펴냈다.

<삼국지>는 소설뿐만 아니라 다양한 형태로 변주됐다. 오죽하면 우리 고유의 판소리에도 <적벽가>가 있을까. 내가 개인적으로 제일 좋아하는 고우영의 만화 삼국지도 있었고 <로보트 태권V>의 아버지 김청기 감독도 극장판 애니메이션을 만들었다(각본이 고우영이다). 1980년대에는 지상파인 KBS에서 인형극을 방영했고, 최근에는 <레전드히어로 삼국전>이 유•초등학생들의 인기를 끌었다.

고전 <삼국지>의 매력은 뭐니뭐니해도 시대가 변해도 낡지 않는 가치관과 의리 그리고 우정을 다루고 있어, 과거의 역사소설이지만 박제된 이야기로 느껴지지 않는다는 점이다. 이미 <삼국지>를 읽은 사람이 허무의 <삼국지 첩보전>을 읽으면 원전 <삼국지>에서 각 인물들이 내린 중차대한 결정의 이유를 만끽할 수 있다.

물론, <삼국지 첩보전>으로 <삼국지>에 입문하는 사람들도 작가가 입체적으로 표현한 캐릭터와 정교하게 짠 플롯에서 색다른 재미를 느낄 수 있다. 그리고 다음과 같은 명대사도 빠질 수 없다.

이 세상사는 결과적으로 놓고 보면 옳다고 할 수 있는 일들이 많이 있지. (…) 하나 옳은 일이라고 해서 반드시 자기에게 유리한 결과를 가져다주는 것만은 아니란다. 관우는 한실을 다시 일으켜 세우기 위해 위나라를 토벌하는 데 모든 힘을 쏟아부었다. 이것은 옳은 일이 아니었느냐? 그 결과 그는 죽고 군대는 패한 데다, 형주 땅을 모두 잃어 촉한에 엄청난 손실을 안겼느니라.

청년, 헬조선에서 희망을 꿈꾸다

청년을 위한 대한민국은 있다 - 2030 청년들의 희망 고문 탈출 안내서
정현호 외 지음 / 가림출판사 / 2019년 11월

2020년 4월 15일 총선을 앞두고 각 정당은 인재영입에 박차를 가하고 있다. 자유한국당은 공관병 갑질로 논란이 된 박찬주 대장을 영입하려다 여론의 된서리를 맞았다. 정의당은 이자스민 전 의원을 영입해 이민자와 이주 아동의 보편적 권리를 위해 일하는 정당으로 포지셔닝했다.  

더불어민주당은 조금 다른 행보를 보였다. 27살의 ‘청년’ 원종건 씨를 영입한 것이다. 상대적으로 지지율이 저조한 20대의 표심을 잡기 위한 노력일 게다. 원종건 씨는 지난 29일 열린 영입식에서 다음과 같이 포부를 밝혔다.

 “국민 입장에서 조금 더 세심하게 배려하면 정치가 많이 바뀔 수 있다.” 

지난 27일 가결된 공직선거법 개정안은 정치권의 세대교체를 가속할 것으로 보인다. 이 개정안은 만 19살인 선거 연령을 18살로 한 살 내리는 내용을 담았다. 선관위는 유권자가 약 53만 명 정도 늘어날 것으로 추산했다. 선거 지형을 흔들 수도 있는 무시 못 할 숫자다. 

20~30대 청년들이 국회에 진출한다면 추천하고 싶은 책이 있다. 최근 출간된 <청년을 위한 대한민국은 있다>가 바로 그것이다. 이 책의 부제는 ‘2030 청년들의 희망 고문 탈출 안내서’로 미래를 만들어가는 청년 희망 전략을 담았다. 저자들 또한 청년들로 다양하고 현실적인 대안을 제시한다. 

저자들이 제시하는 대안 중 하나는 ‘청년 기본법’ 제정이다. 이를 통해 정부의 부처별로 시행 중인 청년 관련 정책을 조정하는 것이다. 또한, 정치 벤처를 활성화해 시민 참여를 촉진하자는 내용도 담았다. 

“원하는 사람이라면 누구가 쉽게 정치에 참여할 수 있도록 참여 방법을 다양화하여야 한다. 꼭 정당 내에서만, 정부 기관에서 일해야만 정치에 참여하고 정책 개발 과정에 참여할 수 있는 것이 아니라 일상과 가까이 맞닿아 있는 형태로의 방법이어야 한다.” 

일상과 가까이 맞닿아 있는 방법이란 IT 솔루션 구축을 기반으로 한다. 즉, 민관 협력으로 시빅 테크(Civic-Tech) 기금을 조성하여 연구 주제를 공모하고, 비용을 지원하여 추진하는 방식이다. 이렇게 선정된 주제는 전자정부 내 의사 결정 투표 시스템을 구축하고, 시민들이 전자 투표로 직접적인 의사 결정 구조에 참여하도록 유도한다. 과연 디지털 네이티브다운 발상이다. 

저자들은 어쩌면 현역 국회의원들을 벌벌 떨게 만들 정책도 제시한다. 

“국회의원, 지자체장, 정부 국가기관의 평가지수를 개발하고 평가 점수를 공개하여 정치 신뢰도를 높인다.” 

이에 대한 구체적인 방법은 민간, 정부, 시민단체 등 다양한 주체를 포함한 위원회를 구성하여 주체별 평가의 목적과 방법, 평가 기준을 개발하는 것이다. 당연히 모든 과정은 사이트를 통해 공개하여 평가의 절차적 공정성을 확보하고 평가 결과는 시민들이 직접 판단한다. 

2017년의 시작과 함께 대한민국을 뒤흔든 혼란과 변화의 바람은 많은 세대에게 정치 관심도를 높이는 계기가 됐다. 10대 청소년부터 중, 장년과 노년층까지 사회 변화의 전면에 나와 자신들의 목소리를 내기 시작했다.  

그러나 단순히 목소리를 내는 데 그치지 않고, 정치에 관심을 이어 나가고, 정책을 개발하고, 실질적인 변화를 끌어내는 등 생산성 있는 결과물을 만들어내는 데에는 한계가 있었다. 이 한계를 극복하는 방법으로 저자들은 ‘전문 정치인 양성’을 제안한다. 

“사회 의사결정구조에 대한 시민 교육을 강화하고, 직업으로의 정치인 교육을 확산한다.” 

또한, 저자들은 지자체에 설치된 청년 관련 위원회(청년정책위원회, 청년일자리위원회, 청년위원회 등)에 구성원 중 청년 참여 비율을 30%로 확대하자는 제안도 잊지 않았다. 청년 위원회의 청년 비율이 30%도 안되다니, 이 땅의 청년들이 헬조선을 외칠 만 하다.   

<청년을 위한 대한민국은 있다>는 철저히 데이터를 기반으로 쓴 책이다. 전국 17개 시도 18세~39세 남녀 1,003명을 설문 조사했다. 40대 중반인 내가 봐도 이들의 상실감이 얼마나 큰지 피부로 느껴질 정도였다. 

 이 책의 구성은 청년의 위기, 위기를 만든 문제의 본질 그리고 청년이 희망을 품기 위한 전략으로 나뉘어 있다. 중국, 일본, 스페인과 이탈리아의 청년 정책까지 분석하며, 정치/사회/기술/경제 분야에 명쾌하고 실질적인 정책 제안 및 대안을 제시한다. 

오늘 출근길에 보니 벌써 푯말을 든 예비후보가 손을 흔들고 있었다. 그런데 그의 나이가 50살은 넘어 보였다. 원혜영, 백재현, 윤상직 의원 등은 총선 불출마를 선언했는데, 기득권에 안주하려는 그 예비후보가 안쓰럽게 느껴졌다. 퇴근길에 그에게 <청년을 위한 대한민국은 있다>를 선물해야겠다.   

“우리가 제안한 청년 정책 프레임 워크의 순서와 접근법 등을 포함해서 청년 정책이, 그리고 미래 대한민국을 위한 대안이 ‘희망’을 근간으로 논의되고 공론화되기를 바란다. 이 책을 토대로 2020년, 2021년, 그리고 5년 후, 10년 후 지속해서 청년 사회 문제가, 국가가 나아가는 방향이 전혀 다른 양상으로 펼쳐지기를 진심으로 바란다. 늦지 않은 미래에, ‘청년을 위한 대한민국’을 기대해 본다.” – 저자 서문 중