짜릿함보다는 잔잔한.

바다의 풍경 1
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2007년 3월

우리나라 고등학생들은 참 불쌍하다. 어찌보면 인생에 있어서 가장 격정의 나날을 보낼, 질풍노도의 나날을 보낼 시절인 것을, 학교와 공부와 씨름하며 시들시들한 나날을 보내고 있지 않은가 말이다.

일본의 고등학생들도 우리와 형편이 비슷한가 보다. <바다의 풍경>에 등장하는 주인공 소키치네 반 학생들이 성토하는 학교와 교사와 교육의 문제점은 우리와 많이 닮았다. 다른 선생님은 그 반에 문제아들이 유난히 많다고 했지만, 과연 그 아이들의 한마디 한마디는 나이에 비해 깊은 사고력과 통찰력이 없고서야 나올 수 없는 것이어서 놀라울 뿐.

몇 년 전 나는 일과 관계되어 일본과 우리나라의 농어촌을 꽤나 오랫동안 돌아다니며 농어부를 많이 만났던 적이 있었다. 전형적인 도시인으로 자라난 나는 산, 들, 바다를 보아도 그저 아름다운 자연이군 하는 생각이면 끝이었던 것이, 그들의 입을 통해 당시 내게는 너무나 새롭고 놀라운 사실들을 깨달았다. 아니, 배웠었다. 그 깨달음과 배움 역시 소키치네 반 학생들이 너무도 실랄하게 조목조목 짚어내고 있으니 부끄러운 동시에 감탄이 터지는 지경이다.  

지은이 하이타니 겐지로는 이 작품에서 여러가지 것을 동시에 이야기하는 재주를 보인다. 소키치네 반 친구들을 통해서 학교와 교육을, 소키치의 동네 어른들을 통해서는 농어촌과 자연을, 또 소키치의 아빠와 누나, 히데요네 가족을 통해서 진실한 가족애를 아주 부드럽고 조용한 목소리로 이야기하고 있다.

그리고 마지막으로 주인공 소키치. 한마디로 그의 의미를 정의하기는 어렵지만 청소년기를 단순히 어른이 되어가는 도중에 누구나 거치는 잠깐의 혼돈기로 볼 것이 아닌, 진정한 자아를 찾기 위해 노력하는 시기로 이야기 하는 것 같다. 그가 ‘등교거부’ 학생이라는 점은 사실 사회에서 받아들이기 어려운, 누구나 삐딱한 눈으로 쳐다보는 일일 것이나, 단순히 학교와 교육이라는 시스템에 저항하는 행동이 아닌, 아버지의 자취를 찾고 그것이 자기 존재감과 의미를 찾기 위한 시간을 가진다는 뜻으로 이해한다면 말이다. 하지만 솔직히 고백컨데, 사회에 대한 저항의식이나 도전정신 같은 멋진 개념이 부족한 나로서는 교장선생님의 말처럼 학교를 다니는 일과 왜 병행할 수 없는지는 쉽게 납득되지 않는 면도 있다.

2권짜리의 책이 읽는 동안 전혀 지루하지 않았다고 할 수는 없지만, 짜릿한 재미는 아니어도 잔잔한 재미가 책을 쉬 놓지 못하게 한다. 다양한 연령과 성격의 인물이 등장해 색다른 인간관계와 그 관계들이 갖는 의미가 잘 살아나 있고, 아버지의 행적을 쫒는 과정은 미스터리물의 긴장감도 살짝 맛보여준다.

아쉽다면 대화가 길게 연결된 부분이 많이 보이는데, 대화의 중간 중간에 말하는 이의 생각이 개입되어 해설하고 있는 것 같은 생각이 들고, 전체적인 이야기를 조금 더 압축해서 한 템포 빠른 전개를 보였다는 더 크게 어필했을 것 같은 생각을 해본다.

부모의 아이들

세계적인 교육학자 박옥춘 박사의 미래형 자녀교육법
박옥춘 지음 / 예담Friend / 2006년 12월

시중에 자녀교육-학습, 인성 등을 모두 포함해- 관련 책이 많이 나오고 있고 그 중엔 베스트셀러에 등극하기도 한다. 아마도 학부모에게 인기가 컸을 터. 그런데 왠일인지 나는 개인적으로 그러한 책에 도무지 끌리지 않으니, 그 이유는 아마도 읽었던 몇 권의 책이 내겐 큰 감명을 주지 않았기 때문일 테고, 이미 알고 있는 것을(실제로 내가 아는 바를 실천하고 있는지 아닌지의 문제를 떠나) 좀 더 자세히 들려주는 것 뿐이라는 생각이 지배적이기 때문일 것이다.

여하튼, 내가 손에 들게 된 <미래형 자녀교육법>은 여전히 같은 부류의 책이 아닐까라는 어설픈 선입견을 최대한 배재하며 읽으려 노력했고, 그래서인지 그렇게 나쁘지만은 않았다. '나쁘지만은 않았다'는 표현이 부정적인 뉘앙스를 풍기는 듯도 싶지만, 그건 정말 표현 그대로 '쓸모없거나 오히려 시간낭비였다는 생각마저 들만큼 뻔한' 것은 아니라는 순수한 뜻이다.

이 책은 말 그대로 자녀교육 전반을 다루고 있는데, 특히 자녀의 인성과 학습이 얼마나 깊은 관계를 갖는지, 또 거기에 부모가 끼치는 영향이 얼마나 큰지, 그래서 부모의 역할이(인성이) 얼마나 중요한지를 강조하고 있다.

책을 여는 '1부 : 현명한 부모는 자기 역할을 안다'에서 부모의 여러 유형을 소개하고 각 유형에 알맞은 자녀교육방식을 제시하고 있다는 데에서도 이 책이 주는 메시지, 즉 부모와 자녀의 밀접한 상관관계를 잘 알 수 있다. 책 전체에 걸쳐 필자가 대부분 겪고, 보고, 들었던 학생-필자의 두 자녀를 포함해-의 다양한 사례가 많이 제시되는데, 그 사례를 통해 필자는 '결국 아이를 성공시키고자 한다면 부모가 어떠어떠한 모습을 보여야 하며 어떠한 방식으로 키워야 한다'는 것을 강조한다. 자녀를 어떻게 교육하라는 아주 구체적인 방법을 제시하기 보다는 그릇된 사례를 통해 그 반대의 상황을 만들어 가라고 이야기하는 방식이다.

자녀를 교육하는 데 아주 구체적이고 실질적인 방법-예를 들면 어떤 식으로 도전의식을 키울지, 어떤 식으로 자발적 동기를 유발시킬지 등-을 제시하지는 않는다. 다만 사례를 통한 몇몇 아우트라인을 제시하는 정도. 따라서  아이들을 키우고 정도의 길을 걷게하고자 노력하는 부모에게 다시금 응원의 힘을 보태주는 역할의 책이다.

물론 그것이 우리가, 부모가 이미 알고 있는 것이기도 하지만 사례를 통해 다시 듣는 경험 속 교훈은 내게 꽤 깊은 인상을 남겼다. 올바른 자녀교육을 위해 필요한 것은 현명하고 지혜롭고 바른 인간상이라는 것.

결국 자녀교육은 여전히 부모의 몫이다. '부모의 아이들'이기 때문이지 않겠는가. 

일단 재미있다.

노란 코끼리
스에요시 아키코 지음, 양경미.이화순 옮김, 정효찬 그림 / 이가서 / 2006년 11월

노란 코끼리, 일단 재미있다. 주요 등장인물인 엄마, 아들, 딸의 캐릭터와 그들의 일상이 재미있게 꾸며져 있으니 읽는 동안 재미가 쏠쏠하다. 하지만 아쉽게도 내겐 재미있는 것에서 그친다.

어수선하고, 똑 떨어지지 못하고, 철없는 이혼한 엄마는 2% 부족하지만 그래도 사랑스러운 존재. 아빠를 대신하는 가족에서 유일한 남자임을 자각하고 때론 애늙은이처럼 구는 아들. 예쁘지만 아직 어려서 철모르는 순진한 딸. 가족구성원이 어쩜 이리도 판에 박힌 시트콤 등장인물같은 캐릭터인지! 그 캐릭터를 억지로 부각시키지 않고 이야기 속에서 자연스럽게 드러나도록 한 저자의 글재주가 뛰어난 것은 쾌히 인정하나 뻔한 인물설정은 실망스럽다.

또 운전면허증을 따기도 전부터 노란 자동차를 떡하니 사다놓은 정말 철없는 엄마의 에피소드로 시작하여 옛보모를 만날 장소를 누누히 잘못 이야기해주는 엄마때문에 졸지에 미아가 될 뻔한 에피소드로 마치는, 현실에선 평생 한 번 있을까 말까한 일들이 줄줄이 이어지는 것 또한 이야기를 만들기 위해 만들어낸 이야기인 것처럼 느껴진다. 물론 몇 개의 사건들-오토바이맨을 엄마의 애인으로 착각했다든가, 차 열쇠를 꼽아둔채 문을 잠갔다든가 등-은 충분한 개연성을 가져 매우 공감할 수 있고, 특히 엉망으로 끝난 아빠와의 마지막 식사, 그리고 그냥 비를 맞고 가겠다며 돌아선 이야기는 마음이 찡하다.

굳이 분류하자면 이 책은 성장소설이라고 하겠지만 어른이라도 가볍게, 즐겁게 읽어볼 만하다. 

책을 덮고 문득 든 생각-이 소설을 아들의 눈으로 바라본 바와 엄마의 눈으로 바라본 바를 동시에 이중으로 엮었다면 어떨까. 같은 상황에 대한 두 인물의 다른 생각이 교차된다면 굳이 '노란 코끼리 덕분에 세상을 살아가는 힘을 갖게 되었다'는 것 같은 엄마의 설명이 글로 적혀있지 않아도 될 것이고, 그렇다면 보다 풍부한 상황전개와 상황을 해석하는 여러 각도의 시각이 자연스럽게 표현되었을 것 같은데..!   

드디어 정독하다.

어린 왕자 ㅣ 클래식 보물창고 43
생 텍쥐페리 지음, 이효숙 옮김 / 보물창고 / 2006년 11월

창피한 얘기지만 내가 <어린 왕자>를 처음부터 끝까지 제대로 읽은 것이 고백컨데 보물창고의 all ages' classics 판이 처음인 것 같다. 어렸을 적부터 이상하게도 <어린 왕자>만큼은 도대체 읽혀지지가 않았다. 변명을 하자면 내겐 너무 낯설었다고나 할까. 물론 살아온 동안 몇 번에 걸쳐 뒤적이며, 띄엄띄엄, 새삼 처음부터 다시 도전하며 읽곤 했지만 "코끼리를 삼킨 보아뱀"으로부터 시작되는 이야기는 내게 전혀 이해되지 않는, 이상한 시작일 뿐이었던 게 사실이다.
그러던 어느 날,  항상 식탁 위에 놓여 있던 이 책에서 표지의 어린 왕자가 날 보고 있는 듯한 착각에 풋 웃어버리려다가 문득 '한 번 읽어볼까' 손길을 뻗었고, 빠르게는 아니지만 드디어 처음부터 끝까지 제대로 읽어냈다! 또 그러기를 얼마나 잘 했는지 스스로 기특했다! 이미 스토리와 결말을 알고 있고, 어린 왕자의 독특한 캐릭터에 대해서도 알고 있었으나 정독을 통한 <어린 왕자>는 정말 대!단!하다. 어찌 보면 <어린 왕자>는 '치밀한 서술이나 객관적 관계성, 이유있는 상황 등'으로 이야기가 꾸려지는, 내게 익숙한 스타일의 작품은 아니다. 오히려 설명이나 이유없이 휙휙 넘어가는 상황에 당황하고, 불쑥불쑥 앞뒤없는 끼어드는 이야기에 헷갈리기도 하다. 그럼에도 불구하고 마지막 장을 덮으며 비로서 완전한 하나의 작품으로 이해되는 것 또한 의아(?)한 일. 아마도 그래서 불후의 고전으로 불리우는가!

별처럼 빛나다

초원의 별 ㅣ 푸른도서관 16
강숙인 지음 / 푸른책들 / 2006년 12월

마지막 장을 덮고 나니 한 편의 멋진 역사소설을, 아니 '훌륭한 사극영화를 감상'한 기분이라는 표현이 더 맞겠다. 내 머리속에 소설의 장면 장면이 마치 영화필름 넘어가는 것처럼 좌르륵 흐르고 있으니 말이다. 

지은이 소개를 보니 우리 역사와 고전에 특별한 애정을 갖고 있다고 한다. 고개가 끄덕여진다. 그녀의 대표작으로 소개된 것 또한 매우 낯익은 제목들인데 이제서야 그녀의 책을 처음 접한 것이 안타까울 정도다. <초원의 별>에서 작가는 '나는 역사소설이면서도 성장소설인 청소년소설을 쓰고 싶었다'('작가의 말'에서 인용)고 했는데, 나의 느낌은 굳이 청소년소설로 분류하지 않아도 될만큼, 어른이 읽기에도 전혀 부족하지 않다.

<초원의 별>은 역사적 사실을 발판으로 한 허구의 이야기이다. 그러나 그 이야기가 실제인 것처럼(실제냐 허구냐를 굳이 따질 필요가 없기도 하지만) 생생하고, 등장인물과 자라난 마을의 모습까지도 그려지니 과연 작가의 역량이 대단하다. 주인공 새부가 어렸을 때부터 청년이 될 때까지의 이야기가 큰 맥을 이루면서 孝, 友, 愛가 감칠 맛 나게 엮여있어서, 때로는 강한 때로는 잔잔한 재미가 책에서 눈을 뗄 수 없게 만든다. 중반부가 조금 지나면서 살짝 늘어지는 듯도 했지만 곧 이어지는 새로운 땅에서의 새로운 사건들이 숨가쁘게 이어져 그 단점이 충분히 가려진다. 

사족을 덧붙이자면, 나는 책을 고를 때 제목에서 책의 느낌이 많이 좌지우지되는 편인데 <초원의 별>이라는 제목은 내게 큰 흥미를 일으키지는 못했었다. 읽고 난 후 이 제목이 의미하는 바를 알았지만, 소설에 대한 나의 만족도에 비해 제목은 여전히 많이 아쉽다는 개인적인 의견.