오프라 윈프리, 잡힐 듯 잡히지 않는 그녀

나는 실패를 믿지 않는다 - 오프라 윈프리의 일과 성공과 사랑
로빈 웨스턴 지음, 이정임 옮김 / 집사재 / 2007년 5월

오프라 윈프리. 내가 그녀에 대해 알고 있는 것이 무엇인가 곰곰 생각해보았더니, 흑인 여성 앵커와 갑부라는 사실 뿐이다. 그러나 내가 그녀의 유명한 토크쇼를 본 적도 없고, 본다고 해도 영어라는 문제와 어렵사리 뜻을 해석한다 해도 그 뉘앙스나 유머의 이해가 없고서는 정체를 파악하기 어려운 일. 그나마 간혹 신문에 보도되는 세계 몇 위의 갑부라는 것만 알고 있었으니, 사실 그녀에 대해서는 아무 것도 모른다는 것이 정답일 게다. 

그래서 내가 [나는 실패를 믿지 않는다-오프라 윈프리의 일과 성공과 사랑]에서 기대한 것은 그녀의 진상을 파악하는 것이었다. 그녀의 생각, 생각에서 나온 그녀의 행동과 결과. 그녀를 인간적으로 만나고 싶었던 것인데, 이 책은 그런 나의 기대에 반정도 부응하는 것으로 접어야 했다. 생각해보니 자서전이 아닌 이상-그것도 대필이나 각색한 자서전이라면 마찬가지이겠지만- 인간 오프라 윈프리를 만난다는 것은 무리한 기대였을지 모르겠다.

책에 서술된 그녀의 일대기는 참으로 기구했던 과거를 딛고 일어선 멋진 성공스토리다. 가난한 가정에서 태어났고, 심하게 매를 때리는 할머니에게 컸고, 도시를 향한 흑인의 거대 이동행렬 틈에서 불안정한 시절을 보냈으며, 어머니와 함께 살았을 때는 그 단칸방을 오가는 많은 남자들에게 짓밟혔다. 그랬던 와중에도 타고난 지력과 말솜씨가 돋보였긴 했지만, 지금의 그녀가 된 바탕은 아버지와 의붓어머니의 사랑과 관심 속에 자리잡으며 본격적으로 트레이닝되었다. 부모님의 바른 이끔과 그녀 자신의 노력에 운도 따랐다. 행운은 막연히 기다리기만 하는 사람에게 저절로 오는 것이 아니라 언젠가 올 행운을 잡을 수 있게 미리 노력하고 준비하는 사람에게 잡힌다는 말이 그녀에겐 정말 꼭 맞았다. 

그래서 지금은 독보적인 토크쇼의 여왕이자, 영화배우, 잡지발행인, 영화제작사 사장 등의 이름을 가진 성공인이며, 그 성공은 수많은 자선단체와 장학기금을 설립해 불우한 사람들을 돕는-특히 흑인여성의 교육을 위한- 아름다운 나눔을 실천하는 노블리스 오블리제로 더 환한 빛을 발하고 있다. 내게 인상적이었던 것은 그녀가 발행하는 잡지도 그렇지만 자선단체와 기금의 명칭에 오프라의 이름이 항상 들어가있다는 사실. 그만큼 그녀의 이름 자체가 하나의 브랜드이자 영향력있는 대명사일 테고, 그녀 자신에 대한 자부심이 돋보이는 대목이다.

하지만 이 책은 인간 오프라 윈프리를 조명하는 것이 아니라 그녀의 일대기를 소개하는 것이라는 점에서 깊은 감동이나 감정이입을 통한 대리만족의 기쁨과 같은 감상은 없다. 여러가지 보도자료와 인터뷰, 책의 일부를 인용하여 정리한 한 성공여성의 이야기이기 때문에 그러하고, 사진과 약간의 편집 기교를-본문은 책의 70퍼센트 정도이고, 나머지는 그녀가 출연했던 토크쇼 전부를 옮겨 적은 것과 일대기 정리이다.- 부렸기 때문에 그러하다. 

그렇다고 의미없는 책으로만 규정지을 수는 없겠다. 단순히 가쉽거리로서가 아니라 불행을 딛고 일어선 성공여성의 삶을 제대로 훑어볼 수 있고, 그녀를 역할모델로 삼아 자신을 독려할 수도 있겠다. 다만 내겐 오히려 토크쇼를 옮겨적은 페이지들에서 오프라의 입에서 나온 반짝이는 몇 구절이 더 많이 눈에 띈다는 사실이 이 책을 위인전이라고 하기도 뭣하고, 에세이라고 하기도 뭣한, 규정짓기가 애매하다고 규정지을 수 밖에 없었던 별난 경험을 했다는 이야기.

은자가 우리에게 주는 선물

행복을 찾아 떠난 소년
마티외 리카르 지음, 권명희 옮김 / 샘터사 / 2007년 5월

무교이고 무신론자인 나는 특정 종교가 더 좋거나 싫을 것도 없지만 나만의 상대평가에 의하면 불교적인 분위기가 훨씬 편안하다. 아니, 정확히 말하면 불교가 조용하고 부드러우며 자연과 가까워보인다는 막연한 짐작에서 비롯된 안락함. 이 안락함은 [행복을 찾아 떠난 소년]을 읽는 내내 나를 편안히 숨쉬게 했으니, 머리카락이 쭈뼛쭈뼛 서는 것같은 세상사에 지치고 쉼터로 공인된 독서까지도 머릿속을 마구 휘저음에 탈진한 몸을 추스릴 만하다. 

어린 소년 데첸은 선(善)을 타고났다. 밭갈이를 하는 소를 보아도, 무거운 짐을 지어 나르는 노새를 보아도 슬펐고, 동네 아이들의 장난과 어른들의 주먹다짐을 보는 것은 정말 견디기 힘들었다. 그렇기에 데첸은 은자이자 명상가인 잠양 삼촌을 따라 기꺼이 눈의 왕국으로 떠났고, 여행 중에 잠양으로부터 여러 깨달음을 얻고, 눈의 왕국에선 대스승인 독덴 린포체를 만나 깨달음을 얻는다. 독거와 수행을 마친 데첸은 사람들 곁으로 돌아와 은자로서의 깨달음을 전하니, 저자는 이들을 통해 독자에게 불교의 깨달음을 전하고 싶었던 것이리라.

(37페이지) "우리들의 머릿속을 오가는 산만한 생각들이 이런 거머리와도 같단다. 사람들은 거머리들이 오는 걸 알아차리지 못하고, 그놈들이 있다는 걸 알아차린 뒤에는 이미 때는 늦은 거지."

(85페이지) "우유 속에는 이미 크림 성분이 들어있기 때문에 버터를 만들 수가 있단다. 하지만 물을 아무리 휘저어 본댔자 버터를 얻어낼 수는 없는 노릇이지. 사금을 캐려는 자는 암석들을 뒤질 뿐 나무들을 파헤치진 않는다."

(132페이지) "매 순간 이런 의문을 마음에 지니도록 하세요. '죽는 순간 아무런 후회도 없으려면 나는 어떻게 행동해야 할 것인가?'라고요."

가파르지 않아서 밋밋하다 싶은 스토리. 자극적인 사건이나 독특한 인물, 화려한 수식어나 파격적인 묘사 대신 꾸밈없고 맑은 글이다. 종교인의 여정과 수행이 일반인에게 기막힌 재미를 선사하리라고 기대한다면 기대를 버리시길. 마음을 비우고, 맑은 소리를 온전히 받아들일 준비가 되었다면, 재미 대신 깨달음을 얻을 수 있다. 작가가 생물학 박사로서 연구원으로 일하다 티베트의 스승 밑에서 불교의 가르침을 받고 있는 것처럼 깨달음을 위해 세상을 버릴 수는 없다고 할지언정 책으로나마 잠시 세상을 버릴 수 있는 경험. 그것이 [행복을 찾아 떠난 소년]이 우리에게 주는 선물이다.

어쨌든 네스터는 죽었다

모두가 네스터를 죽이고 싶어한다
카르멘 포사다스 지음, 권도희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

크하하. 얼마만에 읽는 추리소설이냐!! 학생시절 홈즈와 뤼팡, 아가사 크리스티의 작품을 섭렵했던 것은 추억으로 남았고, 이후 이렇다할 추리소설을 만나지 못한 나에겐 '추리소설'이라는 것만으로도 이미 흡족했다.  

[모두가 네스터를 죽이고 싶어한다]는 외딴 곳, 별장 안에 있는 몇 사람들, 그리고 사체로 발견된 한 사람. 분명 별장 안의 누군가가-또는 누구들인가가-범인이고, 알고보면 별장 안의 사람들은 죽은 자와 과거의 어느 한 부분을 공유한다는 것. 전형적인 추리소설의 플롯이다. 하지만 등장인물들의 과거와 현재의 종적을 따라가는 형식을 취했기 때문에, 사건 현장이나 죽은 자에게서 발견된 작은 단서들을 근거로 치열한 머리 굴리기와 절묘한 직감을 동원해 범인을 밝혀가는 옛 추리소설의 감동은 없다. 어쩌면 이런 전개방식이 대세인지도 모르겠다. 미야베 미유키의 [이유]가 그랬던 것처럼. 

영하 30도의 냉동고 안에 갇혀 죽은 채로 발견된 요리사 네스터. 텔디 부부의 별장에서 열린 연회를 맡아 스스로도 만족스러운 훌륭한 음식과 서비스를 제공했던 것이 그가 이승에서 마지막으로 벌이는 연회가 될 줄은, 연회의 만족감이 채 가시기도 전에 냉동고 안에서 서서히 얼어가며 누구에게 왜 이런 죽임을 당해야 하는지 억울해하게 될 줄은, 더욱이 냉동고 문을 닫은 사람이 바로 그-또는 그들-일 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 

네스터는 정말 훌륭한 요리사였고, 다른 사람의 사생활을 떠벌리고 다니지 않았으며, 그의 직원을 비롯해 누구에게도 원한을 살 만한 짓을 하지 않았다. 그럼에도 불구하고 네스터는 죽었다. 따라서 네스터 자신이 생각했던 "누군가 그 자리에서 우연히 일어나는 일을 목격하지 않는다면, 그 우연은 일치하지 않게 된다는 것(207쪽)"은 의미심장하다. 그는 우연히 일어나는 일을 너무 많이 목격했고, 목격한 일들은 우연히 일치했다. 어쨌든 네스터는 죽었다.  

네스터가 친구에게 보내는 편지 속에서 등장인물들의 과거와 현재가 우연히 밝혀지고, 현재의 일상 속에서 우연히 과거가 드러나며, 그 우연들이 딱딱 맞아떨어져 모두가 네스터를 죽이고 싶어하는 설정이 빈틈없다. 과거 어느 한 시점을 공유한 인생들이 따로, 또 같이 얽히는 과정이 충분히 설득력있고, 끝까지 긴장감을 갖되 이렇다 할 결정적인 힌트를 제공하지 않아 조바심을 불러 일으킨다. 단 하나의 복선은 누가보아도 눈치챌 만한 것이라 복선다운 은근한 맛이 없었는데, 그것 역시 꼼꼼한 계산을 뒤에 깔고 있는 멋진 위장이었다!            

무슨 말인지 궁금하신가? 직접 읽어보시라. 우연으로 가장한 필연적인 죽임이 또다른 우연으로 비껴가는, 잘 짜인 추리소설이 실망스럽지 않을 것이다.

핑계 대지 마~

핑계 - 당신이 날아오르지 못하는 이유
신인철 지음 / 21세기북스 / 2007년 5월

궁시렁 궁시렁 변명을 늘어놓는 사람에게 더 화가 나는 이유는 말도 안되는 핑계를 가져다 붙이기 때문이 아닐까? 상대가 깨끗히 승복하거나, 정면으로 반박하거나, 이 둘 중에 하나로 반응한다면 얘기가 달라졌을텐데, 핑계를 핑계삼아 그 곤란한 상황을 적당히 모면하려고 한다면 더 부아가 치미는 법.  

누구인들 핑계가 핑계일 뿐이라는 사실을 모르겠는가. 하지만 '내 탓이오'라고 말하는 것보다 우선은 '남 탓이오'라고 말하고 보는 것도 어쩌면 우리가 인간이기 때문일지도 모르겠다. 곤란하거나 두려운 상황을, 쏟아지는 책망과 야유를 피하고 싶은 인간의 나약함에서 비롯된 작은 몸부림이라면.   

하지만 세상은 그리 녹록치 않으니, '핑계를 버리면 닭도 난다'는 [핑계, 당신이 날아오르지 못하는 이유]가 그 나약한 작은 몸부림을 떨쳐버리고 힘차게 도약하라는 메시지를 전하고 있다.  

모두 31개(몇 개인지 직접 세어봤다는 --;;)의 짧은 일화로 구성된 이 책은 '이러저러하니 핑계대지 말고 살아라'라는 훈계식의 자기계발서보다 훨씬 효과적이다. 짧은 일화들이 던져주는 단상의 파편들이 나를 긴 생각에 잠기게 한다. 대부분 현재는 유명인사로 성공한 사람들이 과거 자신의 약점이나 불행을 핑계삼지 않고 극복했다는 이야기인데, 익히 알려진 일화들을 만날 때면 맥이 빠지기도 하지만 이야기 끝에 몇 자 적어둔 저자의 메시지가 나름대로 인상적이다.      

당신이 오늘 살아서 숨쉬고 있다면,

당신은 이미 부모로부터

너무나 엄청난 것들을 물려받은 것입니다. 

당신의 부모가 훌륭하지 못했다는 것.

당신의 부모가 아무 것도 남겨주지 못했다는 것.

그것은,

써먹기에는 달콤하지만 비겁한 핑계일 뿐입니다.   /76쪽

도와주는 이가 없다는 핑계는 더 이상 대지 마세요.

당신이 이 세상에 태어난 것 자체가

이미 수많은 사람들의 도움 덕분이었습니다.

당신의 존재가 도움의 증거입니다.   / 83쪽

누구에게는 귀찮음으로 생각되는 '약속'이

누구에게는 살아 돌아와야 할 이유가 되고,

누구에게는 건망증을 핑계로 잊혀지는 '약속'이

누구에게는 평생토록 지켜야 할 신념이 되기도 합니다.   / 151쪽

남들이 알아주는 성공의 순간은 짧습니다.

남들이 몰라주는 성공의 준비기간은 길기만 합니다. 

성공의 순간은 짧지만 강렬해서 눈에 쉽게 띕니다.

성공을 준비하는 시간은 길고 희미해서 잘 보이지 않습니다.

그러니 성공의 순간만을 보고 그의 행운을 이야기할 수밖에요.   / 167쪽

[핑계]를 요약하면 "핑계대지 마!"일 것이나, 이 책에는 행복하고 풍요로운 삶을 위한 지혜가 함께 담겨있다. 핑계만 버린다고 만사형통일 수 없으니, 핑계 불허는 많고 많은 지혜 중 하나일 터. 성인이 된 후, 몰라서 못하는 일은 실상 별로 없다. 이미 알고 있으나 생각처럼 쉽게 되지 않아 다시금 상기하고, 용기와 신념을 거듭 불태우기 위한 자극제로서 [핑계] 정도면 괜찮겠다.   

한마디 더. 다양한 분야에서 최고로 인정받는 인물들의 일화들이어서 청소년이 보기에도 좋겠다. 짧고 쉽게 씌여있어서 지루하지 않고, 어디를 펼쳐서 읽어도 상관없으니 부담없는 첫 자기계발서 목록으로 손색없다.

새빨간 사랑이 이런 거였구나..

새빨간 사랑 - 다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 4월

'이런 책이었어? 음.. 이런 거였구나.'

 

[새빨간 사랑]을 읽고 실망스러운 짧은 한숨과 함께 든 생각이다. 강렬한 표지그림과, '로맨틱 호러'라는 색다른 장르(?)임을 강조했던 것에 비하면 [새빨간 사랑] 안에 담긴 5개의 단편은 알맹이없는, 막이 내리자마자 곧 잊혀지는 성의없는 공포영화같다.

 

내 머리 속에 형상화된 귀신의 모습은 소복을 입고 긴머리를 늘어뜨린 동양의 여자이고(영상매체 덕분에 만들어진 이미지이겠지만), 그렇기 때문에 같은 동양권인 일본의 귀신 이야기는 내 심장을 훨씬 꽁꽁 얼어붙게 만든다. 서양의 괴기스러운 좀비나 잔인한 스크림의 가면괴한과는 차원이 다른. 그런데 [새빨간 사랑]에 등장하는 귀신 또는 유령의 모습은 그런 이미지와는 조금 다르다. 모습도, 하는 짓(?)도 동양과 서양의 중간쯤이라고 해야할까. 아무리 유령이지만 이도저도 아닌 정체불명의 존재다. 그래서 애매하게 '몽환적'이라는 수식어를 붙였을까?

 

충분히 공포스럽다. 내가 겁이 많은 편이기도 하지만, 밤에는 이 책을 읽기가 꺼려지고, 다음 페이지를 넘기기가 두렵기도 하다. 공포영화가 무서워도 끝내 눈을 가린 손가락 틈으로 보고야 마는 심리처럼 결국은 그 공포를 즐기며 마지막 페이지까지 넘기게 된다. 그런데 공포도 공포 나름. 여러가지 성격의 공포가 있다는 것에 비추어 볼 때 [새빨간 사랑]은 원초적인 두려움 보다는 메스껍고 역겨운 느낌의 기분나쁜 공포를 맛보인다. 특히 첫 작품과 네번째 작품이 그렇다. 미리 그런 줄 알았으면 읽기를 사양했을..

 

[새빨간 사랑]을 야릇한 뉘앙스를 풍기는 '로맨틱 호러'라고 부르기는 억지스럽다는 생각도 든다. 이 책은 차라리 '에로틱 호러'다. 단편들이 사랑을 주제로 하는가본데, 읽는 내 입장에서는 사랑이 읽히지 않는다. 별로 간절한 사랑 같지 않다는 말이다. 그래서 에로틱 요소가 거의 없는 두 개의 단편은 책 안에서 겉돈다. 

 

최근 범람하고 있는 일본작품에 대한 평가 중 '피상적이고 치장만 요란하고 감각적인'이라는 말에 공감하게 만든 책. 하루키와 바나나 이후 조심스럽게 골라왔던 일본의 수작에 대한 나의 호감이 무색해진다. 그럼 당분간 일본소설은 이제 그만..?