화가의 친구들

화가의 친구들 - 세기의 걸작을 만든 은밀하고 매혹적인 만남
이소영 지음 / 어크로스 / 2021년 11월

어떤 분야든 오래 있다 보면 주위에 교류하는 사람들이 생기게 마련이다. 일을 하거나 공부를 하거나 혹은 예술 분야도 마찬가지다. 그런 교류 속에서 정말 마음에 맞는 동료나 친구를 만나기도 하고, 경쟁자가 생기기도 한다. 이런 교류는 호의적 관계건, 적대적 관계건 어떤 식으로든 서로에게 영향을 끼친다. 특히 각자의 개성과 감수성이 충만한 예술가들에게는 이런 관계가 작품의 변화 요소로 작용하기도 한다.

<화가의 친구들>은 유명 화가와 그들과 깊은 유대관계를 맺었던 친구들에 대해 다룬 책이다. ‘화가와 친구’라고 하면 우리는 가장 대표적으로 고흐와 고갱의 관계를 떠올리곤 한다. 이 책에서도 역시 그 둘을 가장 먼저 다루지만, 책은 그밖에 잘 알려지지 않은 인물들에 대한 이야기가 주를 이룬다. 저자는 고흐와 고갱을 시작으로 피카소와 거트루드 스타인, 앤디 워홀과 장 미셸 바스키아, 세잔과 피사로, 모딜리아니아와 브랑쿠시에 대해 이야기한다. 그런가 하면 화가와 교류한 문인이나 의사, 식물학자, 미술상 등에 대한 이야기도 다뤄진다.

이 책에서 다룬 화가의 친구들 중에는 거트루드 스타인이나 오스카 와일드, 라이너 마리아 릴케 등 우리에게 익히 잘 알려진 인물들도 있고, 처음 듣는 생소한 인물들도 많다. 덕분에 책은 <화가의 친구들>이라는 평범한 제목에도 불구하고 신선하고 새로운 내용들로 가득하다.

예를 들면, ‘프리다 칼로’라고 하면 대개는 늘 디에고 리베라와의 애증에 대한 이야기가 주를 이루지만, 이 책에서는 유명 사진작가인 니콜라스 머레이와의 교류에 중점을 두고 말한다. 니콜라스 머레이는 헐리우드 배우와 유명 인사들을 두루 촬영한 사진작가였으며, 프리다 칼로 역시 사진가였던 아버지 키예르모 칼로의 사진 조수 역할을 했던 터라 사진작가와의 교류가 많았다. 

주로 디에고 리베라와의 관계만 부각되어 있던 프리다 칼로를 만 레이, 도로시아 랭, 이모젠 커닝햄 등 사진작가와의 교류를 통해 보는 시선은 신선하고 흥미로웠다. 다른 화가들에 대해서도 마찬가지다.

잘 알고 있다고 생각했던 화가, 아직 잘 알지 못했던 화가에 대해 그리고 그들이 인연을 맺고 교류했던 주위 친구들에 대해 새로운 이야기를 많이 알게 된 듯하다. 이미 여러 종류를 읽은 미술 에세이를 또다시 찾아 읽는 이유다.

-----------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.

바다의 숲

바다의 숲 - 나의 문어 선생님과 함께한 야생의 세계
크레이그 포스터.로스 프릴링크 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2021년 11월

하마터면 이 책을 모르고 지나칠 뻔했다. <나의 문어 선생님> 영화에 대한 호평은 많이 들었는데 <바다의 숲>이라는 제목의 이 책이 바로 그 내용이었다니! 좀 더 정확히 말하자면 이 책은 2021년 장편 다큐멘터리 부분 아카데미상을 받은 영화 <나의 문어 선생님>의 제작자가 쓴 감동적인 기록이다. 영화도 영화지만 이 책을 모르고 지나쳤다면 무척이나 아쉬울 뻔했다.

영화 제작자이자 영화감독인 크레이그 포스터는 남아프리카의 그레이트아프리칸시포리스트 바닷가에서 1년에 365일을 하루도 빠짐없이 잠수하며 바다생물의 흔적을 추적하고 기록한다. 10년 동안 매일 잠수를 하던 그가 로스를 만난 것은 그런 생활이 3년 정도 되었을 즈음이었다. 크레이그와 영화계에서 몇 번 마주쳤던 로스 프릴링크는 운명처럼 그의 잠수에 동행하게 되고 이후로 이들의 동행은 계속된다. 두 사람은 케이프반도와 그 해안선을 따라 늘어선 켈프숲을 터전으로 해서 나고 자랐으며, 아주 어릴 때부터 잠수를 시작한 덕분에 바다의 야생 자연과 매우 친숙하다는 공통점이 있다.

책은 로스와 크레이그의 글을 번갈아 보여주며, 바닷속에 들어가 있는 듯한 생생한 사진으로 생동감을 더해준다. 둘의 글을 번갈아 읽으니 같은 일을 두고 두 사람의 교차된 시선을 보는 것도 재미있다. 예를 들면, 백상아리를 마주친 로스는 자신의 섬뜩한 경험을 했다고 놀라는 반면에 그 얘기를 들은 크레이그는 백상아리의 눈과 몸짓이 위험한 신호가 아니었다며 그 순간을 직접 마주치지 못한 것을 두고두고 아쉬워하는 식이다. 그들의 작은 소동조차 우주를 담고 있는 듯한 파자마상어의 눈 사진 앞에서는 다 무색해지고 보는 이조차 상어 눈 속의 우주로 빨려 들어가고 만다.

책을 읽다 보면, 마치 이들이 성능 좋은 잠수장비라도 메고 있거나 혹은 폐가 아닌 아가미로 숨쉬는 게 아닐까 하는 착각이 들곤 한다. 하지만 그들은 놀랍게도 수온이 10°C 아래까지 내려가는 추운 바다에서도 잠수복조차 없이 프리스킨 다이빙을 하며, 자신들 역시 바닷속 생물의 일부가 되어 다른 생물들과 교류한다.

모든 사람은 야생의 본성을 갖고 태어난다. 그것은 지울 수 없는 흔적이다. 야생 생활은 수렵 채집인의 지위로 돌아가는 것이 아니다. 그것은 야생과 관계를 맺는 것이고, 야생 자연의 본질 중 일부를 알고 그것을 우리 정신 속에서 살아가도록 하는 것이다.

크레이그는 20대 시절 사막에서 산족 부시먼에게서 배운 동물의 흔적을 추적하는 방법을 활용하고, 몸을 따뜻하게 하기 위해 티벳 승려들의 툼모 Tummo 호흡법을 로그에게 전수하기도 한다. 그렇다고 해도 저온의 바다에서 한 시간 넘게 잠수를 하고, 바닷속 생물들의 흔적을 눈에 본 듯 그려내는 그들의 작업은 경이롭기만 하다. 경이로움은 불가사리의 추격을 피해 물속으로 점프하는 소라들, 작은 소라가 뒤집혀서 도망을 못 치자 자신의 껍데기를 붙잡게 하여 같이 탈출하는 큰 소라, 바위에 붙어있는 삿갓조개를 기다란 이빨로 잡아 손으로 병마개를 비틀 듯 떼어내는 큰학치 등 바닷속 곳곳에 펼쳐진다. 이런 신비롭고 놀라운 경험 끝에는 ‘나의 문어 선생님’과의 만남도 있다. 

크레이그의 아들 톰과 로스의 아들 조지프가 그들의 아버지가 그랬던 것처럼 어린 시절부터 바다와 친근해지는 모습은 감동적이다. 무섭기만한 상어지만 톰과 오랫동안 서로를 지켜본 뒤 서로의 평안함을 나누는 모습에서는 사람과 동물 사이의 연결 관계를 다시금 생각하게 한다.

나는 톰에게 바다를 존중하되 두려워하지 말라고 가르쳤다. 두려움은 행동을 잘 몰라서 생기는 경우가 많다. 밝은 색을 띤 이 나침반해파리는 해로운 동물인 양 행세하지만, 그 촉수는 작은 먹잇감에게만 효과가 있을 뿐이고 사람에게는 무해하다.

두 저자의 글은 독자를 끊임없이 다음 페이지로 이끌고 간다. ‘글 반, 사진 반’이라고 할 만큼 풍부하게 실린 사진도 한몫한다. 글과 더불어 현장감이 느껴지는 생생한 사진은 우리를 생명의 신비 가득한 바닷 속으로 인도한다. 마치 땅 위의 숲을 거닐 듯 바닷속의 켈프 숲을 자유롭게 여행하는 듯한 책이다.

------------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.

노인과 바다

노인과 바다 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 사자의 심장을 가져라!
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2021년 11월

명작이나 고전 작품 중에는 우리가 작가와 작품명은 익히 알고 있어도 정작 제대로 읽어보지는 못한 작품들이 꽤 있다. 어렸을 때 읽었다 하더라도 어른이 되어 다시 읽으면 훨씬 더 깊고 넓게 읽히곤 한다. 아마도 삶을 살아오면서 쌓이는 경험과 생각들이 고전 작품을 더 풍부하고 감동적으로 읽히게 해주는 모양이다.

어니스트 헤밍웨이의 <노인과 바다> 역시 그런 고전 중 하나이다. 그는 12년 동안 쓴 시를 산문으로 옮겼고, 이 작품은 그에게 퓰리처상(1953)과 노벨문학상(1954)이라는 영예로운 상을 안겨 주었다. 쿠바의 늙은 어부 산티아고는 84일 동안이나 바다에 나가면서도 아무런 어획을 얻지 못하다가, 85일째 되는 날 마침내 거대한 청새치를 잡는다. 3일에 걸친 악전고투 끝에 그는 청새치를 배에 묶어 끌고 오지만 결국 그의 손에 남은 것은 상어떼가 다 뜯어먹고 남긴 거대한 물고기의 머리와 뼈뿐이었다.

고기가 상어에게 뜯길 때 노인은 자신이 물어뜯기는 것 같았다. (중략)

“그러나 사람은 지지 않아.”

노인은 우울한 듯 말했다.

“사람은 죽으면 죽었지 패배하지 않아.” (p.153)

길고 힘들었던 항해를 끝낸 노인은 ‘내가 너무 멀리 나갔을 뿐’이라며 편안한 침대가 있는 집으로 힘겹게 돌아와 깊은 잠에 빠져든다. 노인이 잡은 거대한 물고기의 뼈를 뒤늦게 본 마을 사람들은 그 엄청난 크기에 놀라 감탄을 하지만, 노인은 다시 잠들며 사자 꿈을 꾼다.

노인의 항해는 인생과 닮아있다. 아무도 없는 망망대해에서 파도와 홀로 맞서 싸워야 하는 고독함, 아무 소득도 없이 언제 끝날지 모르는 오랜 기간을 견뎌야 하는 외로움, 평생의 목표였던 물고기를 마침내 잡고 말지만 결국 손안에는 머리와 뼈만 남게 되는 허무함… 하지만 소설은 전혀 패배의식에 사로잡히거나 낙담하는 분위기로 흐르지 않는다.

그 목표(물고기)가 상어에게 물어뜯겨 사라질 때, 노인은 자신이 물어뜯기는 심정이지만 그럼에도 그는 닥쳐온 난관에 절대 지지 않는다. ‘죽으면 죽었지 패배하지 않는다’라는 그의 말에는 어떤 고난에도 굴하지 않는 인간성의 승리를 보여준다. 인생 여행 같은 항해를 마치고 돌아와 깊은 잠에 빠진 노인이 사자 꿈을 꾸는 것은 그가 여전히 신념과 희망을 잃지 않았음을 상징적으로 보여준다.

-----------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

퓰리처 글쓰기 수업

퓰리처 글쓰기 수업 - 논픽션 스토리텔링의 모든 것
잭 하트 지음, 정세라 옮김 / 현대지성 / 2021년 11월

같은 이야기라도 누가 이야기하느냐에 따라 느낌이 많이 달라지곤 한다. 다른 사람이 얘기하면 배꼽 빠지게 우스운 이야기도 내가 하면 궁서체가 되어 ‘재미도 없고~ 갑동도 없고~’ 할 때도 있다. 글에도 마찬가지여서 같은 내용을 가지고도 때로는 천만 관객이 열광하는 영화가 되기도 하고, 그저 그런 평범한 이야기가 되고 말기도 한다. 이야기에 한창 몰입되었는데 ‘지금까지 들은 이야기는 실화입니다’라고 한다면 이야기에 대한 공감과 몰입도는 더욱 증폭된다. 스토리텔링이 중요한 이유다.

<퓰리처 글쓰기 수업>은 평범한 이야기를 독자가 열광하는 스토리로 만들어가는 방법에 대해 다룬 책이다. 저자는 논픽션을 대상으로 하여 스토리텔링에 대한 여러 가지 사례와 글쓰기 방법에 대해 말한다. 그는 책에서 우리가 국어 시간에 여러 번 들어보았을 내러티브의 5단계 즉, ‘발단-전개(상승)-위기-절정(해결)-결말(하강,대단원)’나 시점, 캐릭터, 대화, 주제 등에 대한 이야기를 자세하게 다루고 있다. 또한 후반부에서는 스토리, 해설 등에 대한 내러티브에 대한 글쓰기 코치도 자세하게 다뤄지고 있다.

책을 읽다 보면, 아리스토텔레스의 <시학>이나 ‘왕이 죽고 왕비가 죽었다’로 시작되는 E.M.포스터의 플롯 이야기, 헤밍웨이가 자주 했다는 ‘비유게임’, ‘모든 글은 큰 소리로 읽어봐야 한다’는 등 국어 시간이나 글쓰기 수업에서 많이 들어봤음직한 이야기들이 계속 등장한다. 그만큼 이 책은 글쓰기를 위해 알아야 할 A to Z, 가장 기본적인 사항들에 대해 전문적이고 구체적으로 알려주고 있다.

저자는 미국 북서부 지역에서 150년 전통을 이어온 일간지 <오레고니언>에서 25년간 편집장을 맡았으며 글쓰기 코치로 일하면서 퓰리처상 수상자 및 장편 작가상 수상자를 다수 길러낸 인물이다. 퓰리처상 심사위원이기도 한 그는 우리가 글을 쓰면서 겪게 되는 여러 가지 어려움에 대해 매우 디테일한 부분까지 상세하게 설명해준다.

이야기를 하는 것은 인간의 본성이기도 하다. 수렵과 사냥을 하던 동굴 시대부터 입에서 입으로 전해지던 이야기는 점차 말뿐 아니라 글로, 영상으로 더욱 활발하게 생산되고 소비되고 있다. 같은 이야기를 하더라도 좀 더 실감있고, 전달력있게 전달할 수 있다면 아마도 멋진 글쓰기가 되지 않을까. 글쓰기의 기본에 충실하고자 한다면 조목조목 읽어볼만한 책이다.

---------------------

* 출판사에서 책을 제공받았습니다.

순간수집가

순간 수집가 ㅣ I LOVE 그림책
크빈트 부흐홀츠 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2021년 12월

문득 한 작가가 궁금해질 때가 있다. 여러 명의 작가가 쓴 글을 모은 책이거나 글‧그림 공저로 된 책을 보다가 그 중 특정 작품에 더욱 호기심이 생길 때가 있다. 크빈츠 부흐홀츠도 그런 작가 중 한 명이다. 그의 작품을 처음 본 것은 <책 그림책>이었다. 밀란 쿤데라, 미셸 투르니에, 수잔 손탁, 존 버거 등 좋아하는 작가들의 글로 가득했던 이 책은 글도 글이었지만 삽화로 쓰인 그림이 무척이나 눈길을 끌었다.

초현실적인 분위기가 나는 그림, 움직임이 있지만 움직임이 순간 정지되어있는 듯한 그림, 정지된 순간에 깃털 하나라도 떨어지면 깃털 떨어지는 소리가 들릴 듯한 그림... 그래서인지 그림을 바라보고 있으면 뭔지 모를 생각에 한참 빠져들게 하는 그림이었다. 그 책의 그림작가가 바로 크빈트 부흐홀츠였는데 그 이후로 ‘어떤 작가일까’ 궁금해 하던 차에 이번 책을 만났다.

<순간수집가>는 크빈트 부흐홀츠의 글과 그림으로 이루어진 책이다. 주인공인 ‘나’는 학교에서 곧잘 놀림을 받곤 하는 소년이지만, 자신을 ‘예술가 선생님’이라 부르는 막스 아저씨의 화실에서 바이올린도 켜고 그림 낙서도 하면서 아저씨와 친하게 지낸다. 단 한 번도 아저씨의 그림을 본 적이 없던 소년은 어느 날 여행을 떠난 아저씨의 편지를 받고 화실에 들어갔을 때, 이제까지와는 달리 자신을 정면으로 바라보고 있는 그림들과 마주한다.

화실은 뭔가 달라져 있었습니다. 물론 이쪽 저쪽 할 것 없이 그림들이 길게 늘어서 있었지요. 그런데 이번엔 그림들이 모두 날 바라보고 있었답니다.

나는 그 그림들을 보기로 마음먹었습니다. 이제는 그 그림들을 봐도 되니까요.

아저씨가 자신만을 위해 마련해 놓은 전시장 한가운데서 소년은 그동안 아저씨와 나누었던 이야기들을 떠올린다. 소년은 아저씨가 여행 중에 만났다던 캐나다의 눈 코끼리, 하늘에 떠 있는 서커스 자동차, 바닷가의 거인과 난쟁이 소년, 아저씨 자신의 모습이 비춰진 거울을 그려 넣은 그림들을 보면서 왜 아저씨가 직접 그림들에 대한 설명을 해주지 않았는지 스스로 깨닫기 시작한다.

아저씨는 화실에서 직접 설명을 해주고 싶지 않았던 것이지요. 그림 앞에서 오랜 시간을 보내면서 내가 궁금했던 것에 대해 스스로 하나 둘 답을 찾아가길 바랐던 것입니다.

언젠가 막스 아저씨는 이런 말을 한 적이 있습니다.

“어떤 그림이든 비밀이 있어야 하지. 나조차 그게 뭔지 모를 수도 있어. 그리고 사람들이 내 그림에서 나보다 훨씬 더 많은 걸 발견할 수도 있단다.”

그러고 나서 아저씨는 덧붙였습니다.

“나는 수집가일 뿐이야. 난 순간을 수집한단다.”

그때는 그게 무슨 말인지 이해하지 못했습니다. 이제야 난 아저씨가 왜 그런 말을 했는지 알 것 같았습니다.

크빈트 부흐홀츠의 트레이드 마크 같은 ‘어딘가를 바라보고 응시하고 있는 뒷모습’은 이번 책에서도 여전히 눈길을 끈다. 독자의 시선은 그림 속 주인공의 시선을 따라 저 멀리 어딘가로 향하게 마련이다. 한 점 한 점 그림 속으로 빠져들면서 자신이 궁금했던 것에 대해 스스로 하나 둘 답을 찾았던 소년은 아저씨의 말처럼 ‘예술가 선생님’이 된다. 순간을 수집한 막스 아저씨의 그림을 통해 스스로의 질문에 답하는 혹은 스스로의 질문이 무엇인지 알아가는 시간이 되면 좋을 듯하다.

---------------------

*책은 출판사에서 제공 받았습니다.