[소설] 사랑 없는 세계 - 미우라 시온

사랑 없는 세계
미우라 시온 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

   <마호로 역 다다 심부름집> 이후로 처음이다. 처음 읽었던 그 작품이 괜찮아서 후속작이 나오면 잘 찾아서 읽어야지하고 마음만 먹고 벌써 13년이 지났다. 이런다니까, 글쎄.. 어쨌든 우연히 <사랑 없는 세계>라는 다소 냉정한 느낌의 제목의 작품으로 저자와 13년만에 만났다.

   이야기 속에는 두 세계가 존재한다. T 대학 근처에서 '엔푸쿠테이'라는 이름의 양식당을 운영하는 쓰부라야와 그곳에서 일하는 후지마루가 속한 세상. 그냥 우리 모두가 살고 있는 세상이다. 사랑도 미움도 즐거움도 고통도.. 온갖 세상만사 두루두루 겪게되는 그런 곳이다. 다른 하나는 T 대학의 자연과학부 B호관에 있는 마쓰다 교수의 연구실이다. 아니 엄밀히 말하면 마쓰다 연구실에서 일하는 사람들이 드나드는 세상이다. 거기서 일하는 대학원생인 모토무라는 그곳을 '사랑 없는 세계'라고 부른다.

식물에는 뇌도 신경도 없어요. 그러니 사고도 감정도 없어요. 인간이 말하는 '사랑'이라는 개넘이 없는거예요. 그런데도 왕성하게 번식하고 다양한 형태를 취하며 환경에 적응해서 지구 여기저기에서 살고 있어요...(중략) 그래서 저는 식물을 선택했어요. 사랑없는 세계를 사는 식물연구에 모든 것을 바치겠다고 마음을 먹었어요. 누구하고든 만나서 사귀는 일은 할 수 없고, 안 할 거예요. (p96)

   맙소사, 사랑고백을 했더니 경쟁자가 식물이라니, 들어는 봤나.. 이야기는 뻔하지 않다. 결국 경쟁자를 물리치고 사랑을 쟁취했다느니, 둘이 행복하게 잘 살았다느니 하는 스토리로 이어지지 않는다. 이렇게 앞에 소설의 탈을 쓰고 이야기를 시작하더니 무슨 교양과학서가 따로 없다. 후지마루와 같이 인간세상에 살고 있는 독자를 습기 머금은 온실 속으로, 현미경으로만 확인할 수 있는 애기장대의 세포 속으로, 식물이 지배하는 사랑 없는 세계로 데려간다.

   교양과학서를 좋아하기는 하지만 가끔 과학자들의 마음이 궁금할 때가 있다. 어떤 마음이면 그렇게 한가지에 몰두하여 마치 세상에 그것만 존재한다는 듯이 바라볼 수 있을까하고 말이다. 이 책을 읽으니 어렴풋이 알 것 같다. 마쓰다 교수님의 표현을 잠깐 빌리자면, 맛있다, 배가 고프다, 예쁘다처럼 인간의 깊은 곳에 자리한 욕구가 바로 기초연구에 대한 욕구와 다를 바 없다는 것이다. 즉, 배가 고프다라는 공복감이 연구의 세계에서는 '알고 싶다'는 마음이라는 것.

   뚜렷한 기승전결이나 롤러코스터 같은 클라이막스는 없지만 집에서 초록식물을 하나라도 키우고 있는 사람이라면 아마도 이 사랑 없는 세계에 들어가보고 싶지 않을까.

[과학] 우리는 모두 별에서 왔다 - 윤성철

우리는 모두 별에서 왔다 - 138억 년 전 빅뱅에서 시작된 별과 인간의 경이로운 여정 ㅣ 서가명강 시리즈 9
윤성철 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

   내가 서울대 근처에도 안가봤어도 서울대에서 하는 인기있는 교양과목을 들을 수 있다? 도강도 아니다. 바로 서가명강에서는 이렇게 현직 서울대 교수들이 진행하는 흥미로운 교양강의를 선정하여 책으로 출판하고 있다고 한다. 난 이 책이 처음인데 이미 8편의 전작이 있었다. 분야도 과학뿐만 아니라 수학, 사회학, 철학, 정치학 등 두루두루 있고 책뿐만 아니라 유투브나 팟캐스트도 있다하니 식상한 말이지만 참 세상 좋아졌다라는 소리가 절로 나온다.

   제목에서도 짐작할 수 있듯이 이번 강의는 천문학이다. 천문학이란 우리가 사는 세상의 기원을 저 우주에서 찾아내려고 하는 학문이라고만 생각했는데 가만 생각해보면 인간을 비롯하여 모든 사물은 원자나 원소로 이루어져있으니 '우리는 모두 별에서 왔다'라는 표현이 낭만적인 문학적 상상력의 산물이 아닌 과학적 증거에 바탕을 둔 사실이라는 것이 새삼 놀라운 건 아니다. 그럼에도 과학자의 입에서 이런 로맨틱학 문장을 듣든 것이 쉽게 경험할 수 있는 일은 아닐 것이다.

   기본적으로 이 책은 교양과학서이다. 그래서 별과 인간의 관계를 가장 작은 단위인 분자선에서 이야기하다보니 아무리 교양서라지만 무지한 대중으로서 좌절하는 순간이 가끔 찾아오기는 한다. 하지만 그럴때마다 곳곳에서 혜성처럼 등장하는 친절한 부연설명과 문학적, 철학적 표현들이 왜 내가 다른 과학분야 중에서도 유독 천문학을 좋아하는지에 대한 대답에 끝까지 다가갈 수 있도록 다독여준다.

   환경오염이니, 이상기후로 인한 지구 온난화니, 전쟁이니...등과 같은 변수가 없다고 하더라도 우리의 에너지원인 태양은 50억년 후에 마지막을 맞이할 것이다. 거기에서 나온 엄청난 폭발로 인해 지구는 어차피 녹아내려 우주공간으로 분해되고 그와 더불어 인간들 역시 자신들이 태어났던 우주에서 새로운 별의 탄생을 위한 존재로 소멸하게 될 것이다. 나는 이 종말론이 가장 마음에 든다. 인간이 상상할 수 있는 그 어떤 디스토피아보다도 내가 소멸해 새로운 별의 탄생을 위한 원소가 되어 우주를 떠돌게 된다는데 이보다 멋진 소멸의 시나리오는 없을 것 같다.

   우주가 경이로운 존재라면 인간을 비롯 이 행성의 모든 것이 경이로운 존재다. 그러니 인간들이여, 겸허해질지어다. 어쩌다 우리는 인간이 되었을 뿐이니 만물의 영장인 것처럼 굴지 말지어다.

[역사] 백년전쟁 1337~1453 - 데즈먼드 수어드

백년전쟁 1337~1453 - 중세의 역사를 바꾼 영국-프랑스 간의 백년전쟁 이야기
데즈먼드 수어드 지음, 최파일 옮김 / 미지북스 / 2018년 3월

   책을 읽기전에 몇가지 염두에 두어야 할 사항이 있다.

- 중세에는 나라의 개념이 지금과 같지 않았다는 것

- 복잡한 혼인관계로 인해 왕위 계승 서열 역시 수시로 바뀌었다는 것

- 백년전쟁은 후세에 붙인 이름이고 실제 100년동안 한 전쟁이 계속된 것이 아니라 약 100년간 일어난 일련의 전쟁을 지칭하는 말이라는 것

- 잔 다르크가 백년전쟁을 끝낸 것이 아니라는 것

   위에서 언급한 것처럼 백년전쟁이라는 말은 후대에 붙은 이름이며 잉글랜드와 프랑스 사이에 있었던 이 일련의 전쟁들은 그 시작과 끝을 그 어느 누구도 알지 못했던 전쟁이다. 그러니까 프랑스 국왕이었던 카페 왕조의 마지막 혈통인 샤를4세가 1328년 후계자가 될 아들을 낳지 못한 채로 죽고 샤를4세의 사촌인 발루아 가문의 필리프가 필리프6세로 프랑스 국왕이 되는데 비슷한 시기에 잉글랜드에서는에드워드3세가 즉위한다. 그런데 에드워드3세의 어머니인 이사벨은 죽은 프랑스 국왕인 샤를4세의 누이이다. 그러니 사실 따지자면 필르프6세보다는 에드워드3세가 오히려 프랑스 국왕의 자격이 좀 더 있는 셈이랄까. 하지만 당시 에드워드3세는 프랑스 왕위를 주장하기에는 힘이 다소 미약했기 때문에 그저 잉글랜드 국왕이 프랑스 국왕의 가신 자격으로 보유한 기옌(아키텐 공국)을 유지할 수 있기만을 바랐다. 그런데 이 기옌 공국에 대해 프랑스는 자신들의 종주권을 주권으로 승격시키고 공작의 영주권력을 지주 권력으로 축소시키면서 에드워드3세를 도발하고 결국 기옌을 몰수한다고 선언한다. 이것이 바로 100여년간 지속될 전쟁의 시작으로 간주되는데 당시에 그런 사실을 알 수는 없었을터.

   이 기나긴 전쟁은 기옌공국 하나로만 그치지 않고 에드워드3세의 프랑스 왕위 자격 논쟁으로 번지면서 전 프랑스 영토를 대상으로 한 전쟁으로 확대된다. 그러면서 세대에 세대를 거듭하여 뺏고 빼앗기는 전투가 계속 되면서 100여년을 지속하게 되는 것이다. 백년전쟁을 한권으로 끝내고 싶다면 바로 이 책이 적당한 선택인 것 같다. 일단 어렵거나 지루하지 않다. 작가의 과하지 않은 유머코드 역시 한몫한다. 참고할만한 지도, 가계도, 큰 전투들에서 프랑스군과 잉글랜드군의 대열을 그린 그림들, 각종 삽화들도 이해를 돕는다.

   백년전쟁은 명목상으로는 프랑스 왕위나 영토를 놓고 주거니 받거니 했던 전쟁이었지만 사실 그 이면에는 '돈과 권력'이라는 실체가 숨어있다. 누가 중세를 기사도의 시대라 했던가. 지위고하를 막론하고 전투에서 이긴 쪽은 현지 주민들을 갈취하고 슈보시를 자행했다. 슈보시는 전역 내의 모든 건물과 농지, 가축, 사람들을 불태우고 말살하는 작전을 말한다. 몸값을 받을만한 포로들은 살려두어 몸값을 챙기고 재물을 약탈하고 백성들의 항복유무와 관계없이 적이 과세를 하는 토지와 재산을 파괴함으로써 적의 세수를 박탈하려는 목적으로 무수한 마을과 도시들이 불길에 휩싸인다. 아마 백년동안 전쟁으로 죽은 군인의 숫자보다 슈보시로 인해 죽은 백성들의 수가 더 많지 않았을까. 특히 포로들의 몸값으로 부자된 이들이 많아 심지어 백년전쟁이 잉글랜드인들에게 인기가 있었다니 한심할 노릇. 어디 그 뿐인가. 전쟁에 참전한 수많은 귀족들과 군인들의 죽음으로 그들의 자리를 대신 차지할 수 있는 기회가 열려 백년전쟁은 출세의 시대로도 기억되었다고 한다. 그러니 전쟁이 군비를 감당해야 하는 정부에게는 빚잔치였지만 전투에 참여한 이들에게는 부를 보장하였으니 그들에게 평화란 곧 '실업'을 의미할 정도였다. 아마도 이런 이유도 전쟁을 그렇게 오래 끌게 한 요인 중 하나가 아니었을까.

   결국 백년전쟁은 1453년 샤를7세가 노르망디와 기옌을 다시 프랑스의 영토로 수복하면서 끝이 난다. 물론 그때만 해도 이것이 백년전쟁의 끝이구나라고 생각했던 이는 아무도 없었겠지만 잉글랜드에서 랭커스터 가문과 요크 가문이 잉글랜드 왕위를 두고 30년 장미전쟁을 시작함으로써 잉글랜드는 더 이상 프랑스에 신경 쓸 여력이 없어지게 된다. 백년동안 서로가 서로를 파괴하고 약탈하면서 싸웠지만 잉글랜드는 프랑스 왕위는 고사하고 프랑스 땅 한조각도 얻은 것이 없고 프랑스인들은 자기네 땅에서 일어난 피비린내나는 전투로 인해 끔찍한 고통만 남았다는 사실. 지금의 관계가 그 정도인 것이 신기할 따름이다.

[소설] 스캐너 다클리 - 필립 K.딕

스캐너 다클리 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 13
필립 K.딕 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2020년 1월

   이 책은 소설이라고 그냥 읽기 시작하면 얼마 지나지 않아 당황하게 된다. 약물 중독자들의 머리속에서 일어나는 온갖 환상들과 정신없는 행동들이 준비되지 않은 독자들을 난타한다. 그러니 첫 장을 넘기기 전에 우선 필립 K.딕의 일생과 그가 겪었던 약물로 점철된 생애에 대해 알아보기를 권한다. 별도로 검색하지 않고도 책 뒤의 작가의 말과 역자 후기만 읽어봐도 괜찮겠다.

   70년대에 쓰여진 이 작품은 미래의 이야기이다. 근미래이다보니 우리에겐 이미 과거가 되어버렸지만 작가가 미래를 염두에 두고 썼다는 점도 알고 있으면 도움이 된다. 미국은 이미 마약류를 비롯 각종 약물중독을 통제할 수 없는 지경에 이르렀고 길거리에는 중독자과 각종 약물들의 거래가 거의 대놓고 이루어질 정도이다. 정상인들은 격리된 구역 안에서 생활하고 정부는 약물을 조직적으로 생산하고 유포하는 윗선을 검거하고자 곳곳에 잠입수사관들을 파견한다. 하지만 정부조직 안에도 어떤 스파이들이 있을 지 모르는 법. 그래서 잠입수사관들의 정체는 철저히 비밀에 부쳐지고 그들이 상부에 보고할 시에는 그들의 형체를 알아볼 수 없게 해주는 특수 의상을 입는다.

   이야기는 잠입수사관이 되어 약물중독자들과 같이 생활하는 밥 아크터(수사관일때의 닉네임은 프레드)를 중심으로 전개된다. 모든 약물 중에서도 가장 위험한 약물은 D 물질이라 불리우는 약물인데 잠입 수사관 역시 중독자들의 배후를 캐기 위해서 어느 정도 약물에 중독될 위험을 무릅쓸 수 밖에 없다. 그러다 돌이킬 수 없는 중독자가 되어버리는 경우도 흔한 일이다.

모든 걸 알면서도, 저들과 함께 환각으로 뒤덮인 피해망상의 영역으로 들어가버렸어. (p165)

   수사관끼리도 서로가 누구인지 모르다보니 서로를 감시하는 경우도 생긴다. 그리하여 밥 아크터의 집에도 그를 감시하는 홀로스캐너가 설치되고 프레드는 밥 아크터가 찍힌 영상을 보면서 자신을 감시하고 자신의 행동을 상관에게 보고할 수 밖에 없게 된다. 이야기가 진행되면서 어떤 거물이 있을까라는 평범한 궁금증이 생기는데 오..놀라운 반전이 기다리고 있다. 반전 위에 또 다른 반전도 있다.

   제목인 '스캐너 다클리'의 의미가 온전히 이해되지는 않는다(역자의 설명에도 불구하고). 본문에 이런 내용이 있긴하다.

스캐너는 무얼 볼까?...그러니까 실제로 무얼 보느냔 말이야. 머릿속일까? 마음 속 깊은 곳을 비출 수도 있나? 또렷하든 어둑하든? 스캐너가 그럴 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 요즘은 나 자신의 내면도 제대로 들여다 볼 수 없으니까. 그저 캄캄할 뿐이니까. ..스캐너조차 나와 마찬가지로 어둑하게 볼 수 밖에 없다면, 우리는 지금껏 괴로워하던 저주를 다시 받은 셈이고 결국 그런 식으로 죽게 될 테니까...(p299)

   약물에 중독된 사람은 어느 순간, 자신을 보아도 자신인 줄 알아보지 못하고 정신에는 분열이 일어난다. 스캐너를 통해서라도 제대로 볼 수 있으면 좋으련만 그마저도 어둑하다. 결국 그들은 구원받을 수 없는 것인가. 약물중독자들을 치료한다는 뉴패스라는 곳이 정말 그들을 위한 곳인가. 소설 속 프레드의 절망에 찬 외침은 저자 자신의 고백이고 외침일 것이다.

* 실사 촬영을 만화 스타일로 만든 동명의 영화도 있다하니 찾아서 보면 좋을 듯 하다.

[예술] 이천 도자 이야기 - 조용준

이천 도자 이야기 - 유네스코 세계 공예 도시 이천 도자의 어제와 오늘
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2019년 12월

   조용준님의 도자기 시리즈는 완결인 줄 알았다. 동,북,서유럽 각 한권씩 그리고 일본 도자기를 3편에 걸쳐 다루었으면 다 된 줄 알았다. 작가님, 한국도자기에 대해서는 안쓰시나요? 라는 질문에 안타깝지만 한국도자기에 대해서는 쓸 것이 많지 않다라고 하셔서 아쉽지만 한국편은 없는 줄 알았다. 그런데 작가님이 아무래도 마음에 걸리셨나보다. 우리나라 도자 산업을 걱정하고 발전을 기원하는 마음을 담아 빈약하지만 무대에 올리고 싶으셨나보다. 그렇게 탄생한 '이천 도자 이야기'이니 감사한 마음으로 읽기 시작한다.

   보통 작가님은 책의 첫머리에 멋진 멘트를 날리시는데 이번에는 그것이 가장 마지막에 있더라.

주방이 바뀌지 않으면 우리 도자기의 미래는 없다 (p323)

   이 말을 왜 마음에 새겨야 하는지를 알기 위해서는 조선 임진왜란 시기로 시계를 돌려보아야 한다. 조선 자기의 아름다움에 눈을 뜬 일본인들이 조선의 사기장들을 대거 납치하여 무사계급 대우를 해주며 도자기를 굽도록 장려할 때, 우리는 두눈 멀쩡히 뜬 채 사람들을 빼앗기고 기술도 빼앗기고 심지어 자기의 원료인 질 좋은 흙마저 다 도둑맞게 된다. 그 후 일제 강점기까지 조선의 도자산업은 명맥이 끊기고 궁핍한 살림으로 인해 왕실의 행사에 쓸 용품도 구할 수 없어 여기저기 상처나고 이가 빠진 그릇으로 대체하는 비참함을 겪게 된다. 게다가 일제 강점기에는 고려청자의 가치를 알아 본 일본인들이 고려시대 무덤을 죄다 도굴해서 고려청자를 가져가는 바람에 우리나라에 남아있는 고려청자의 갯수는 얼마 되지 않는다고 한다.

   이런 상황에서 어떻게 이천이 현재 대한민국 도자산업의 메카가 되었고 세계적으로 이름을 날리는 명장들을 배출하게 되었는지, 그리고 우리나라 도자산업의 명맥을 이어온 명장들에 관한 이야기가 바로 이 책에 담겨있다. 이천 도자기 1세대를 대표하는 3인인 해강청자의 유근형, 고려도요의 지순탁, 광주도요의 조소수의 공적과 3대 물레대장이라 일컬어지는 공방 우두머리격인 홍재표, 고영재, 이정하 3인과 그의 제자들에 관한 이야기, 그리고 그들의 뒤를 잇는 2대 명장들 한분한분에 관한 내용에서 작가님의 '문화사적으로 매우 소중한 작업'에 대해 감탄할 수 밖에 없게 된다.

   안타까우면서도 아이러니한 사실은 일본이 조선의 사기장들을 납치하고 고려청자를 도굴하고 조선의 흙까지 도둑질해갔지만 1960~70년대 이천 도자기의 위대함을 국내에서 아무도 알아주지 않을 때, 전통과 아름다움을 인정해준 이들이 일본인들이었고 그들의 이천도자기 구입으로 인해 그나마 이천 도자산업이 살아남을 수 있었다는 점이다. 지금이라도 우리 도자산업의 발전을 위해서 주방이 바뀌어야 하는 이유가 여기에 있다. 이상하게도 우리나라는 식당이나 가정에서 플라스틱 그릇을 유독 많이 사용한다. 도자기를 사용하더라도 대부분 유럽이나 일본의 유명 브랜드 제품을 선호한다. 왜일까? 어느 누구 한쪽만의 잘못일리는 없다. 정부의 관심과 지원, 사람들의 도자기에 대한 지식과 주방의 혁신, 도자산업 종사자들의 작업 다변화와 다양한 실험 등이 앞으로 우리 도자산업의 미래를 좌우할 것이다.