[미술] 한국의 화훼영모화 - 장지성

한국의 화훼영모화
장지성 지음 / 안그라픽스 / 2020년 2월

   발음하기도 어려운 화훼영모화란 '화훼와 영모를 소재로 그린 그림'인데 화훼는 꽃이 피는 풀과 나무이고 영모는 새나 짐승을 의미한다. 그러니 화훼영모화란 한마디로 동식물을 소재로 그리는 그림을 통칭한다고 보면 되겠다. 나에게 더 익숙한 서양미술을 생각해보면, 물론 꽃이나 나무, 동물들을 그린 그림이 있기는 하지만 대부분이 풍경화의 일부로서이지 단독으로 소재가 되지는 않았던 것 같다. 대신 정물화라는 장르가 있어 그 중 하나로 꽃이 등장하기는 하지만 이 역시 화병에 꽂힌 꽃이지 실제 생생한 자연의 꽃은 아니다. 그러니 화훼영모화란 동아시아쪽에서만 하나의 장르로 발전할 정도로 유행한 회화 형식이라고 생각된다. 물론 현대미술은 제외다. 현대미술은 특정한 소재나 장르를 가리지 않으니까.

   아뭏튼 저자는 우리나라 미술사에서 화훼영모화라는 특정 장르를 뽑아내어 체계적으로 분석하고 정리한 대단한 작업을 했다고 보여진다. 쓰여진 글 하나하나, 선별된 그림 하나하나를 들여다보고 있으면 자료를 모으고 조사하고 검증하고 이렇게 글로 옮기기까지 얼마나 많은 노고가 있었을 지 짐작만 할 뿐이지만 독자로서는 저자의 그 노고를 편히 앉아 이렇게 낼름 받아먹고만 있으니 감사하면서도 죄송할 따름이다. 사실 이 책은 읽기가 쉬운 건 아니다. 서양미술을 언급할 때 사용되는 언어에 익숙한 우리로서는 한자어로 가득한 용어들이 낯설고 의미를 파악하기가 쉽지는 않다. 그래서 저자는 이런 종류의 책을 읽을 때 초보 독자로서 가장 좋은 방법인 시대순, 작가별이라는 친절을 베푼다. 우선 화훼영모화의 의미, 형식, 사용된 기법, 그림에 담긴 의미 등을 정리한 다음 고려시대까지, 조선시대 초기, 조선시대 중기, 조선시대 후기, 조선시대 말기, 그리고 현대의 화훼영모화로 시기를 나누었고 각 시기별로 특징이나 화풍, 시대적 환경 등을 간략히 언급한 후 시기별로 활동했던 작가별로 이야기를 풀어나간다.

   고려시대까지는 자료가 거의 남아있지 않다는 점이 아쉽다. 그저 흔적만으로 그 시대의 화훼영모화를 짐작만 할 뿐인데, 불교가 우세했던 고려시대까지의 작품이 좀 많았더라면 조선 시대 유교가 중심이었던 사회의 화훼영모화와 비교하는 재미가 있었을텐데 말이다. 한가지 신기한 것은 언뜻 보기에는 동식물을 그리는데 화풍이나 기법에 무슨 차이가 그렇게 많을까 싶었는데, 실제 그림들을 보면서 설명을 듣다보니 그런 차이가 진짜 확연히 느껴진다는 점이다. 도식적이고 장식적인 화훼영모화가 점차 서정적으로 변화된다거나, 특징만 잡아서 그리던 그림이 점차 터럭 하나까지 세밀하게 그리는 사실주의로 발전한다던가 하는 변화가 마치 서양미술의 화파의 변화를 보는 듯 했다. 나중에 서양미술화파의 시대적 변화와 우리 미술의 시대적 변화를 비교해보는 것도 재미있겠다라고 생각해본다. 아뭏튼 두고두고 한번씩 꺼내보게 될 귀중한 책이다.

[희곡] 햄릿 - 윌리엄 셰익스피어

햄릿 ㅣ 꿈결 클래식 2
윌리엄 셰익스피어 지음, 백정국 옮김, 김정진 그림 / 꿈결 / 2014년 9월

   <햄릿>은 정말이지 대학교 때 읽고 다시 읽어보자 생각도 해본적 없는 작품이었다. 말하자면 일종의 어리석음이었는데, 당시에는 읽고 아무리 설명을 들어도 그저 그렇고 그런 치정극으로밖에 생각이 되지 않았었던 것이다. 그런데 그로부터 강산이 몇번 변할 세월을 뛰어 넘어 지금 읽으니 인간 속에 잠재되어 있는 각종 감정들을 모조리 다루었다고 해도 과언이 아닐 정도로 인간의 복잡한 심리를 설명이 아니라 독백과 대사를 통해 문학적으로 표현해 내었다는 점을 확실하게 느끼게 되었다. 번역본에서는 느낄 수 없지만 그동안 '문학적 지위'를 거의 누리지 못한 영어라는 언어를 확고하게 신분상승 시키는 역할을 한 장본인이 셰익스피어라고 하니 언제 다시 한번 원문으로 읽어야겠다는 생각도 해본다.

   <햄릿>하면 고정관념으로 따라다니는 것이 그의 우유부단함이다. 기회가 있을 때 숙부 클로디어스를 죽이지 못하고 결국 자신과 가족 그리고 주변인들의 죽음을 가져온 사실 때문에 그렇게 불리우는 것이다. 하지만 이번에 다시 읽어보니 그것은 우유부단함이 아니라 완전한 복수를 꿈꾸는 인간이 가질 수 있는 어떤 신중함 같은 것이었다는 생각이 든다. (지금 생각하면 웃기는 일이지만) 과거에는 죽기 전 고해성사를 받고 자신의 죄를 참회하면 살아생전 아무리 나쁜 죄를 지어도 천국에 갈 수 있다는 생각을 했던 모양이다. 자신의 아버지는 낮잠을 자다가 갑작스럽게 독살당하는 바람에 이런 참회를 하지 못해 연옥을 떠돌며 고통을 받고 있는데 클로디어스는 회개 기도를 하고 있을 때 자신이 죽여버리면 육신은 죽어도 영혼은 구원받고 천국에 가버리지 않을까. 그렇게 되면 내가 진정으로 아버지의 복수를 하지 못하는 것이리라. 그러니 그가 나쁜 짓을 하는 순간 죽여버리는 것이 그의 영혼조차 구원받지 못하는 진정한 복수를 하는 것이다라고 생각한 것이 어찌 우유부단함의 상징이 되었을까나. 그가 그 자리에서 클로디어스를 죽였더라면 그 뒤의 연쇄적 살인은 없었을것이다라고 생각하는 것은 결과를 놓고 이러쿵저러쿵하는 의미없는 논쟁이었던 것이다.

   그렇다고 햄릿이 이 완전한 비극의 책임에서 벗어나는 건 아니다. 셰익스피어는 인간이라면 어느 누구나 가지고 있지만 저 깊은 안쪽에 숨기고 싶은 욕망과 감정을 다양한 인물들에 투영하여, 연극을 지켜보는 관객들이 변사의 설명이 아니라 배우들의 대사를 통해 관객 각자가 다시 그 대사를 자신의 욕망이 반영된 감정으로 치환시켜 받아들이도록 했던 것이라는 생각이 든다. 그렇다면 이 책을 읽는 독자 역시 자신의 감정으로 변환시켜 받아들이는 부분이 다 다를 것이다. 그러니 <햄릿>에 관한 논쟁에 정답은 없을 것이며 수세기가 지난 뒤에도 여전히 이런 논쟁을 불러일으키는 셰익스피어의 문학적 힘을 찬양할 수 밖에.

   이번 꿈결 클래식 판본은 번역도 훌륭한 것 같다. 내가 번역이 이렇다 저렇다 할 입장은 아니지만 독자로서 번역본만으로도 셰익스피어의 문학적 위대함을 곳곳에서 느낄 수 있었다고 해야할까. 게다가 번역의 논란이 있는 부분, 예를 들어 '사느냐 죽느냐, 그것이 문제로다'와 같은 구절이나 그 이외에도 단어의 사용에 있어서 중의적 의미가 있는 부분은 친절하게 주석으로 설명하면서 번역자 본인은 왜 이 의미나 번역을 선택했는지를 알려주고 있다. 역시 고전은 왜 읽어야 하는지 깨달음을 다시금 주었던 <햄릿>이었다.

* 한가지, 책의 중간중간 실린 일러스트들이 너무 현대적이라 몰입하기가 좀..햄릿이 양복입고 나와야 할 것 같은 그런 분위기랄까..

* 작품을 읽고 '요즘 책방: 책 읽어드립니다'의 <햄릿> 편을 보기를 권한다. 진짜 꿀잼.

[소설] 기묘한 사람들 - 랜섬 릭스

기묘한 사람들 - 미스 페레그린이 이상한 아이들을 만나기 전
랜섬 릭스 지음, 조동섭 옮김 / 윌북 / 2017년 11월

   기묘한(이상한) 아이들 시리즈를 생뚱맞게 <시간의 지도>부터 읽었다. 물론 첫번째 이야기는 영화로 보긴 했지만. 그래도 <시간의 지도>는 완전 푹 빠져서 읽을 정도로 매력적이었고 모든 시리즈를 다 읽겠다고 마음먹고 시리즈는 아니지만 기묘한 사람들 이야기의 기원이라는 이 책을 먼저 선택했다. 이 책은 재미있게도 이상한 아이들 중의 한명인 투명인간 밀라드 눌링스가 기묘한 사람들이 가장 사랑하는 민담을 모아 발행한다는 설정으로 되어있다. 서명에 밀라드가 교육학 박사로 되어있는 걸로 봐서 루프안에서 살지 않고 일반 세상에서 살아 나이를 먹었을까? 라는 생각이 들기도 했는데, 마지막에 보니 미스 페레그린과 이상한 아이들과 지내는 동안 통신대학 강의로 스무개의 학위를 받은 문헌학에 뛰어난 학자로 나오는 걸 보면 여전히 아이의 모습일지도 모르겠다. 밀라드는 이 이야기를 읽는 이상적인 환경으로 '쌀쌀한 밤, 앞에는 타닥타닥 타오르는 벽난로가 있고 발치에는 쌔근쌔근 잠자는 엄숙곰이 있는 가운데'라고 했지만 이미 밖에는 벚꽃이 피었고 몸은 근질한데 꽃구경도 마음대로 못하고 집콕해야 하는 지금도 이 기묘한 사람들과 만나기에 나름 적합한 듯 하다.

   이야기속에는 총 10명의 기묘한 사람들이 등장한다. 아주 옛날에는 기묘한 사람들과 일반인들이 아무렇지도 않게 섞여 살았는데 역시 인간들이란 기대를 저버리지 않고 서로를 이용해먹고 같은 인간을 자신의 기준으로 판단하는 못된 습관을 그 옛날부터 가지고 있더라. 그리하여 기묘한 사람들은 경험으로 자신의 정체를 드러내지 않아야 생존할 수 있다는 사실을 알게 되고 그렇게 해서 서서히 기묘한 사람들은 일반인들에게서 멀어지게 된다. 10가지의 이야기에서 가장 흥미로웠던 부분은 첫 '임브린', 그러니까 우리가 '미스 페레그린'으로 만났던 임브린의 기원에 관한 이야기이다. 알다시피 임브린은 새로 변하는 여자라고 생각하고 있는데 알고 봤더니 임브린은 '여자로 변할 수 있는 새'였다. 최초 임브린은 참매였는데 그녀의 아버지가 그녀에게 지어준 이름이 '이민'이었고 이민은 참매 언어로 '이상한 자'라는 뜻이다. 기묘한 사람들을 일반인들로부터 보호해주는 피난처인 시간이 무한 반복되는 루프도 이민이 만든 것이고 '임브린'이라는 이름도 '이민'에서 비롯된 것이라고 하니 이 최초 임브린의 이야기는 이상한 아이들 시리즈를 이해하는데 중요한 기록이라고 하겠다. 나머지 기묘한 사람들의 이야기도 충분히 재미있으니 다 읽었다면 이제 본격적으로 이상한 아이들 시리즈를 탐독할 시간이다.

[소설] 환야 1,2 - 히가시노 게이고

[세트] 환야 1~2 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2020년 3월

   이 작품도 작가의 최신작은 아니고 2000년 초반에 출간된 작품의 재출간이다. 하지만 뭐 난 읽지 않은 작품이니 신작이나 마찬가지이다. 얼른 읽고 싶다는 마음에 표지나 띠지의 문구 같은 건 별 신경을 쓰지 않고 읽었는데 책을 다 읽고 나니 책의 내용이 표지와 띠지에 함축되어 있음을 깨닫는다. 우선 표지의 그림을 보면 1권은 보름달 아래 남녀가 서로 손을 잡고 있고 2권은 배경은 같지만 서로 등을 지고 제 갈길을 가는 모습이다. 그리고 띠지를 보면 1권의 띠지에는 '백야행의 흥분과 전율을 잇는다'라는 문구가 있는데, 책을 읽고 나니 과연 백야행의 속편같은 느낌이 든다 (찾아보니 작가는 백야행의 속편으로 만들지 않기 위해 노력했다는 이야기가 있다). 2편의 띠지에는 '비록 그녀와의 밤이 환상일지라도...'라는 문구가 있는데, 소설을 다 읽고 나면 이 한마디가 모든 것을 말해준다는 걸 알게 된다. '환야'라는 제목도 여기에서 비롯된다. 환상의 밤..

   이번 작품도 전개는 전형적인 히가시노 게이고다운 철저함으로 무장하고 있다. 모든 사건에 우연이란 존재하지 않는다. 모든 것이 한 여성의 철저한 계산과 계획 아래 진행되고 그녀로 인해 결국 인생을 망쳐버린 사람도 생기고 그녀로 인해 스타로 거듭나면서 승승장구하는 이도 생긴다. 하지만 그들 역시 자신들의 인생에서 벌어진 일들의 뒤에 신카이 미후유라는 '빅 보스'가 있다는 사실은 꿈에도 알지 못한다. 그리고 그녀가 만들어낸 이 모든 어둠 속에는 미즈하라 마사야라는 한 남자가 있다. 여기에서 <백야행>의 유키호와 료지가 투영된다. 료지는 어둠 속에 살았지만 유키호를 태양을 대신하는 존재로 여기며 자신은 유키호가 발산하는 빛만으로 충분했다고 하지만 마사야는 그런 빛조차 미후유로부터 얻지 못한다. 하지만 마사야는 환상같고 신기루 같은 그녀와의 밤을 그녀를 지켜야만 하는 충분한 이유로 생각한다.

   히가시노 게이고의 소설을 많이 읽어서일까. 아니면 작가가 이번에는 독자에게 선심을 쓰기라도 한 것일까. 미후유의 수법을 한두번 겪고 나니, 이야기가 진행되면서 그녀가 이 사건을 어떻게 꾸몄을지 그 수가 대부분 읽혀버리긴 했다. 그래서 뭔가 우쭐한 기분이었는데, 마지막에서 그 기분을 산산조각내는 깨달음이 찾아온다. 미후유와 가토형사의 대화에서 갑자기 뒤통수를 얻어맞았던 것이다. 어...잠깐..그래...사실 그 반대일 수도 있지 않을까. 우리 모두 미후유에게 보기좋게 당한 건 아닐까. 신카이 미후유는 그저그런 인물이었고 '스칼렛 오하라'는 그녀의 롤모델이었는데, 왜 나는 '스칼렛 오하라'가 신카이 미후유가 되었다고 생각한 것일까. 와...이렇게 생각하니 갑자기 소름이... 역시 히가시노 게이고다!

[고고학] 어부의 무덤 - 존 오닐

어부의 무덤 - 바티칸 비밀 연구
존 오닐 지음, 이미경 옮김 / 혜윰터 / 2020년 1월

(예수께서) 나를 따라오너라. 내가 너희를 사람 낚는 어부가 되게 하겠다 하고 말씀하셨다. 그들은 곧 그물을 버리고 예수를 따라갔다. (마르코의 복음서 1장 17-18절)

잘 들어라. 너는 베드로이다. 내가 이 반석 위에 내 교회를 세울 터인즉 죽음의 힘도 감히 그것을 누르지 못할 것이다. 또 나는 너에게 하늘나라의 열쇠를 주겠다. 네가 무엇이든 땅에서 매면 하늘에도 매여 있을 것이며 땅에서 풀면 하늘에도 풀려 있을 것이다. (마태오의 복음서 16장 18-19절)

   로마에 가본 적이 있는 사람치고 성 베드로 대성당을 방문하지 않은 이는 거의 없을 것이다. 굳이 가톨릭을 종교로 가지고 있지 않더라도 성 베드로 성당은 그 자체로 역사적, 고고학적, 예술적 가치가 뛰어나 방문할 이유가 충분히 있다. 위에서 인용한 두 성경구절에서 볼 수 있듯이 여기서 어부란 예수의 제자가 되기 전에 고기 낚는 어부였던 시몬, 즉 베드로를 가리키고 베드로라는 이름의 의미는 '반석'을 뜻한다. 그러니 성 베드로 성당은 성경말씀대로 모든 게 이루어졌다고 한다면, 베드로의 무덤 위에 세워진 셈이 된다. 하지만 안타깝게도 베드로가 순교한 지 2000여년이 넘게 흐르면서 실제 베드로의 무덤에 성 베드로 성당 아래에 있다는 사실은 증명되지 않았고 그곳에 터를 잡고 있는 교황이 수장인 가톨릭의 본산인 바티칸은 그 정당성이 위기에 처하게 된다. (사실 종교를 가지고 있지 않은 나로서는 베드로의 무덤이 그 아래에 있지 않다고 한들 그것이 믿음에 무슨 영향을 미칠까라는 생각이지만 믿는 사람들한테는 그게 아닌가보더라)

   그리하여 제2차 세계대전의 기운이 감돌고 무솔리니가 이끄는 파시스트들이 과거 로마 집정관을 호위하던 로마군단의 흉내를 내며 로마 전역에서 활보하고 다닐 때 성 베드로 성당 지하에서는 비오12세의 비밀 프로젝트가 시작되었던 것이다. 바로 성 베드로의 무덤 찾기! 여기에는 비오12세의 최측근이라고 할 수 있는 세 친구들과 여기에 비밀리에 자금을 댄 미국의 조지 스트레이크라는 석유재벌, 바티칸의 고고학 수장이자 이 발굴 프로젝트를 초기에 이끌었던 안토니오 페루아 수사, 그리고 가장 중요한 역할을 한 마르게리타 과르두치라는 여성 금석학자가 있다. 그리고 이 프로젝트는 예상보다 더 많은 시간인 무려 75년이 지난 후에야 끝나게 된다.

   이 책의 주된 내용은 성 베드로의 무덤 발견을 둘러싸고 대립했던 안토니오 페루아와 마르게리타 과르두치 사이의 논쟁들에 관한 것이다. 처음 발굴을 주도했던 안토니오 페루아팀이 발견한 성 베드로의 유골이 성인의 유골이 아닌 것으로 드러나고 발굴 시 다른 중요한 가치가 있는 유물들을 아무렇게나 방치한 것으로 드러나면서 그는 이 발굴 프로젝트에서 밀려나고 고대 명문 해석을 전공으로 하는 외부 인물인 마르게리타 과르두치라는 여성이 주도하게 된다. 과르두치가 결국 성 베드로의 유골을 발견하고 교황에 의해 인정되지만 그녀를 옹호했던 교황들과 주변 인물들이 하나둘씩 사망하자 페루아는 그녀가 이루었던 모든 업적과 흔적을 바티칸에서 없애기 작업에 돌입하고 베드로의 유골 역시 가짜라고 발표한다. 이 둘 사이의 대립은 두 사람 모두 죽고 난 이후에도 계속되고 2013년 프란치스코 교황이 과르두치가 발견한 유골을 성 베드로의 유골이라 공식적으로 선언함으로써 종결된다.

   이 책의 저자는 중립적이지 않다. 처음부터 마르게리타 과르두치의 확고한 편에서 이야기를 진행한다. 물론 그것이 사실일 수 있지만 반대쪽 페루아의 논거가 거의 실려있지 않다는 점이 아쉬운 부분이다. 어느 쪽이 진실이건 바티칸에게 성 베드로의 유골이 절실했다는 점만은 분명한 것 같다.