[SF] 진흙발의 오르페우스 - 필립 K.딕

진흙발의 오르페우스 - 필립 K. 딕 단편집
필립 K. 딕 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2017년 10월

   얼마 전 읽은 필립 K.딕의 <스캐너 다클리>의 잔상이 아직 남아있는 가운데 이번엔 그의 SF 단편집을 골랐다. 그의 단편집은 <마이너리티 리포트>가 더 잘 알려져있지만(난 아직 안읽었...) 원래 나의 성정이 베스트셀러보다 약간 더 마이너한 것들에 먼저 관심이 가는지라 고른 책이다. 편의상 마이너하다라는 표현을 쓰긴 했지만 상대적으로 더 잘 알려져있지 않은 단편집이라는 뜻일 뿐 작품 하나하나가 감탄을 자아낸다. 물론 나의 상상력의 한계를 뛰어넘는 작품들은 명확히 이해되지 않고 물음표를 찍어야 하기도 했지만 뭐 작가가 이해못하는 독자들을 생각해가면서 작품을 쓰진 않을테니..

   작품 대부분이 제노포피아, 그러니까 이방인에 대한 혐오를 소재로 한다. 지금도 지구 곳곳에는 COVID-19로 인해 문명이 꾹꾹 억압하고 있던 제노포비아가 분출하고 있다. 작가가 그린 아주 먼먼 미래의 다른 행성들에서도 인간들 혹은 외계인들은 그 한계를 벗어나지 못하고 있다. 권력을 가지면 누군가의 위에 군림하려고 하고 한 종족은 다른 종족을 지배해야만 직성이 풀린다. 별것도 아닌 초능력이 있느냐 없느냐에 따라 우열로 분류하고 지배계급이 통제하기 어려운 다양성을 가진 이들은 그들과 그들이 사는 행성이 지닌 가치에도 불구하고 지배권을 잃을까 두려워 통째로 날려버린다. 시대와 장소만 다를 뿐 인간 혹은 그 비슷한 종족들은 지금의 우리 세계의 모순과 갈등과 억압을 그대로 재현해낸다.

   작품 저변에 흐르는 그 암울함에도 불구하고 작가는 밝은 면을 완전히 없애지 않는다. 작가의 의도이든, 독자의 소망이든, 어딘가에로부터 흘러드는 한줄기 빛이 위안이 된다. <존의 세계>, <머리띠 제작자>, <참전 용사>, <무한자>, <진흙발의 오르페우스> 등에서 그 빛을 볼 수 있다. 인간이 절대 잃어버리지 않아야 할 빛이다. 그리고 요즘 막 시작한 어떤 드라마에서 평행우주를 다루던데, <그녀가 원한 세계>라는 작품이 바로 그 평행우주에 관한 이야기이다. 그렇지만 작가는 드라마처럼 그냥 단순히 두개의 다른 세계가 존재한다가 아니라 모든 사람에게는 각자 자신만의 세계가 있으며 그 세계에서는 모든 것이 자신을 위해 존재하고 자신을 중심으로 돌아간다는 설정이다. 그러니까 여긴 내 구역, 내가 주인공이라는 뜻이다.

   이렇듯 17편이 작품들에서 각각 다른 종류의 기발한 상상력을 경험할 수 있다. 대부분의 작품이 1950년대에 발표된 작품들임에도 오히려 지금 나오는 SF 들보다 더 미래적이라고 할 수 있다. 전혀 촌스럽지 않고 현재 문명의 발전을 훨씬 뛰어넘는 작품들이다보니 어..작가가 사실은 알고보면 먼 미래에서 왔던거 아니야? 라는 상상을 해보기도..(설마 진짜?)

[역사] 신친일파 - 호사카 유지

신친일파 - 반일 종족주의 거짓을 파헤친다
호사카 유지 지음 / 봄이아트북스 / 2020년 3월

   부제인 '반일 종족주의의 거짓을 파헤친다'가 말해주듯이 이 책은 <반일 종족주의>라는 책에서 이영훈 등이 주장하는 내용을 자료와 기록을 통해 조목조목 반박하는 책이다. 개인적으로는 <반일 종족주의>라는 책은 읽을 가치도 반박할 가치도 없는 책이라고 생각하지만 가짜 뉴스를 구별하지 못하고 믿는 사람이 있는 것처럼 신친일파들이 하는 이야기를 그대로 믿는 사람들이 있다니 이런 책이 꼭 필요하다는 생각이 든다. 저자는 특히 신친일파들의 주장 중 강제징용, 일본군 위안부, 그리고 독도 문제에 중점을 두고 이야기를 풀어나간다.

   신친일파들의 주장은 일본 우파들이 주장하는 것과 동일하다. 이 점만 보아도 그들이 일제 강점기의 친일파들처럼 일본의 뒤나 닦아주는 그런 자들임이 금방 간파된다. 전체의 역사를 보지 않고 논리적인 논거도 없이 여기저기서 짜집기한 내용을 편집하여 가짜 뉴스를 만들어내는 걸 보고 있으면 불쌍하기까지 하다. 일제강점기에 행해졌던 비인간적인 행위들에 대한 사과와 배상을 요구하는 것은 피해자들의 정상적인 권리이자 꼭 마침표를 찍어야 할 과제인 것이다. 인간이 역사를 배우고 알아야 할 이유는 바로 그것에 있는 것이다.

   강제징용과 일본군 위안부에 관한 기록이나 진술 등은 많이 보아왔지만 이번 호사카 유지님의 책이 특별한 것은 피해자들의 진술이나 기록 뿐만 아니라 일본정부나 군이 보유하고 있던 기록들과 당시 일본 군인이나 기자였던 사람들의 증언과 기록이 신친일파들이 주장하는 내용이 거짓임을 알려준다는 점이다. 독도 문제 역시 마찬가지이다. 조금만 팩트 체크를 해보면 독도는 결코 일본의 땅이 될 수 없음이 증명된다. 조선정부가 이미 울릉도와 그 주변의 도서지역에 관리를 파견하고 세금을 징수하는 등 실효적 지배를 하고 있었고 일본 내의 여러 기록에서 막부가 독도로의 도해 금지령을 내리고 울릉도와 독도는 자기네들과 상관이 없는 곳임을 보여줌에도 막무가내로 자기네 땅이라고 우기니 정말이지 기회만 있으면 다른 나라를 침략할 야욕으로 가득한 자들임을 알 수 있다. 그리고 그들을 지지하는 신친일파들이 우리 주변에서 어슬렁거리는 걸 보면 우리 역시 경각심을 가지고 깨어있어야 한다는 생각을 새삼 다시 해본다.

[역사] 군함도, 끝나지 않은 전쟁 - 민족문제연구소 기획

군함도, 끝나지 않은 전쟁
김민철.김승은 외 지음, 민족문제연구소 기획 / 생각정원 / 2017년 3월

   한수산님의 <군함도>를 읽고 군함도에 다녀와야겠다고 생각했고 군함도에 가기 전 메이지유신, 강제징용, 세계문화유산에 강제징용 시설을 등록하기 위한 일본의 꼼수 등 이런저런 공부를 많이 하고 다녀왔었다. 그래서인지 군함도는 지금까지도 가장 마음아픈 장소이자 도저히 이해도 용서도 되지 않는 잔혹한 비극의 장소로 또렷이 기억하고 있다. 게다가 아직 우리는 해방 75년이 되었음에도 이 강제동원의 역사를 제대로 파헤치지지도, 그 책임을 제대로 묻지도 못한 채 청산하지 못한 과거를 붙잡고 끝나지 않은 전쟁을 하고 있다. 이 책은 '화석처럼 굳어져 가고 어둠속에 묻혀가는' 강제징용이라는 그 비극의 진실을 기록하고 과거가 아니라 살아있는 오늘의 문제로 되돌려 놓음으로써 '어제를 기억하는' 책임과 의무를 다하는 인간이 되도록 독자를 다독인다.

   세계문화유산으로 이름을 올린 군함도는 강제징용의 가장 비극적 장소 중 하나이다. 이 군함도를 시작으로 홋카이도에서 오키나와까지 군수품 조달을 위해 탄광이나 군수공장으로 끌려간 조선인들의 흔적을 찾기 위한 눈물겨운 노력과 성과들, 전쟁의 총알받이로 시베리아에서 파푸아뉴기니까지 끌려가 살해되고 버려진 조선인들의 유골이라도 찾고자 하는 유족들의 한서린 여정들, 이 모든 것에 모르쇠와 뻔뻔함으로 대처하는 일본정부와 과거 대한민국정부의 무능함으로 아직도 멀고도 험한 보상과 사과의 길, 그럼에도 불구하고 우리는 계속 싸울 것이며 우리가 싸우고 있다는 것을 그들에게 알리려는 의지가 담겨있는 저작이다.

   언제 끝날지 모르는 이 싸움에 의식있는 일본 시민들의 참여가 놀랍고 나 스스로를 부끄럽게 한다. 강제징용 조선인들의 흔적을 찾고 일본정부를 상대로 소송을 벌이고 일본 시민들의 동참을 이끌어내는 일들을 일본 시민들이 직접 나서서 지원하고 추진하는 모습을 보고 코끝이 찡해옴을 느꼈다. 강제징용으로 젊음을 잃어버리고 결국 살고 싶다는 가장 기본적인 권리마저 받아들여지지 않았던 조선인들의 한스런 아픔과 고통의 실체를 끝까지 밝히고 사과와 배상을 받아내는 책임은 나를 포함한 남은 자들이 함께 해야 할 의무이다.

   사과와 배상이야기가 나올 때마다 일본이 입이 닳도록 언급하는 '한일협정문서'를 공개하라는 소송에서 우리나라의 외교부라는 곳이 고작 한다는 말이 "문서를 공개하면 국내에 반일 감정이 일어나 우호적인 한일관계를 해치고, 북일 교섭에서 북한을 이롭게 한다"라는 이유를 들어 문서 공개를 거부했다는 이야기를 읽고서는 너무 놀라 이게 대한민국의 외교부인지 의심이 들 정도였다. 당시 외교통상부장관이 어떤 사람이었는지 찾아보고 싶었다. 다행히 당시 노무현 대통령의 결단으로 문서가 공개되었는데 정말이지 박정희 정권 + 일본 + 미국이 싸질러놓은 그 어처구니없는 협정문서의 내용은 경악할만한 것이었다.

   이래서 알아야 하고 싸워야 하고 알려야 한다. 그리고 그렇게 해야하는 의무가 우리 세대에 있는 것이다.

[소설] 작은 아씨들 2 - 루이자 메이 올콧

초판본 작은 아씨들 2 (1869년 오리지널 초판본 표지디자인 초호화 벨벳 에디션) - 영화 원작 소설 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
루이자 메이 올콧 지음, 공민희 옮김 / 더스토리 / 2020년 3월

   <작은 아씨들> 2편은 1편으로부터 3년이 지난 뒤부터 이야기가 시작되는데 친절한 작가님은 그 3년동안 마치가와 주변에 어떤 일들이 있었는지 요약정리해서 설명해주시는 걸 잊지 않는다. 개인적으로는 2편을 훨씬 재미있게 읽었다. 아마도 1편의 이야기는 어렸을 때 너무 많이 읽어서 익숙하기도 했고 어렸을 때 읽었던 2편의 이야기는 디테일이 정확히 기억이 나지 않는다는 점도 한몫했다. 동화책으로 나왔던 <작은 아씨들>은 이 뒷부분 이야기가 거의 생략되었지 않았을까라는 의문을 품어본다. 특히 베어 교수와 조의 이야기는 아예 없었던 것이 아닐까라는 생각이.

   역시나 이야기는 굉장히 교훈적인 면이 두드러진다. 어떤 사건들이 일어나지만 늘 그 사건들은 주변의 훌륭한 조언과 그 조언을 잘 새겨듣는 착한 마음들로 인해 잘 마무리가 되는데 당시의 출판 환경과 독자들이 바라는 어떤 기준같은 것들을 맞추기 위한 작가의 노력이 아니었나라는 생각이 들기도 한다. 아마도 이런 생각들은 최근 그레타 거윅 감독의 영화 <작은 아씨들>에서 받은 인상이 더해져 그런 것일지도 모르겠다. 마지막에 조와 베어 교수가 만든 학교도 '남자아이들을 위한 학교'라니! 평소 조의 성향과 작가가 마치네 네 자매를 통해 그동안 이야기하고 보여주던 모든 가치관들이 갑자기 와르르 무너져 내리는 그런 느낌이었달까. 그럴 수 밖에 없었던 무언의 압력이 있었다고 믿어보고 싶다. 실제로 그 다음에 출간한 <Little Men>에서는 그 학교에 여자아이들도 있는 설정이었다고 하니 아마도 작가 역시 그 부분이 마음에 들지 않았었을지도.

   어렸을 때는 조는 왜 로리의 청혼을 거절한 것일까라고 엄청 안타까워했던 것 같다. 지금 다시 읽으면 그보다 더 잘한 결정이 없는 것 같은데 말이다. 같은 성향을 지닌 사람들은 연인보다는 친구로 지내야만 좋은 관계가 지속될 수 있다는 작가의 통찰!에 감탄한다. 2편에서는 편지가 많이 등장하는데 개인적으로는 그 편지들이 가장 좋았다. 조가 뉴욕에서 가족들에게 보낸 편지, 에이미가 유럽에서 가족들에게 보낸 편지를 읽다보면 신기하게도 실제 편지 속에서는 언급하지 않는 그들의 진짜 마음이 다른 이야기들 속에 숨어 있음에도 가장 잘 드러나게 된다는 점이 묘하게 매력적이라고나 할까.

   전혀 기억 속에 있지 않았던 장면 중 하나는 조가 어느 신문에 기고한 <다락방에서>라는 시였다. 이 시는 베어 교수가 조에게 찾아오게 되는 계기가 되긴 하지만 그 사실보다는 시를 통해 메그, 베스, 에이미와 함께 했던 시절을 추억하는 조의 절절한 마음(특히 베스)이 느껴져 내가 좋아하는 장면 중 하나로 남게 될 것 같다. 영화에서 조가 출간하는 '작은 아씨들'이란 작품(실제 책에서는 이 장면은 없다)의 바탕이 되는 것이 바로 이 시가 아닐까라고 생각해본다.

   다시 읽은 <작은 아씨들>은 어렸을 때 읽었던 <작은 아씨들>과 분명 다르게 느껴졌지만 마치 부인의 이 마지막 말만큼은 그대로 가져다가 잘 보관해두고 언젠가 나 역시 이렇게 말할 수 있기를 소망해본다.

Oh, my girls, however long you may live, I never can wish you a greater happiness than this! 아, 우리 딸들, 너희들은 앞으로 얼마나 살든 지금만큼만 행복하면 소원이 없겠다! 

본문 p498

[소설] 작은 아씨들 1편 - 루이자 메이 올콧

초판본 작은 아씨들 1 (1896년 오리지널 초판본 표지디자인) - 영화 원작 소설 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
루이자 메이 올콧 지음, 박지선 옮김 / 더스토리 / 2020년 2월

애들은 내가 했던 말을 기억하고 있을거야. 그러니 당신에게 사랑스러운 자녀가 될테고 각자 충실하게 임무를 다하면서 내면의 적과 용맹하게 싸워 훌륭하게 자신을 이겨낼 거야. 그래서 집으로 돌아갔을 때 나의 작은 아씨들이 더 사랑스럽고 자랑스러우리라 믿어.

난 아버지가 '작은 아씨'라고 기꺼이 부르실 수 있는 사람이 되도록 노력할거야. (p24-25)

   어렸을 때 책이 닳도록 동화책으로 나온 <작은 아씨들>을 읽은 후로 성인이 되어서는 읽지 않았던 것 같고 개봉했던 영화 두편은 모두 보았다. 이 책을 다시 읽기 전까지 '작은 아씨들'이란 제목의 의미를 깊게 생각하지 않았는데 지금 생각해보니 이야기가 시작할 때 마치가 네 자매들의 나이가 12살,13살,15살,16살이다. 당연히 아직 아이들이고 아이들은 보통 그 나이때 쯤 어른 흉내도 내고 빨리 어른이 되고 싶은 마음이 한창일때이다. 그럴 때 전장에 가신 아버지가 쓴 편지에 자신들을 'Little Women'이라고 불러주면서 어른 대접을 해주니 감동이었던 거다. 그나저나 Little Women을 맨 처음 '작은 아씨들'이라고 누가 번역했을까. 사실 책에서 전달된 의미로 보았을 때 마땅히 번역할 우리말이 존재하지 않는 듯 하다. 그래도 '작은 아씨들'이라는 제목을 수십년 들어오다보니 이젠 입에 착 달라붙어서 작은 아씨들 아니면 안될 것 같은 그런 느낌이다.

   사설이 길었지만 암튼 이 이야기는 마치가의 네 자매, 그러니까 메그, 조, 베스, 에이미가 '작은 아씨들'이 되어가는 과정이라고나 할까. 각자가 생각하는 작은 아씨들의 모습은 모두 다르다. 물론 각자 자신의 위치에서 할일을 하고 내면에서 마구잡이로 분출되는 나쁜 자아를 꾹꾹 눌러야 한다는 지금 생각으로서는 다소 고리타분한 공통의 숙제가 있기는 하지만 작가는 그 부분을 제외하고는 네 자매의 개성에 맞추어 자신만의 '작은 아씨들'이 되어가는 이야기를 때론 눈시울 촉촉 감동을, 때론 큰 웃음을 주는 재미를 적절히 섞어가며 풀어나간다. 작가인 루이자 메이 올콧은 실제로도 네 자매 중 둘째였다고 하니 이야기 속 조가 작가의 분신이었다고 보면 되겠다.

   <작은 아씨들 1편>은 내가 생각했던 것과는 달리 이야기의 시작에서 1년이 지난 이후의 이야기로 끝을 맺는다. 그러니까 아버지가 안계셨던 크리스마스 즈음부터 아버지가 돌아오신 크리스마스까지의 이야기인 것이다. 내가 기억하는 그 후의 이야기는 <작은 아씨들 2편>이고 그 뒤로도 작은 아씨들의 속편인 <작은 신사들 Little Men>과 <조의 소년들 Jo's Boys>가 출간되었다고 하는데 속편 두권은 한번도 읽은 적이 없다. 번역본이 없는 걸 보니 흥행을 하지 못했나라는 생각이 들기도 하지만 그래도 나와주었으면 좋겠다는 바램이다. 이야기가 여기서 끝나버리니 책을 덜 읽은 듯 하다. 두번째 이야기를 어서 읽으러 고고.

* 요즘 초판본 표지로 다시 리커버 되는 책들이 많은데, 내가 선택한 책은 1896년 초판본 표지 디자인이다.