[인문] 호메로스와 함께하는 여름 - 실뱅 테송

호메로스와 함께하는 여름 ㅣ 함께하는 여름
실뱅 테송 지음, 백선희 옮김 / 뮤진트리 / 2020년 7월

호메로스의 시가 시들지 않는 것은 인간이 옷을 갈아입어도 여전히 동일한 인물이기 때문이다. 트로이 평원에서 투구를 쓰고 있건 21세기의 버스 노선에서 버스를 기다리고 있건, 똑같이 가련하거나 위대하며 똑같이 보잘것없거나 숭고한 인물이기 때문이다. (p23)

   <일리아스>와 <오디세이아>의 저자로 알려진 호메로스는 사실 미스터리한 인물이다. 보통은 시력을 잃은 음유시인으로 알려져 있지만 그가 세상에 존재했다는 실존적 근거는 확실하지 않다. 그럼에도 오늘날 우리가 알고 있는 그리스,로마 신화의 대부분은 호메로스가 뿌리이며 그리스, 로마 신화를 바탕으로 쓰여진 모든 문학작품들도 호메로스에 빚지고 있다. 왜 우리는 호메로스에 열광하는걸까? 아마도 그 답은 위에서 인용한 본문에서 찾을 수 있지 않을까. 호메로스가 인간을 노래하고 있기 때문이다. 비록 신들이 세상을 주사위판으로 놓고 인간을 주사위 삼아 놀이를 하고 있을지언정, 인간은 유한성과 소멸성을 무기삼아 신들의 불멸성에 대항하는 존재, 신들이 쳐놓은 경계를 기어이 넘고야 마는 속성을 지닌 존재이기 때문이고 호메로스는 바로 그러한 인간의 히브리스(오만)를, 망각을, 어리석음을, 용기를, 그리고 결국엔 인생의 달콤함보다 집단적 기억으로 남기위한 명예를 선택하는 그 불완전한 인간을 노래하기 때문이리라.

   이 책은 특별한 프로그램의 산물이다. 프랑스의 라디오 방송국 '프랑스 앵테르'에서 기획한 문학의 거장과의 만남 비슷한 그런 프로그램으로 <~와 함께하는 여름> 시리즈 중 하나였다고 한다. 누구나 들어보았지만 읽어보지 못한 거장들에 대해 소개하는 프로그램이었나본데 마치 얼마전까지 인기리에 방영되던 '책 읽어드립니다'의 작가 버전이라고 보면 될 듯 하다. 몽테뉴, 프루스트, 빅토르 위고 등 쟁쟁한 작가들이 많이 다루어졌지만 호메로스가 단연 압도적인 환영을 받았다고 하는 걸 보면 인기를 짐작할 수 있다.

   <일리아스>는 이제는 너무나 유명한 트로이전쟁에 관한 이야기이고 <오디세이아>는 트로이 전쟁이 끝난 후 오디세우스가 집으로 돌아가기까지 겪은 일들을 다룬 이야기이다. 저자는 일리아스와 오디세이아의 구절구절들을 인용하면서 호메로스가 새겨넣은 의도에 대한 자신의 해석을 풀어내고 그의 위대함을 칭송한다. 그리고 호메로스가 노래한 작품 속 인물들과 사건들이 어떻게 오늘날에도 기가막히게 데칼코마니처럼 적용될 수 있는지를 피력한다.

   개인적으로는 굳이 현재를 끌어다붙이지 않아도 충분히 재미있다고 생각한다. 인간을 극한으로 밀어붙이면서도 가끔은 틈새를 허용하는 신들과 신들이 정해놓은 운명에 순응하는듯 하면서도 자유의지로 반항하는 인간들의 이야기만으로도 흥미진진하다는 뜻이다. 비록 저자처럼 호메로스가 있었을법한 에게해의 바람을 맞으며 이 책을 읽을 순 없었지만 방구석 독서만으로도 호메로스의 위대함을 체감할 수 있었다는 뜻이다. 호메로스 시대에서 500년이 흐른 뒤의 시대를 살았던 알렉산드로스 대왕이 아킬레우스에게 느낀 질투가 무엇이었는지 아는 사람 손! 신을 어머니로 둔 행운? 목숨보다 명예를 선택한 용기? 아니다. 바로 아킬레우스가 평안한 삶보다 명예를 선택했음을 후세에게 널리 알려준 호메로스를 만났다는 것을 부러워했다고 한다. 이러니 말 다했다. 호메로스를 안읽을 이유가 있겠는가. 그래도 일말의 의심이 남는 이들은 이 책을 꼭 읽어보길. 저자와 호메로스의 궁합이 장난 아니다.

호메로스 이후로 500년이 흐른 기원전 334년에 알렉산드로스 대왕은 아킬레우스의 무덤을 찾아가서 트로이 전쟁의 무적의 전사를 행복한 영웅이라고 선언한다. 왜냐하면 "그가 자신의 용맹한 행위를 전하는 메신저로 호메로스를 만났기 때문이다." 그 시절의 명예는 클릭수 100만을 넘기는 데 있지 않고 '신의 영감을 받은' 음영시인의 이야기의 주인공이 되는 데 있었다. 문학을 전도하는 나는 그 시대가 그립다. (p321)

[100자평] 제임스 카메론의 SF 이야기

제임스 카메론의 SF 이야기
제임스 카메론 외 지음, 김정용 옮김 / 아트앤아트피플 / 2020년 7월

드디어 북펀딩한 <제임스 카메론의 SF 이야기>가 도착했다. SF를 좋아해서 기대만빵! 휘리릭 넘겨보기만 해도 흐뭇하다. 천천히 아껴서 읽을 예정!

[식물] 나무 이야기 - 케빈 홉스, 데이비드 웨스트, 일러스트 티보 에렘

나무 이야기 - 나무는 어떻게 우리의 삶을 바꾸었는가
케빈 홉스.데이비드 웨스트 지음, 티보 에렘 그림, 김효정 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 6월

   북유럽 신화의 세계관을 형성하는 바탕이 되는 것은 '이그드라실'이라고 불리우는 생명나무이다. 에덴동산에서 선악을 알게 하는 선악과도 나무에 열린 과실이다. 포도나무를 관장하는 신은 디오니소스이고 많은 나라의 토속 신앙에서 나무의 정령을 숭배하던 관습을 찾아볼 수 있다. 우리나라에서도 대나무나 매화는 곧은 절개를 상징했다. 우리의 정신과 문화에 스며든 나무의 존재는 사실 우리의 실생활에서도 흔하게 발견할 수 있다. 종이를 비롯해서 가구, 크게는 건물을 구성하는 많은 부분의 원 모습은 나무이며 우리가 먹는 과실의 대부분은 나무가 주는 선물이다.

   도시에서 태어나 도시에서 자라온 나는 나무의 존재를 실감한 적이라곤 어렸을 때 마당에 있던 무화과나무, 시냇가에 머리를 풀어헤치듯 가지를 늘어뜨리던 버들나무, 학교 뒷산에 있던 밤나무, 가을이면 고약한 냄새를 풍기며 떨어져 뭉개진 열매를 이리저리 피하며 걸어야 하는 은행나무, 드라이브 코스로 만나본 메타세쿼이아, 그나마 여기저기 쉽게 만날 수 있는 소나무나 벚나무, 제주에서 보던 귤나무, 다른 나라에서 만난 올리브 나무, 레몬나무, 코코넛나무, 바나나 나무, 포도 나무, 자작나무, 기타 수목원에서 보는 나무들이 전부다.

   그나마 보는 나무들도 그냥 나무구나 생각할 뿐이었지 그들이나 그들의 조상이 언제부터 지구상에 살아왔는지, 원산지가 어디이며 전 세계에는 어떻게 퍼지게 되었는지, 왜 이름이 이렇게 불리우는지, 어떻게 성장하고 씨를 퍼뜨리는지 등을 고민해 보진 않았다. 그런데 얼마전부터 나무에 관한 이런 저런 이야기들을 찾아 읽게 되면서 약 4억년 전부터 지구의 푸르름과 생명을 책임지던 나무들이 그 혜택을 고스란히 받는 인간들에 의해 사라지고 있다는 안타까움이 나무의 이야기에 좀 더 관심을 갖게 만들었다.

   세상에는 수많은 종의 나무들이 존재한다. 그 중에서도 인간과 밀접한 관련이 있는, 인간의 삶에 지대한 영향을 끼친 나무 100종을 선별하여 일반명과 학명 그리고 그 이름들의 기원, 원산지 및 서식지의 환경, 인간들과 어떤 관계를 맺어왔는지에 대한 재미있는 이야기들이 실려있다. 무엇보다 이 책을 가장 돋보이게 하는 것은 페이지 하나를 차지하고 있는 각 나무들의 일러스트이다. 티보 에렘이 그린 일러스트들을 보는 것만으로도 거대한 숲 속에 앉아있는 것 같은 기분이 든다. 어렸을 때 백과사전에서 보던 식물도감 속 사진보다 훨씬 매력적인 그림 덕분에 실제 한번도 보지 못한 나무라 할지라도 익숙한 느낌에 실제 보고 있는 듯한 착각까지 하게 된다.

   책 속에서 발견한 재미있고 놀라운 사실들을 몇가지 적어본다.

기원 73년에 있었던 마사다 전투의 유적에서 나온 대추야자를 심었더니 싹이 텄다.

북유럽 신화 속 이그드라실은 구주물푸레나무이다.

과거 중부 유럽 및 오스만 제국에서 백향목은 세금을 납부할 때 현금 대신 사용되었다.

기원 전 이집트 제2대 파라오는 몰약나무의 몰약이 동일 무게의 금과 같은 가치가 있다고 판단했다.

빈센트 반 고흐의 그림에 자주 등장하는 사이프러스 나무는 투탕카멘 관의 재료로 사용되어 저승의 수호자라는 별명이 붙었다.

시트론은 익어도 나무에서 떨어지지 않는다.

벵골보리수나무의 별명은 '목조르는 무화가 나무'이다. 뿌리가 내리면 숙주를 감싸 죽이는 습성 때문이다.

석가모니는 인도보리수 아래에서 명상을 하다가 깨달음(Bodhi)을 얻었다. 인도보리수 나무의 일반명은 BODHI TREE이다.

오렌지 나무가 야생이 아니었다니. 포멜로와 귤의 교잡종이란다.

과거 비행기를 만드는 나무는 따로 있었다 - 시트카 가문비

바나나는 사실 나무가 아니다. 거대한 풀이다.

   이외에도 우리를 솔깃하게 하는 흥미로운 이야기들이 넘친다. 나무도 대단하지만 그걸 이용하는 인간의 능력도 대단하다. 그 대단한 능력을 식물을 없애는데 쓰지 않기만을 바랄 뿐이다. 나무를 좋아하는 사람이라면 날마다 들여다보고 싶은 책이 될테고 평소 나무에 관심이 없었다고 하더라도 이 책 한권이면 없던 관심도 생겨날만한 말 그대로 '아름다운' 책이다.

[소설] 0629 어린왕자 : 생텍쥐페리 탄생 120주년 기념판 - 앙투안 드 생텍쥐페리

어린왕자 : 0629 에디션 - 생텍쥐페리 탄생 120주년 기념판
생 텍쥐페리 지음, 전성자 옮김 / 문예출판사 / 2020년 6월

   10년전즈음에 읽었던 <사막별 여행자>라는 책이 떠오른다. 저자는 사하라 사막 유목민족이었는데 우리가 소위 말하는 문명이라는 것 없이 생활하는 민족이다. 저자가 13살일 때 그 근처를 취재차 방문했던 한 기자의 가방에서 떨어진 책을 줍게 되는데 그게 바로 <어린왕자>였다. 당연히 프랑스어를 몰랐던 저자는 먼 학교까지 다녀가며 글을 배워 책을 읽고 감명을 받게 되는데 생텍쥐페리가 이미 죽은 사람인 줄 모르고 그를 찾아 사막을 떠나 프랑스로 가면서 겪게 되는 이야기를 담은 책이었다. <어린왕자>는 그만큼 전세계 남녀노소를 불문하고 읽으면 읽을수록 계속 읽게 되는 매력이 있는 작품이다.

   #0629어린왕자 는 우리에게 이런 아름다운 이야기를 남겨준 생텍쥐페리의 탄생 120주년을 기념해서 만든 특별판이다. 보통 다른 어린왕자판은 어린왕자가 그려진 그림이 표지에 실리는데 이 책은 '어린왕자'를 우리 마음에 존재하게 해준 저자에게 경의를 표하는 의미로 저자의 탄생일을 모티브로 표지를 제작한 듯 하다. 표지에 끌려 그동안 여러번 읽은 어린왕자를 다시 한번 읽었다. 아..번역자분에 대해서도 한마디 하자면 1982년에 처음 어린왕자를 번역했던 원로 불문학자 전성자 선생님이 40여년만에 다시 번역을 하셨다고 한다. 언뜻 생각하면 나이드신 분이 번역한 어린왕자는 어딘지 고루할 것 같지만 전혀 그렇지 않았음을 말해두고 싶다.

   내가 작품 속에서 가장 아끼는 부분은 여우가 나오는 장면과 마지막에 어린왕자가 다시 자신의 행성으로 돌아가는 장면이다. 이번에는 다른 부분에서 뭉클함을 느꼈는데 아무래도 어린왕자가 읽을때마다 약간씩 다른 감성으로 다가오기 때문일지도 모르겠다. 술꾼이 사는 별을 방문한 장면을 기억하실지 모르겠다. 왜 술을 마시냐는 어린왕자의 질문에 술꾼은 잊기 위해서라고 대답한다. 무엇을 잊기 위해서냐는 질문에 창피함을 잊기 위해서라고 하고 뭐가 창피하냐는 질문에 '술 마시는 게 창피해!'라는 대답이 돌아온다. 어떤 일이 창피하면 하지 않아야 하는데 그걸 덮기 위해 같은 일을 무한 반복하는 어른들의 위선을 어린왕자는 이해하지 못한다. 그런데 나는 여기서 약간은 술꾼의 편을 들어주고 싶은 생각이 드는거다. 그럴 수도 있는 세상이지 않은가라고 말이다.. 또 하나의 장면은 작은 별에 살기 때문에 의자를 조금씩 움직이기만 하면 언제든 석양을 볼 수 있다고 말하는 장면이다.

어느 날 나는 해가 지는 걸 마흔 네번이나 보았어!

잠시 후 너는 다시 말했지

몹시 슬플 때에는 해 지는 풍경을 좋아하게 되지...

마흔 네번 본 날, 그럼 너는 몹시 슬펐겠구나?

그러나 어린 왕자는 대답이 없었다   (어린왕자, p31)

   사실 내가 좋아하는 번역은 '몹시 슬펐겠구나?' 보다 '몹시 슬펐던거야?' 이다. 논리적으로 설명하기는 어렵지만 '몹시 슬펐던거야?'라는 말에서는 어쩐지 위로같은 게 느껴진다. <어린왕자>는 사실 어렸을 때보다 어른이 되어 읽었을 때 더 많은 울림을 받는 것 같다. 새로운 판본이 나올 때마다 기웃거리게 되는 이유도 거기에 있지 않을까. 어른이 된 우리는 어린왕자가 사는 소행성 B612로부터 얼만큼 떨어지게 되었을까? 석양이 보고 싶으면 의자를 옮겨가며 마흔네번이나 보았던 어린왕자처럼, 사실 우리도 의자를 옮기기만 하면 볼 수 있는 것이 아닐까? 그저 의자를 옮기는 법을 잊어버렸을 뿐.

[한시] 우리가 사랑한 대표 한시 312수 - 이은영 편역

우리가 사랑한 대표 한시 312수 - 한시가 인생으로 들어오다
이은영 편역 / 왼쪽주머니 / 2020년 7월

   여전히 '시'라는 장르는 나에게 어렵게 다가오지만 각운의 운율감이나 잘 짜여진 댓구가 주는 명쾌함이 좋아서 한시는 가끔 읽어보게 된다. 한시란 말 그대로 한자로 쓰여진 시이다. 이 책은 한자 문화권이던 한중일, 세나라의 한시 312수를 선별하여 편역을 담은 것으로 한자의 음과 뜻 뿐만 아니라 한시 하나하나마다 역자의 해석과 생각까지 수록하고 있어 평소 한시가 어렵다고 생각하는 사람들조차도 쉽고 재미있게 읽을 수 있을 듯 하다.

   시를 읊는다는 것은 한자를 쓰고 읽을 줄 안다는 것이요, 그럴만한 시간과 여유도 있다는 뜻이다. 그래서 대부분의 한시는 벼슬을 할만한 위치에 있는 양반들의 전유물이었을 것이다. 내가 알고 있는 한시의 소재는 비교적 한정적이다. 군주에 대한 충성심을 노래하거나 충신을 알아보지 못하고 간신에 휘둘리는 군주의 무심함을 토로하기도 하고 자연의 풍류나 인생무상을 노래하기도 하며 신선의 세계를 동경하기도 한다. 그런데 이 책에서는 우리에게 익숙한 그런 시들만이 아니라 서얼이나 스님 그리고 여성들 특히 기생들의 시까지 골고루 담고 있는데다 시를 지은 이들의 삶과 사연, 당시 사회상 등에 대해서도 간략한 설명이 곁들여 있어 이해를 돕는다. 특히 민중들의 어려운 생활을 담은 시나 사회 비판적 풍자가 담긴 시들을 읽고 있으면 예나 지금이나 사람 사는 게 똑같구나라는 생각이 든다.

   312편의 시를 하나하나 읽고 있자니 어쩐지 인생의 의미를 헤아려 보게 된다. 시라는 것이 그런건가 보다. 한때는 시대를 호령했던 이들도, 속세가 싫어 자연의 무상무념으로 도피했던 이들도, 그저 님이 그리워 애절한 마음을 삭혀야 했던 이들도, 시대의 차별과 불공평에 분노한 이들도 결국은 모두 인간이라는 것. 문학의 본질이 그렇듯 시 역시 인간과 그들의 인생을 빼놓고서는 완성될 수 없는 것인가보다. 마음에 와닿는 시들이 많아 곳곳에 포스트잇을 붙여놓았다. 재미있으면서도 슬픈 시 두 수 정도만 공유해본다.

澤國江山入戰圖(택국강산입전도) 아름다운 이 강산에 전쟁이 터졌구나

生民何計樂樵蘇(생민하계낙초소) 백성이 무슨 수로 생업을 이어갈까

憑君莫話封侯事(빙군막화봉후사) 전쟁은 귀족의 일이라 말하지 마오

一將功成萬骨枯(일장공성만골고) 한 장수 공 세우려 만백성 뼈 빠지오

<기해세, 조송>

木梳梳了竹梳梳(목소소료죽소소) 얼레빗으로 처벌 빗고 참빗으로 빗으니

亂髮初分蝨自除(난발초분슬자제) 봉두난발이 가지런해지고 이도 잡는다

安得大梳千萬尺(안득대소천만척) 천만 자 되는 크고 긴 빗을 구해서

盡梳黔首蝨無餘(진소검수슬무여) 백성 피 빨아먹는 이를 모두 잡으리

<소(빗), 유호인>