[소설] 열세 번째 이야기 - 다이앤 세터필드

열세 번째 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 10월

   오랫만에 속이 꽉 찬 미스터리물을 읽었다. 정말 처음부터 끝까지 다음 이야기가 너무나 궁금해서 단숨에 읽어버린 책이다. 어떻게 이렇게 완벽한 서사와 구조와 반전까지 갖출 수 있는지 감탄했다. 어느 장면 하나, 어느 이야기 하나 허투루 들어간 것이 없이 '다 계획이 있었구나'라고 말하게 만드는 그런 소설이다.

   아빠와 함께 헌책방을 운영하는 마거릿은 이미 오래전에 죽은 이들의 행적을 쫓아 전기를 펴내는 아마추어 전기작가이다. 그녀와 아빠가 운영하는 책방에는 현대 작품은 취급하지 않는다. 그녀 역시 19세기 이전의 작품들만 읽을 뿐 현재 살아있는 사람들의 작품에는 별 관심이 없다. 그녀는 비밀을 하나 가지고 있다. 10살 때 우연히 발견한 출생증명서를 통해 자신이 샴 쌍둥이로 태어났으며 쌍둥이 자매를 희생하고 자신이 살아남았다는 사실을 알게 된 것이다. 이 사실이 그녀의 정신적 트라우마로 남아있다.

   어느 날 이런 그녀에게 편지가 한통 배달된다. 바로 금세기의 유명한 작가인 비다 윈터로부터 자신의 전기를 써달라는 내용의 편지인데 그녀는 의아해한다. 자신은 아마추어 전기작가에 불과하고 심지어 비다 윈터의 작품을 읽어본 적도 없다. 비다 윈터는 자신의 사생활 특히 과거가 베일에 쌓여있는 미스테리한 베스트셀러 작가이다. 왜 비다 윈터는 마거릿에게 이런 편지를 보냈을까. 편지에서 비다 윈터는 지금까지 자신은 무수한 이야기를 창조해냈지만 이번에는 진실을 말하고 싶다고 한다.

   비다 윈터가 궁금해진 마거릿은 비다 윈터를 만나러 가기 전에 비다 윈터 작품들을 몇 권 읽는다. 책방의 희귀본 금고에 현대문학인 비다 윈터의 작품이 한권 있는 것을 의아하게 생각했는데 그 이유를 아빠에게 듣게 된다. 바로 결함이 있는 책이기 때문이라는 것이다. 초판본의 제목은 <변형과 절망의 열세 가지 이야기>였는데 열세 번째 이야기가 없다! 아빠의 추측은 원래 열세 번째 이야기가 있었는데 무슨 이유에서인지 열세 번째 이야기를 빼기로 결정했지만 실수로 제목 수정을 하지 않은 채 출판되었다는 것이다. 이후로 잘못된 제목의 책은 회수되었지만 이전에 이미 팔린 책들이 있었는데 아빠가 가지고 있는 책도 바로 그 중 한권이다. 비다 윈터에 열광하는 모든 이들이 바로 궁금해하는 열세 번째 이야기는 과연 무엇일까. 열세 번째 이야기가 있긴 한걸까.

   책 초반부터 이런 떡밥들을 마구 뿌려놓은 채 마거릿은 요크셔의 비다 윈터의 집으로 향한다. 이제 본격적인 이야기의 시작이다. 여기서부터 작가는 마구 달리기 시작하면서 독자 역시 작가를 놓치지 않도록 몰아붙인다. 오래된 저택, 출생의 비밀, 유령 이야기, 방치된 쌍둥이, 가문의 몰락, 의문의 죽음, 방화 등 고딕 미스터리물에 등장할만한 모든 요소가 들어있고 이야기의 톱니바퀴는 절대 어긋남이 없이 찰칵찰칵 발단-전개-결말의 순서대로 독자를 이끈다. 겉모습은 미스터리물이지만 내면은 고백과 치유의 이야기이기도 하다. 한 인간이 그동안 숨겨왔던 진실을 토해냄으로써, 그리고 그 진실에 귀기울임으로써 어떻게 상처를 치유할 수 있는지에 대한 경이로움이 담겨있다. 작가의 첫번째 작품이라는데 놀랍다. 이 여운이 가시면 두번째 작품도 만나봐야겠다.

* 추신 : 이 책에는 유머코드가 딱 한 장면 나온다. 마거릿이 피로와 탈진 증세로 왕진 온 의사에게 진료를 받는 장면인데, 의사가 마거릿에게 이런 질문을 한다.

무슨 책을 읽고 있나요? <폭풍의 언덕>을 읽으셨나요? <제인 에어>는요? <이성과 감성>은요? 적어도 한번 이상 읽으셨겠죠? 읽고 또 읽고 여러 번 읽었나요? 어렸을 때부터 읽었겠지요?

의사의 질문이 황당했지만 마거릿은 고개를 끄덕일 수 밖에 없었는데, 의사가 남긴 처방을 읽는 순간 뿜을 뻔했다. 의사는 잘 먹고(식욕이 없다는 마거릿의 말에 식욕은 먹는데서 온다..식욕은 돌아오지만 마중을 나가야 한다는 말도 재미있었다) 잘 쉬고 이걸 드세요라고 말하는데... 이것이란 바로..

<아서 코난 도일 소설집> 셜록 홈즈 시리즈.

하루에 두 번, 열 페이지씩, 증상이 완화될 때까지.

[사회] 영화 속 범죄 코드를 찾아라 - 이윤호

영화 속 범죄코드를 찾아라 - 세상의 모든 범죄는 영화 한 편에 다 들어 있다
이윤호 지음, 박진숙 그림 / 도도(도서출판) / 2020년 7월

   세상을 사는 대부분의 사람들은 범죄와는 연관없는 평범한 삶을 살고 있다. 하지만 우리는 한나 아렌트가 말한 '악의 평범성'에 주목할 필요가 있다. 오늘의 소심한 옆집 사람이 내일은 무차별적으로 아무 이유 없이 사람을 죽이는 살인마가 될 수 있고 나 자신 역시 예외는 아니라는 점을 염두에 두어야 한다. 인생에서 한순간의 잘못된 판단이나 삐끗함이 특정 환경과 맞물리면 범죄가 될 수 있기 때문이다.

   범죄영화라하면 어떤 것이 떠오를까? 가장 흔한 것으로 조직폭력배나 갱단과 연관된 영화가 떠오른다. 연쇄살인마와 사기, 거짓말 등도 뒤를 잇는다. 극도의 심리전을 동반하는 추격하는 자와 추격당하는 자의 싸움도 떠오르고 복수라는 테마도 자리잡는다. 이 책은 비슷비슷해보이는 범죄영화들 속에 나타난 혹은 숨겨진 범죄코드를 찾아 분석하고 질문하고 인간에게 내재된 어떤 종류의 욕망과 환경이 그들로 하여금 범죄자가 되게 했는지, 가해자와 피해자 혹은 가해자이면서 피해자에게 이 사회는 어떤 책임이 있는지 등에 대해 범죄학자의 시선으로 풀어놓은 작품이다.

   책 속에서 다루는 영화는 총 37편이다. 확실히 내가 본 영화에 대한 부분은 훨씬 이해가 쉽고 시각적 이미지와 함께 하기 때문에 더 흥미롭다. 보지 않은 영화인 경우, 특히 그 영화가 반전이나 고도의 심리전을 동반하고 있다면 이해하기 어렵다. 그러니 영화를 보고 읽으면 훨씬 가독성이 좋아진다는 것을 말해둔다. 그리고 저자가 범죄학자이다 보니 범죄나 심리와 관련된 전문 용어들이 많이 등장한다. 물론 주석으로 친절하게 설명되어 있기는 하지만 그 방면으로 문외한인 나에게는 별도의 노력이 필요했다는 점도 말해둔다.

   영화라는 장르는 시각에 의해 지배받는 부분이 많은데다 이미 지나간 장면에 대한 생각보다는 현재 나오고 있는 장면에 집중이 필요한 장르라서 곱씹어 생각하게 되는 경우가 많지 않다. 특히 범죄영화는 아무리 실화에 바탕을 두고 있다고 하더라도 여전히 영화가 주는 시각적 자극에 압도된 나머지 영화 속에 숨겨진 범죄코드를 일반 관객이 발견해내기는 어렵다. 물론 그 부분을 감독이 의도적으로 내비치는 경우도 있긴 하지만 그 이면에 숨겨진 현대사회에서 필연적으로 발생할 수 밖에 없는 문제들을 알아채기는 쉽지 않다. 게다가 어떤 영화는 범죄자를 영웅 시 하고 그들에게 동정을 갖도록 의도되어 있기도 하고 피해자를 그럴 수 밖에 없는 인물로 만들기도 한다. 그리고 영화가 은연 중에 내포한 인종차별, 성차별, 인권유린 등이 아무렇지 않게 관객에게 흡수되기도 한다. 이 책은 그런 면에서 독자에게 범죄에 대한 올바른 시각을 갖도록 유용한 정보들을 제공한다고 볼 수 있다.

[에세이] 나무의 말 - 레이첼 서스만

나무의 말 - 2,000살 넘은 나무가 알려준 지혜
레이첼 서스만 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

   번역판의 제목을 '나무의 말'이라고 하기는 했지만 사실 정확히 말하면 '나무'가 아니라 '오래된 생물'에 관한 이야기이다. 저자는 우연한 기회로 오래된 생물들을 찾아나서 보자고 생각한다. 저자의 기준에서 오래된 생물이란 2000년 이상된 것이다. 그러니 사실 아무리 오래 산다고 해도 2000살이 넘는 동물들은 없거나 찾을 가능성이 희박하니 나무가 가장 큰 후보군이 되는 셈이다. 저자는 이 프로젝트에 10여년을 바친다. 이렇게 이야기하면 저자가 식물학자 같은 과학자가 아닌가 생각할 것이다. 천만에, 저자는 예술가이다. 예술가로서 지구의 오랜 역사를 인류의 탄생 전부터 지켜보던 오래된 생물들을 통해 그들이 이야기하는 것에 귀기울이고자 이런 프로젝트를 기획한 것이다.

   우리는 가끔 별을 보면서 이런 생각을 한다. 우리가 보는 저 별은 3천년전의 별이며 이미 소멸되고 없어졌을지도 모른다고 말이다. 그런 생각을 하면 머나먼 우주의 신비에 대한 경외심을 느끼게 된다. 그런데 가만히 생각해보면 우리가 사는 이 지구상에는 3천년전의 별빛보다 훨씬 현실적인 오래된 생물들이 존재하고 있다. 저자가 찾은 가장 오래된 생물만 해도 40만에서 60만살로 추정되는 시베리아 방선균이 있다. 인간이 존재하기 수십만전부터 이 지구에 등장하여 모든 희로애락을 겪었을법한 나이이다. 균 따위에 별로 경외심이 생기지 않는다면 13000살된 유칼립투스는 어떤가? 인간은 주위에 있는 것들보다 자신이 정복할 수 없는 먼 곳에 있는 것에 더 관심을 기울이는 성향이 있다. 물론 이렇게 오래된 생물들을 잘 보호하고 보존하려는 이들이 없는 것은 아니나 많은 곳에서 보호받지 못하고 집단 이익의 희생이 되고 있는 생물들을 생각해보면 저자의 프로젝트 기획의도를 이해하게 된다.

   얼마전에 나무에 관한 책을 한권 읽었는데, 거기에서 다룬 나무들이 이 책에 등장하는 걸 보고 반가운 마음이 들었다. 저자가 찾아낸 오래된 나무나 생물의 군락은 크기가 거대한데다가 최소한의 장비만을 가지고 어렵게 촬영한 사진들이라서 아쉽게도 전체의 모습을 한눈에 볼 수 있는 사진들이 별로 없다. 어떤 생물은 가까이 가는게 허락되지 않기도 하고 어떤 것들은 아예 근처에도 가보지 못한 경우도 있었다. 그러다 보니 다른 책에서 보았던 나무의 세밀한 일러스트들이 도움이 되었다.

   오래된 생물들의 생존하려는 의지는 놀라웠다. 개체가 몇개 없는데다 멀리 떨어져있는 어떤 나무는 무성생식으로 끊임없는 자가 복제를 통해 존재를 유지하기도 하고 험난한 환경에 있는 나무는 개체 전체의 생존을 위해 필요하지 않은 시스템은 닫고 제한된 영양분으로만 살아가기도 한다. 또 어떤 개체는 건조하고 불이 잘 나는 환경에서 생존하기 위해 몸통을 땅에 묻어버리기도 한다. 우리가 볼 수 있는 부분은 나무 꼭대기의 가지와 잎사귀뿐이다. 즉 불이 나더라도 토양이 자연 방화벽 역할을 해서 다시 회복이 가능한 것이다. 그런데 이렇게 놀라운 생존전략을 지닌 개체들이 인간의 개입으로 멸종해가고 있다. 지금 코로나19로 인해 수많은 인간들이 죽어가는 반면 자연은 되살아나고 있다는 역설이 이를 증명해준다. 자연에게 강요된 '인간의 가치'는 인간의 오만함을 반영한다. 아마도 지구의 오랜 주인들인 그들은 인간을 보며 금방 없어질 존재들의 오만방자함을 비웃고 있을지도 모를 일이다. 디스토피아를 다룬 문학이나 영화가 마냥 가상의 허구만은 아닐 것이다. 진짜 디스토피아가 오기 전에 우리보다 훨씬 오랫동안 지구에 살고 있는 생명들의 이야기에 귀를 기울여보자. 인간이 살 길이 그들의 이야기를 듣는 것이라면 그보다 더 쉬운 것이 어디있겠는가.

[음악] 난처한(난생 처음 한번 들어보는) 클래식 수업 : 헨델 - 민은기

난처한 클래식 수업 4 - 헨델, 멈출 수 없는 노래 ㅣ 난생 처음 한번 들어보는 클래식 수업 4
민은기 지음, 강한 그림 / 사회평론 / 2020년 6월

   난 가끔 바로크 음악 모음집 같은 것을 찾아 듣는다. 오르간이나 하프시코드의 장중하면서도 경쾌한 소리들과 일정하게 무한 반복되는 듯한 저음의 화음(?)같은 소리가 마음을 편하게 하는 느낌이라 아침에 들으면 어쩐지 발걸음이 가벼워지는 그런 기분이랄까. 그런데 그런 바로크 음악 모음곡들의 작곡가를 보면 바흐, 비발디, 헨델의 이름이 대부분을 차지한다. 특히 헨델은, 영화 <파리넬리>에서 카스트라토인 파리넬리가 불렀던 '울게하소서'가 헨델의 오페라 '리날도'의 곡이라는 걸 알고난 후 애정했던 음악가이다.

   <난처한 클래식 수업> 시리즈는 작명부터 재미있다. 난처한이라고 해서 무슨 뜻인가 했는데, '난생 처음 한번 들어보는'을 줄여서 난처한으로 표현한 것이다. 그만큼 클.알.못. 이라고 자처하는 사람들에게 안성맞춤이라는 뜻이다. 사실 클알못을 위한 책이라는 타이틀을 부여한 저서들이 많이 있지만, 이 책만큼 쉽고 재미있게 이야기를 이끌어가는 책은 처음이다. 가장 큰 특징은 문답형식으로 되어있다는 점이다. 가상의 클알못 청중이 등장해 질문을 하고 저자가 설명을 하는 방식인데, 전혀 어려운 용어나 현학적 표현이 없이 설명하고 있어 흐름이 끊기지 않고 읽을 수 있다. 내가 가상의 청중이 되어 앞에 앉아있는 기분이다. 책에 수록된 QR 코드나 '난처한 톡' 사이트에서 바로바로 음악을 들을 수 있는 건 물론이다. 중간중간 삽입된 일러스트나 시각적 자료들도 재미를 잃지 않는데 한몫한다.

   헨델의 생애를 이렇게 처음부터 끝까지 관통해본 적이 없는 것 같다. 음악이건 미술이건 장르를 가리지 않고 예술을 하는 사람들은 활동하던 시기에는 별로 인정받지 못하다가 사후에 명성을 얻게 되는 경우가 많다. 그래서 은연중에 예술가는 어렵고 힘든 환경일 때 영감이 발휘된다거나 여유로운 환경에서 작품활동을 하는 예술가로부터는 위대한 작품이 나오기 어렵다는 고정관념이 생기기 쉬운데 헨델에게만큼은 그런 고정관념을 접어야 한다. 헨델이 만든 수많은 오페라와 오라토리오 그리고 종교음악 등이 그저 쉽게 뚝딱 탄생한 것이 아니라는 거다. 물론 그의 음악적 천재성이 바탕이 되기는 했지만 헨델은 자신의 음악이 난관에 부딪히거나 대중의 외면을 받을 때마다, 그의 의도와 상관없이 정치적 목적으로 그의 음악이 휘둘릴 때마다, 시대가 요구하는 변화와 유연성을 수용하기 위해 끊임없이 노력한 음악가였다. 특히 헨델이 애정하던 분야는 오페라였는데, 오페라는 음악도 중요하지만 무대장치나 의상 등 미술, 무용, 대본 등 오늘날 우리가 흔히 말하는 종합예술영역에 속한 것으로 성공적인 오페라가 되기 위해서는 그 모든 것들이 균형있게 표현되도록 관리감독 되어야 한다. 뿐만 아니라 가수들의 섭외부터, 마케팅, 홍보 등의 공연 외적인 것들에도 신경써야 하는데 헨델은 그 모든 것을 직접 하였다고 하니, 그가 자신이 만든 음악에 얼마나 책임감이 있었는지 짐작할 수 있다.

   헨델과의 만남이 좋았던지라 <난처한 클래식> 시리즈의 다른 작곡가들과도 하루빨리 조우해야겠다는 생각이 든다. 지금까지는 모차르트, 베토벤, 바흐 이렇게 세권이 더 있다. 내가 애정하는 작곡가들부터 시작하다보면 어느 새 '난처한 클래식'이 즐거운 클래식으로 되어있지 않을까.

* 리날도의 <울게하소서> 멜로디가 헨델의 다른 작품인 <알미라>와 다른 작품에서 먼저 사용되었다는 것! 그리고 이후에도 그 멜로디를 약간만 변화에서 사용한 작품이 있다. 당시에는 이런 것들이 가능했다고 하는데, 이렇게 여기저기 자주 사용한 걸 보면 그 멜로디가 정말 맘에 들었던 듯.

* 그 유명한 <메시아>가 초연은 더블린이었고 더블린에서는 반응이 좋았는데 런던 초연에서는 반응이 별로 좋지 않았단다. 왕이 연주회에서 '할렐루야'에 감동받아 벌떡 일어난 건 그로부터 6년 정도 뒤이고 그 사건 이후로 폭발적 인기를 끌었다고 한다.

[인문] 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 설화와 기담사전 - 이상화

설화와 기담사전 - 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 ㅣ 잘난 척 인문학
이상화 지음 / 노마드 / 2020년 7월

   '알아두면 잘난 척하기 딱 좋은' 시리즈가 또 나왔다. 이 시리즈는 잡학상식을 원한다면 읽어보기 딱 좋은 내용으로 구성되어있다. 재미있으면서도 단어나 이야기의 어원이나 기원을 알 수 있어 나름 요긴하게 재미와 실용성 모두를 잡은 시리즈이다. 지금까지 나온 모든 시리즈들을 읽어보진 못했으나 읽을 때마다 만족했던지라 이번에는 '설화와 기담'으로 골라봤다. '설화와 기담'은 내가 좋아하는 소재이기도 하거니와 이 책에는 내게 익숙한 그리스, 로마 신화는 간보기 정도만 담겨있고 많은 부분이 동양의 설화와 기담을 담고 있어 더 끌렸던 책이다.

   대부분의 나라 혹은 왕국들은 자기들만의 창세신화를 가지고 있다. 전세계 각국의 창세 신화들이 나름 개성을 가지고 있으면서도 대부분 비슷하다는 것은 흥미롭다. 과거 언젠가 이 세계는 하나였고 공통된 이야기를 공유하고 있었을 것이라 짐작한다. 그런 의미에서 이 책 역시 설화와 기담이라는 세계로 들어가면서 창세 신화로 이야기의 포문을 여는 것은 당연해 보인다. 중국의 여와와 복희는 익숙한 이야기이고 일본의 창세신화는 새롭다. 일본은 창세신화도 천황 이데올로기를 위해 정치적 조작을 거쳤다는 사실이 쓴웃음을 짓게 만든다. 어라, 그런데 우리나라의 창세 신화는 뭐지? 단군신화나 난생설화는 있지만 창세신화를 들어본 기억이 없다. 저자는 우리나라의 창세신화로 '마고할미'를 꼽는다. 아마도 단군신화가 너무 유명해서일까? 사실 많은 나라들에서 최초에는 여신 숭배가 성행하다가 점차 남신숭배로 변화되는 과정을 겪는다. 저자는 이를 모계사회에서 부계사회로의 전환을 의미한다고 해석한다. 황당무계하게 보이는 신화도 결국 시대를 반영하기 때문에 변형이 불가피한 것이다. 그런 의미에서 보자면 우리나라의 '마고할미' 신화가 단군신화에 눌려 거의 알려져있지 않은 것도 이해가 될 듯 하다.

   창세신화나 전설 이외에도 영물과 요괴 이야기, 괴담과 기담, 믿거나 말거나를 외치게 만드는 이야기들, 그리고 신화나 설화 속에 담긴 내세관에 관한 이야기들이 빼곡하게 담겨있다. 과학이 발달하고 합리적인 이성적 사고가 발전하면서 우리는 신화나 전설 등이 사실이 아님을 알고 있다. 그럼에도 불구하고 과학의 시대, 이성의 시대에 우리가 과거의 비이성적인 이야기들을 읽는 것은 그 시대를 살았던 사람들의 간절한 소망이 상상의 이야기들을 통해서 전달되고 또한 우리가 겪어보지 못한 시대를 이해하는 중요한 열쇠가 되기 때문이다. 사실 믿거나 말거나 이야기들 편을 보면 여전히 우리는 마법이나 초능력 같은, 우리가 가지고 있지 않은 힘에 대한 열망이 있으며 그로 인해 과학적 사고로 무장하고 있다고 자신함에도 사기꾼들에 놀아나는 경우가 심심치 않게 생긴다는 것을 알고 있다. 인간이란 그런 것이다. 아마 먼 훗날 후세의 사람들이 21세기의 인간들의 세상을 이야기할 때 이런 황당한 속임수에 넘어가다니 하고 혀를 찰지도 모를 일이다.

   판타지나 마법 이야기를 좋아하는 나로서는 그 기원이 되는 신화나 설화, 전설 등을 파헤치는 책들은 언제나 환영이다. 그리고 그런 이야기 속에 숨겨진 진짜 세상을 찾는 것 또한 꼭 필요한 일이라고 생각한다. 얼마 전에 읽은, 고전문학 속에 담긴 소름끼치는 세뇌와 강요된 이데올로기를 깨닫게 된 것처럼 말이다. 자신의 존재를 집단적 기억 속에 영원히 뿌리 내리고 싶은 인간의 욕망이 신화나 설화 등으로 표출되는 것이리라.