[식물] 정원을 묻다 - 크리스틴 라메르팅

정원을 묻다 - 특별한 정원에서 가꾸는 삶의 색채
크리스틴 라메르팅 지음, 이수영 옮김, 페르디난트 그라프 폰 루크너 사진 / 돌배나무 / 2020년 7월

   점점 초록이 좋아지고 식물에 관심이 생기는 걸 보면 나이가 들고 있긴 하나보다. 사실 우리나라에서 '정원'의 개념은 제한적이다. 대부분의 주택 형태가 아파트인지라 정원을 가꿀 수 있는 집에 사는 경우가 흔하지 않기 때문이다. 반면 유럽 같은 경우는 완전 대도시가 아닌 경우의 대부분의 집들이 앞마당과 뒷마당이 있고 그것을 가꾸지 않고 방치하면 이웃집에서 신고를 할 정도로 정원 가꾸는 것을 중요하게 생각한다. 이 책은 유명한 여성 정원사들 11명의 정원에 대한 철학을 인터뷰한 내용으로 이루어져 있다. 그녀들의 특별한 정원을 엿보는 것은 덤이다.

   '영국식 정원'이라는 단어가 생소하지 않은 이유는 바로 타샤 할머니 덕분이다. 10여년 전 '타샤의 정원'이 우리나라에서 선풍적인 인기를 끌 때 나 역시 타샤 할머니의 정원을 만났는데 유럽에서 '정원'이라는 개념은 바로 이런 스케일이라는 걸 알고 놀랬던 기억이 난다. 책에 소개된 정원사들이 가꾸는 정원들도 그에 못지 않다. 대부분이 집안 대대로 가꾸어 온 영지로부터 시작하고 있다. 그러니까 '녹색 엄지손가락 유전자'를 타고난 것이다. 나무나 꽃을 심고 가꾸는 행위에 얼마나 많은 다양성이 존재할까 싶지만 열두명의 정원사 이야기를 읽고 나면 정원이 그것을 만들고 돌보는 이의 개성과 철학에 따라 얼마나 달라질 수 있는 지 알게 된다.

   자신만의 정원을 가꾸는 것에 그치지 않고 매년 정원가꾸기 행사를 위해 소유한 정원의 일부를 실험적인 디자인을 위한 공간이 탄생할 수 있도록 플랫폼으로 제공하기도 하고, '아름다운 것과 유익한 것'의 조화를 선택해 우리가 먹을 수 있는 지속가능한 식물을 재배하는 치킨 정원으로 만들기도 한다. 다른 사람들과는 달리 정원이 딸린 집을 소유하고 있지 않은 자비네 레버는 공유지의 노는 땅을 가꾸는 '게릴라 가드닝'과 '이동 정원'에 대해 이야기하고 다양한 형태의 정원을 실험하면서 정원을 가꾸는 일의 기쁨을 많은 이들에게 알리는 정원사도 있다. 방법은 다르지만 순수한 관심과 기쁨으로 식물을 대하면서 자신의 시간과 열정을 온전하게 가드닝에 바치고 있다는 점에서 그녀들은 모두 정원을 삶의 중심에 두고 있는 사람들이다. 언젠가 그녀들의 정원을 방문할 기회가 있다면 좋겠지만 그럴 가능성이 많지 않으니 이 책이라도 곁에 두어야겠다. 혹시라도 내게 아파트를 벗어나 한줌의 땅이라도 가질 기회가 생긴다면 어떤 나무, 꽃, 풀을 심을 지 상상해 보면서 말이다.

[SF] 숨 : EXHALATION - 테드 창

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

   '귀환'이라는 단어가 이토록 잘 어울리는 작가가 있을까. <당신 인생의 이야기>를 읽었을 때가 생각났다. 테드 창은 다른 거장들의 SF 작품들을 오마주하기는 하지만 전혀 다른 이야기를 만들어낸다. 아주 작은 아이디어나 질문 하나에서 파생된 생각이 인간의 과거를 지나 현재를 관통하여 미래까지를 단숨에 연결하고 그것이 하나의 이야기로 탄생할 수 있다는 것이 놀라울 따름이다. <당신 인생의 이야기>를 읽었을 때도 느낀 것이지만 처음 들어본 생각이, 처음 접해본 세상이, 한번도 생각해 보지 못한 관념이 테드 창의 활자로 변환되는 순간 이해된다는 것이 경이롭다.

   이번 단편집 <숨>은 총 9개의 단편으로 이루어져있다. 그 중의 하나인 '소프트웨어 객체의 생애 주기'는 중편 정도 되는 분량이라 이미 단행본으로 나왔던 판본으로 읽은 적이 있는 작품이다. 첫번째 작품인 '상인과 연금술사의 문'은 아라비안 나이트가 바로 떠오를 정도로 거기서 이야기의 틀을 빌려왔는데 이야기 속 타임슬립 장치 하나로 인해 순식간에 SF로 장르변신을 이룬다. 표제작 '숨'은 정말이지 대단했는데, 인류 종과 문명의 탄생과 소멸에 대해 기존의 창조나 진화가 아닌 전혀 새로운 이론을 만들어냈다. '사실적 진실, 감정적 진실'은 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>나 <연애의 기억>을 떠올리게 했다. 줄리언 반스는 <연애의 기억>에서 "기억은 기억하는 사람 요구에 따라 정리되고 걸러진다"라고 했다. 그런데 그 기억이 더 이상 주관적이 아니라면 어떻게 될까? 그 사람의 모든 이야기가 '리멤'이라는 기억장치에 저장되고 언제든지 기억을 소환할 필요가 있을 때 영상으로 재현되어 기억의 오류가 전혀 없는 세상은 개인에게 행복한 세상이 될까? <불안은 자유의 현기증>은 평행 세계를 다루고 있는데 가장 많은 생각을 하면서 읽은 작품 중 하나이다. 세상에는 수많은 평행 세계와 평행 자아가 존재하지만 '프리즘'이라는 도구를 통해 서로 다른 두 세계가 연결되고 나서야 서로의 세계에 영향을 주고 받을 수 있는 상태가 된다. 인간의 자유 의지란 무엇일까? 우리는 많은 선택을 하면서 살아가지만 그와는 정 반대의 선택을 한 다른 세상의 내가 존재한다면 그 선택은 의미가 있다고 말할 수 있을까? 자유의지에 관한 좀 더 공격적인 이야기는 '우리가 해야 할 일'에서 보여준다. 예측기의 보급으로 인간의 선택이란 것이 자유의지에 의한 것이 아니라는 것이 검증되고 그로 인해 무동무언증이 인지적 역병처럼 번지게 된다. 자유의지가 환상이라고 할지라도 변하는 건 없다. 무동무언도 자신의 선택일 뿐이다. 달리 선택의 여지가 없다면 나는 무엇을 선택할 것인가?

   테드 창은 항상 마지막에 자신의 '창작 노트'를 공개하는데, 이 창작노트에서는 그가 얼마나 다양한 곳에서 소재에 관한 영감을 얻는지, 그리고 인류의 미래와 도덕적 책임 등에 대해 얼마나 많은 고민과 질문을 하면서 작품을 쓰는 지에 대한 힌트를 얻을 수 있다. 그래서 그의 작품들은 오랜 시간을 기다려야만 만날 수 있으며 그 기다림에 대한 보상은 두둑하다. 그래도 조금만 더 자주 작품을 발표해 주었으면 하는 것이 독자로서의 희망사항이다. <당신 인생의 이야기> 이후 17년만에 나온 두번째 소설집이라니.. 팬들을 좀 생각...

[인문] 더 라이브러리 - 스튜어트 켈스

더 라이브러리 - 유혹하는 도서관
스튜어트 켈스 지음, 김수민 옮김 / 현암사 / 2018년 8월

   요즘 서재를 정리 중이다. 13년 전 지금 살고 있는 집으로 이사왔었을 때 벽의 한쪽 면을 책장으로 만들면서 나의 로망이 실현되었다며 좋아했었다. 그 이후로 책장이 4개쯤 더 생겼고 그것도 모자라 바닥에 산더미처럼 쌓아두기 시작했다. 오래 전에 구매한 책을 찾으려고 하면 어디있는 줄은 알지만 빼낼 수가 없다. 볼때마다 이게 뭔짓인가 싶어 드디어 정리하기로 결심했다. 서재 책장 반대편에 있던 안쓰는 책상을 빼고 슬라이딩 책장을 넣기로 했다. 책상과 그 옆 책장에 가득 쌓여있던 책들은 현재 거실과 안방에 쌓여있고 슬라이딩 책장이 배송되기만을 기다리는 중이다.

   내 서재 하나에 있는 책들도 이러할진대 도서관 사서들은 어떻게 책들을 관리하는지 궁금했다. 지금이야 체계적인 방법도 있고 컴퓨터도 있다고 하지만 아주 옛날에는 어땠을까. 최초의 도서관은 어떤 모습이었을까. 가끔 도서관을 무대로 한 소설을 읽거나 영화를 보면 도서관이라는 장소가 주는 신비감과 경외감이 한몫하는 경우가 적지 않다. 애서가들의 서재 또한 동경의 대상이다. 제본사의 이야기를 담은 소설을 읽을 때는 충격과 동시에 제본에 대한 호기심이 생기기도 했다.

   이 책은 나와 비슷한 독자라면 재미있게 읽을만하다. 책이 없는 도서관(책이 없는 도서관!이라니.. 이야기와 노래를 구전으로 전승하는 원주민에 관한 이야기이다)부터 시작해서 최초의 기록으로 여겨지는 점토판을 모아놓은 도서관, 그 유명한 알렉산드리아 도서관의 진실, 완벽한 필사를 향한 노력과 그 노력을 수집하는 애서가들. 비열한 애서가들의 수집벽과 책도둑들의 활약, 화재 혹은 방치로 인해 소멸되거나 손상된 책들, 정치적 목적을 위한 분서 행위들, 도서관에 얽힌 비밀스러운 이야기들과 도서관이 소장한 개방되지 않은 보물들. 그리고 책을 관리하는 사서들 이야기까지, 도서관과 책에 관한 이야기의 집결판이다.

   단, 저자의 박식함으로 인해 무수히 인용되는 이름들과 저자만 알 것 같은 (혹은 저자가 속한 문화권에서만 통할 것 같은) 뜬금없는 유머코드, 그리고 가끔 만나게 되는 저자의 의식의 흐름 속 이야기 같은 것들만 잘 극복하면 더없이 재미있는 책과 도서관의 역사를 만나게 될 것이다.

[소설] 사람의 아이들 - P.D.제임스

사람의 아이들
P. D. 제임스 지음, 이주혜 옮김 / 아작 / 2019년 3월

   작품의 한국판 제목인 <사람의 아이들>보다 영화가 사용한 영어 원제 <칠드런 오브 맨>으로 더 익숙한 작품이다. 조지 오웰의 <1984> 이후 이렇게 근미래를 시대로 설정한 디스토피아 소설은 처음이다. 소설을 이끌어가는 화자인 테오가 쓰는 일기의 날짜는 2021년 1월1일로 시작한다. 작가는 굉장히 소수의 인물들만을 가지고 디스토피아의 세계를 그려낸다. 독자는 그마저도 대부분을 테오라는 인물의 일기를 통해 접하는데, 테오는 50세 정도의 수동적이고 염세적이고 관조적인 성향의 이혼남으로 '죽어가는 인류에게 가장 보람없는 과목'인 역사를 전공한 역사학자로서 현재보다는 과거에 침잠하면서 그저 시한부 인생을 판정받은 말기암 환자 같은 심정으로 하루하루를 사는 인물이다.

   공간적 배경은 영국. '오메가'라고 불리우는 인류의 마지막 세대가 태어난 지 20년이 지난 시점이다. 인류는 이미 생식능력을 잃어버렸고 20년동안 새롭게 태어난 아기는 지구상에 존재하지 않는다. 그래서 인류의 마지막 세대인 오메가 세대는 애지중지하게 버릇없이 키워지기도 했지만 미래가 없는 미래에 스스로를 방치하며 사회의 위험 세대가 되고 말았다. 학교는 존재 이유가 없어지고 모든 사회적 인프라는 도시에만 집중되면서 시골은 점점 황무지가 되어간다. 아무도 힘든 일을 하려하지 않으니 못사는 나라에서 인력을 수입해오고 노인들에게는 암암리에 자살을 강요하는 사회가 된다. 자신만만했던 호모 사피엔스가 원인을 알 수 없는 재앙으로 지구에서 멸종한 종의 목록에 조만간 이름을 올리게 된 것이다.

   이야기는 지협적이고 지루하고 답답하게 흘러간다. 잉글랜드 총통이라는 자는 수명이 얼마 남지 않은 권력을 틀어쥐고 나라를 통제하고 있다. 대부분의 사람들은 현실에 안주하면서 산다. 사실 인류의 멸종이 얼마 남지 않았는데 이런들 어떠하며 저런들 어떠하겠는가. 많은 평범한 사람들이 보일법한 지극히 현실적인 반응을 소설은 이야기한다.

어차피 지구는 망해. 언젠가는 태양이 폭발하거나 차갑게 식을 것이고 우주의 작고 보잘 것 없는 미립자 하나쯤 그저 파르르 떨다가 사라지겠지. 인간이 멸망하고야 말 운명이라면 이 보편적인 불임 현상은 오히려 그 어떤 방식보다도 고통이 없다고 말할 수 있어. .....(중략)...나는 앞으로 편안하게 살 생각이네. 더 이상 안락하지 않은 날에는 보르도산 포도주 한 병과 함께 마지막 남은 알약을 미련없이 털어넣으면 그만이지. (p81)

   그러다 작은 반란이 일어난다. 현재 총통의 독재에 저항하는 작은 무리가 총통의 사촌이자 고문을 맡기도 했던 테오를 찾아와 도움을 요청하면서 테오의 수동적이고 염세적인 생활에 변화가 일어난다. 반란 자체는 사실 별 의미를 갖지 않는다. 고작 5명이 무엇을 바꾼단 말인가. 하지만 그 중의 한명이 임신을 했다는 사실을 알게 되면서 사태가 반전된다. 오메가 세대로 끝날 줄 알았던 인류에게 다시 알파 세대가 생길 수도 있다는 희망이 찾아온 것이다. 하지만 진짜 희망일까. 독재자가 죽고 테오가 독재자의 반지를 획득한다. 새로운 희망인 알파와 생식 능력을 지닌 알파의 엄마인 줄리언을 보호하는데 쓸모가 있다는 이유로 잠깐동안 반지를 가지고 있을 생각이지만 테오는 이제 절대 권력을 의미하는 반지뿐만 아니라 절대 희망을 의미하는 아이의 보호자의 지위를 획득한 것이다.

   이야기는 여기서 끝난다. 해피엔딩인가? 그저 인간의 비루함을 보여주는 결말일 뿐이다. 결국 작가는 희망을 이야기하지는 않았다. 인간이란 종은 멸망하는 그 순간까지 변하지 않는 존재임을 확인시켜 준 셈이다.

[소설] 시어니 트윌과 대마법사 - 찰리 N.홈버그

시어니 트윌과 대마법사 ㅣ 시어니 트윌과 마법 시리즈 3
찰리 N. 홈버그 지음, 공보경 옮김 / 이덴슬리벨 / 2020년 5월

   드디어 시어니 트윌의 마법 시리즈 마지막권! 외전이 있기는 하지만 외전은 시어니가 나오는 것이 아니고 마법의 발명과 관련있는 이야기이니 일단 시어니 시리즈는 이걸로 끝나는 것이라 보면 된다. '대마법사'라고 해서 숨겨진 엄청난 신체마법사가 새롭게 등장하나 싶었는데 그건 아니고 2권에서 잡혔던 신체마법사 사라즈가 사형집행을 위한 호송 도중 탈출을 하게 된다. 3권은 2권이 끝난 시점부터 약 1년 반 정도가 지난 시점이고 2년을 목표로 에머리 밑에서 견습생으로 있던 시어니가 이제 견습생의 신분을 벗고 마법사가 될 자격 시험이 코 앞에 다가와 있다.

   사실 3권에서는 좀 더 복잡하고 어려운 대결을 기대했으나 1,2권에 비해 오히려 너무 싱겁게 끝나버려 마법을 사용한 대결 장면을 기대했던 나로서는 좀 아쉬운 부분이 있었다. 대신 3권은 시어니가 2년간의 견습생활을 마치고 마법사 자격 시험을 치루게 되는 개인적인 부분에 좀 더 촛점이 맞추어있다. 마법사로 거듭나는 시어니의 성장 소설 같은 분위기가 강하다. 그리고 2권에 나오듯이 마법의 대원칙으로 알려진 '평생동안 한 물질하고만 결합'할 수 있다는 원칙을 깨고 다른 물질과 결합이 가능하다는 비밀을 알고 있는 시어니가 불, 금속, 유리, 고무 등 서로 다른 마법을 번갈아가며 사용하는 깨알 재미도 선사한다. 아.. 시어니와 에머리의 러브 라인은 어떻게 되냐고? 1900년대 초 영국임을 기억하자.

   벌려놓은 떡밥의 수준으로는 3권으로 끝나기에는 너무 아깝다는 생각이 든다. 해리포터 시리즈는 해리포터가 주인공이긴 하지만 주변의 많은 부캐릭터들이 엄청난 활약을 하면서 해리포터를 돕는다. 성장이란 그 과정에서 나오는 것이다. 그런데 시어니는 탁월한 기억력을 가지고 있기는 하지만 아직 견습생에 불과한데 스승인 에머리의 목숨을 여러번 구한 것은 물론이고 단연 최고의 마법사처럼 그려진다. 책이 그려낸 마법의 세계는 독특하고 기발하다. 종이, 불, 금속, 유리, 플라스틱, 고무 마법이 있다고 나오지만 본격 이야기는 종이마법만 등장하고 시어니의 발견으로 가끔 다른 마법이 소소하게 그려진다. 다른 마법에 관한 이야기들도 주변 다른 인물들을 통해 좀 더 확장되었더라면 이야기가 좀 더 풍성해지지 않았을까. 시어니 트윌 마법 시리즈는 1권이 가장 재미있었던 것 같다. 영화로 만들어진다면 해리포터 못지 않은 볼거리 가득한 불후의 명작으로 재탄생되었으면 하는 바램이다.