[소설] 오벨리스크의 문 - N.K. 제미신

오벨리스크의 문 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 12월

   1년전에 부서진 대지 3부작 중 첫번째 작품인 <다섯번째 계절>을 읽고 흥분했던 기억이 난다. 진짜 천재 작가의 진짜 천재적인 작품이라며. 2권인 <오벨리스크의 문>이 나온지 몇달 되었지만 구입만 해놓고 이제야 여유있게 읽을 짬이 났다. 이 소설들은 하나하나 의미를 되새기면서 천천히 읽어야 한다. 게다가 1권을 읽은 지 1년이 넘었기 때문에 1권을 다시 들여다봐야했다. 얼마 전에 3부작의 마지막 완성작인 <석조 하늘>이 출간되었다. 요건 빨리 구입해서 바로 읽어야겠다.

   작가의 천재성은 2편에서도 전혀 빛이 바래지 않았다. 1편에서는 주로 사건들이 일어났다면 2편은 그 사건들이 일어날 수 밖에 없었던 이유와 해명들이 많은 부분을 차지한다고 볼 수 있다. 계절이 시작된 이유와 계절을 영원히 끝내버릴 수 있는 방법. 오벨리스크의 역할. 거기에 얽힌 수많은 이들이 등장하지만 결국은 알라배스터로 시작해서 에쑨을 거쳐 나쑨이 완성할 거대한 임무가 실체를 드러낸다.

   계절이 없는 세상을 상상해 보지 못했지만 정말 그런 세상이 있었다면 다시 되찾아야 한다. 아버지 대지에게 잃어버린 자식을 되찾아주고 그의 진노를 가라앉혀 대지와 인간의 평화로운 공존을 모색해야 한다. 계절을 끝내기 위해서는 아마도 기독교의 아마겟돈이나 북유럽 신화의 라그나로크에 버금가는 규모의 전쟁이 필요하지만 해내야 한다. 알라배스터가 시작한 일을 끝내야만 한다.

한 남자의 마지막 순간. 영혼의 단절. 비인간, 사람이었던 것, 찾았으나 다시 잃어버린 그이. 아니면 그냥 알라배스터라고 해야 할지도 모르겠다. (p452)

오닉스가 열쇠다. 네트워크가 먼저, 그 다음이 문이다. 망치지 마라, 에쑨. 이논과 내가 괜히 널 사랑한 게 아니니까. (p454)

마지막 두 개. 그가 너를 위해 만들어 준 반지들. 너는 양손의 집게 손가락에 반지를 하나씩 끼운다. 그러고는 벌떡 일어선다. (p456)

   2부에서는 1부에서 정체가 모호했던 스톤이터들이 누구인지도 밝혀진다. 여전히 이 모든 걸 시작한 이들과 스톤이터와 오로진의 관계는 명확하게 드러나지 않지만 1권에서 궁금했던 많은 부분이 해소되었다. 특히 2인칭 화법의 당사자인 호아가 본격적인 활약을 시작하면서 스톤이터의 존재가 부각된다. 그리고 에쑨의 수호자였던 샤파의 변화도 흥미롭다. 이 대작이 3부에서 어떻게 마무리가 될 지 빨리 읽고 싶은 마음이 있으면서도 끝난다고 생각하니 너무 아쉽다.

아..그리고 1부와 2부의 마지막 문장까지 예술이다..

1부 <다섯번째 계절>의 마지막 문장 - "말해 봐라. 달이라는 것에 대해 들어 본 적이 있느냐?"

2부 <오벨리스크 문>의 마지막 문장 - "달을 어떻게 집으로 데려올 수 있는지 말해 줘."

[소설] 먹을 수 있는 여자 - 마거릿 애트우드

먹을 수 있는 여자
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 은행나무 / 2020년 11월

   그녀의 소설 <시녀들>을 아주 인상깊게 읽은터라 작가의 첫번째 장편소설이라는 <먹을 수 있는 여자>에 관심이 갔다. 보통 첫번째 소설이 미숙한 면이 있더라도 작가의 아이덴티덴티티를 가장 잘 드러내주는 작품일 가능성이 많기 때문이다. 작가가 서문에서 이 책은 '페미니즘'이 아니라 '프로토페미니즘'에 더 걸맞다고 밝힌 것처럼 이 책이 북구에서 막 여성운동이 일어날 즈음인 1960년대 후반에 발표되어 페미니즘을 상징하는 문학인 것처럼 간주되었지만 오히려 작가는 그 시대의 대다수의 여성의 개인적인 고민과 선택을 그려냈다고 생각된다. 그리고 그 고민은 아마도 누군가에게는 여전히 유효한 고민일지도 모른다.

   우리나라도 잠깐만 되짚어보면 소설 속 이야기가 그저 먼 나라 캐나다의 이야기만은 아니라는 걸 알 수 있다. 아무리 똑똑하고 능력있는 여성이라고 할 지라도 남성과 동일한 경쟁은 꿈도 꾸기 어려웠고 그나마 다니던 직장도 결혼을 하게 되면 당연히 그만두어야 하는 것이라고 생각했으며 결혼 후에는 아이를 낳아 기르고 내조에 힘쓰는 것이 여성의 역할이라고 생각했다.

   우리의 주인공 메리언을 보자. 대학을 나와 고만고만한 직장에서 설문질문지를 만드는 일을 하면서 룸메이트와 끼니를 대충 때우면서 하루하루를 보내고 있다. 그리고 결혼을 무덤이라고 생각하는 수습변호사 남자친구인 피터의 비위를 맞추면서 연애를 한다. 피터는 예의있고 잘생기고 괜찮은 직업을 가지고 있는 장래가 촉망되는 사람이지만 남성과 결혼하려는 여자를 노상강도 취급을 하는 남자이고 그런 남자를 메리언은 비위를 맞춰가며 관계를 유지하고 있다. 이런 메리언에게 첫번째 변화는 메리언이 피터와 함께 옛 친구 렌을 만났을 때 일어난다. 이 때 메리언의 일탈적 행동은 피터로 하여금 메리언에게 프로포즈하게 만들고 결혼이라는 행위로 인해 모든 것이 다시 정상으로 돌아온 듯한 평온이 찾아온다.

   여기까지가 1부의 대략적인 내용인데 1부는 메리언의 시점으로 이야기가 진행되고 2부는 3인칭 시점의 형태로 진행되며(그럼에도 메리언에게만큼은 전지적 시점을 부여한다) 3부는 다시 메리언의 일인칭 시점으로 되돌아온다. 아마도 작가는 가장 중요한 일들이 서술되는 2부를 독자로 하여금 메리언의 개인적인 시점을 벗어나 최대한 객관적 관점으로 바라보길 원했는지도 모르겠다. 메리언의 약혼 사실이 알려지면서 회사를 그만두게 되고 이제 결혼을 기다리며 주변 정리하는 일만 남은 메리언에게 음식에 대한 거부반응이 생기게 된다. 첫번째 일탈이 자기주도적이라면 두번째 일탈은 어느 정도는 수동적인데 현실에 순응하며 시대의 흐름을 따라가려는 자아와 거기에 반항하려는 자아가 충돌을 일으킨 셈이다.

   소설 제목인 <먹을 수 있는 여자>에 대한 직접적 묘사는 3부가 되어서야 등장하지만 은유적 상징으로서의 <먹을 수 있는 여자>는 사실 소설 곳곳에 뿌려져 있다고 볼 수 있다. 특히 피터 이외에 메리언의 주변에서 더 중요한 역할극을 담당하는 다른 인물들을 눈여겨보아야 한다. 온전히 이해하기 힘든 존재들이 있기는 하지만 모두 메리언의 변화에 이런 저런 역할을 하는 이들인 셈이다. <시녀들>만큼 인상깊지는 않았지만 '음식에 대한 거부'를 시대에 대한 반항으로 은유한 탁월함에 감탄한 작품이다.

[과학/그래픽노블] 알아두면 언젠가는 쓸모있는 과학상식 - 팝카로, 그림 줄리앙 솔레

알아두면 언젠가는 쓸모있는 과학상식
팝카로 지음, 줄리앙 솔레 그림, 김병배 옮김 / BH(balance harmony) / 2020년 10월

   아..정말 이렇게 (좀 지난) 유행을 따르는 개성없는 번역 제목은 별로야 라면서 원 제목이 뭔지 궁금해서 찾아보았다. 놀라지 마시라. 원 제목은 Zeropedia : all you need to know about all you need to know 이다. Zeropedia는 백과사전을 뜻하는 Encyclopedia 내지는 Wikipedia를 비튼 듯한 제목이고 그 뒤의 길고 긴 말장난을 우리말로 번역하려니 <알아두면 언젠가는 쓸모있는 과학상식>이라는 제목이 탄생한 것이다. 하지만 여기서 방점은  Zeropedia에 두어야 할 듯 하다. 그러니까 이 책은 사람들이 당연하게 생각하거나 혹은 아무도 궁금해하지 않거나 또는 별로 알고 싶어하지 않을만한 과학 지식을 6컷짜리 만화로 풀어낸 것이다. 그러니 진지한 제목보다는 뭔가 유머러스하고 개성있는 제목이 어울릴 것 같다라는 뜻이다.

   또 쓸데없이 장광설을 늘어놓았지만 이 책 재미있다. 가끔 프랑스 사람들만 이해할 것 같은 유머가 있기는 하지만 빵하고 웃음이 수시로 터지고 어딘지 고풍스러운 느낌의 만화가 완전히 내 취향이다. 아래와 같은 질문에 예외를 두지 않고 무조건 6컷짜리 만화로 답을 하는 것이 과연 쉬울까?

블랙홀은 무엇일까?

점묘주의란 무엇일까?

전자레인지는 어떻게 음식을 데울까?

극저온학이란? 등등

   이 책에는 이런 질문들이 52개가 있고 그에 대한 6컷짜리 만화로 이루어진 답이 52개가 있다. 백문이불여일견이라고 질문 하나만 시식해보자면, '적외선이란 무엇인가'라는 질문에 대한 답은 아래와 같다.

   이 외에도 목욕하다가 부력의 원리를 발견한 아르키메데스의 유레카에서는 '아르키메데스가 샤워까지 했더라면 만유인력의 법칙마저 발견했을지도' 모른다고 응수를 하기도 하고 복어에 관한 이야기에서는 재치있는 만화컷들이 낄낄거리게 만드는 등 순식간에 어느 새 마지막 페이지에서 아쉬움을 느끼게 된다. 과학 질문만이 아니라 지금까지도 제대로 밝혀지지 않은 '서프라이즈' 프로그램에 나올법한 현상이나 테이블 대화용 소재로 삼을만한 상식도 제법 있어서 주식은 아니지만 깜짝 간식으로 활용하면 좋을 듯 하다. 이 책을 읽다가 수록된 질문들에 대한 좀 더 진지한 버전의 답을 원하게 되는 놀랄만한 일이 일어나게 될 줄 누가 알겠나.

[미술] 90일 밤의 미술관 - 이용규,권미예,신기환,명선아,이진희

90일 밤의 미술관 - 하루 1작품 내 방에서 즐기는 유럽 미술관 투어 ㅣ Collect 5
이용규 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2020년 11월

   <90일 밤의 클래식>에 이어 고대하던 <90일 밤의 미술관>이 출간되었다. 특히 이번 <90일밤의 미술관>은 저자들이 모두 '유로자전거 나라'의 가이드였거나 가이드인 분들이 쓴 책이라 오홋!하는 감탄사와 함께 오매불망 기다렸던 책이다. 사실 나도 유럽의 모든 미술관을 다녀보지는 못했지만 한번 간 곳을 반복해서 가기도 하고 내 성향이 그런 곳에 갈때는 도록을 미리 구해 그림에 관한 설명을 여러번 읽고 가기도 하고 그동안 읽어왔던 미술관련 도서들도 수업이 많은 지라 도슨트보다는 개인적으로 조용히 감상하면서 좋아하는 그림 앞에 하염없이 앉아있는 것을 선호한다. 그런데 '바티칸 미술관'은 개인적으로 입장하려고 하면 언제 들어갈 지 알 수 없는데다가 어차피 하루에 다 보기도 어려운데, 도슨트 그룹투어를 하게 되면 빨리 들어갈 수가 있다고 해서 유로자전거 나라의 투어를 신청했다가 진짜 깜놀!했던 적이 있다. 그분들은 진짜 공부하는 분들이었고 미술 및 역사 관련 지식으로 무장한 건 기본이고 말발과 유머와 재치가 어찌나 뛰어난 지 홀딱 반해버렸다. 그 이후로 유럽 미술관은 갈 때마다 무조건 유로자전거나라와 함께 한번, 개인적으로 한번, 이렇게 두번씩 다니는게 습관이 되어버렸다.

   이 책에 대한 기대감을 표현하느라 서론이 길어졌다. 이 책은 <90일 밤의 클래식>처럼 하루에 작품 한 개씩 90일동안 유럽미술관 투어를 하도록 기획되었으나 무슨 소리! 얼른 읽고 또 읽어야 제맛인 책이다. 각각의 저자들이 자신들이 가이드로 활동했던 나라의 대표 미술관들에 전시된 그림들을 소개하고 있는데, 그래서인지 유명한 그림들이 대부분이고 일부 저자들의 개인적 총애를 받는 작품들이 수록되어 있다. 내가 가본 미술관들은 마치 프라이빗 도슨트를 대동하고 다시 한번 미술관을 거니는 느낌이 들었다. 특히 개인적으로 영국의 코톨드 갤러리를 너무나 애정하는데, 신기환님이 코톨드 갤러리를 여기에 포함시켜 주셔서 어찌나 반갑던지. 그 중에서도 내가 탑으로 꼽았던 마네의 '폴리베르제르의 술집'이 딱! 이 그림 하나로 비가 억수로 퍼붓던 날, 문닫기 1시간 반전에 도착해 6파운드의 거금을 내고 들어간 노고가 전혀 아깝지 않았던 기억이 다시 떠올랐다.

   90점의 그림들로 유럽 미술관 투어를 끝내기에는 너무나 아쉽다. 365일 투어도 하나 나와줬으면 하는 바램이다. 아니면 미술관별 투어랄지. 오랜 기간 축적된 개인의 지적 재산을 너무 날로 먹으려 하는 심보이긴 하나 코로나19로 인해 여행이 제한된 지금, 미술을 애정하는 이들에게는 책이 투어를 대신하는 수밖에 없으니 이를 어여삐 여기시길 바래본다. 마지막으로 사족 하나 덧붙이자면, 이분들은 글보다 말이 더 어울리는 분들이라는 생각이 든다. 말에는 유머와 재치 그리고 개성이 더해져 그분들만의 독특한 입담이 발휘되는데 글은 다들 너무 진지하게 쓰셨달까. 그래도 앞으로 또 볼 책으로 낙점했으니 <90일 밤의 클래식>과 함께 나란히 책장에 모셔두도록 한다.

[소설] 바르도의 링컨 - 조지 손더스

바르도의 링컨
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 11월

   이 책을 끝까지 읽기 위해서 있지도 않은 도전정신을 끌어모았다. 2017년 맨부커상 수상작. 한강 작가 덕분에 우리에게 익숙한 문학상이라 별 거부감 없이 집어들었다가 된통 당했다. 하지만 이 책이 어떤 책이라는 대략적 백그라운드를 알고서 계속 읽으니 3분의 1이 지난 다음부터는 탄력이 생겨 심지어 재미를 느끼면서 마무리지었다.

   나는 친절하니까 좀 이야기를 해보자면, 작가가 워싱턴의 링컨기념관에 있는 링컨의 거대한 좌상을 보면서 떠올린 피에타의 이미지(피에타란 마리아가 예수 그리스도의 주검을 안고 비통해하는 모습을 말하는데 수많은 예술가들에게 영감을 준 이미지이다)를 바탕으로 이 작품을 구상했다고 한다. '바르도'란 티벳의 불교 용어인데 '죽고나서 다음 생을 받을 때까지' 영혼이 머무르는 중유라고 한다. 우리에게 익숙한 용어로 말하자면 일종의 연옥이나 림보정도? 그러니 '바르도의 링컨'이라 함은 죽어서도 천국이나 지옥을 가지 못한 채 이승도 저승도 아닌 곳을 떠도는 링컨 정도로 해석하면 되는데 여기서 링컨은 우리가 알고 있는 에이브러햄 링컨 대통령의 둘째 아들인 윌리 링컨을 가르킨다. 11살에 장티푸스로 사망했다고 한다.

바르도에 있는 죽은 자들은 자신이 죽었다는 사실을 인정하지 않는 이들이다. 그래서 이승에 다시 갈 수도 없으면서 저승에도 가지 못하고 중간 어디메쯤을 떠도는 이들인데 윌리 링컨 역시 그렇다. 실제로 링컨대통령은 아들의 죽음을 받아들이기 어려워 장례를 치르기 전 안치한 임시 납골당에 혼자 와서 아들의 주검을 끌어안고 슬퍼했다고 한다. 자, 여러분이라면 이 소재를 가지고 이야기를 어떻게 풀어낼 것인가. 여기서 맨부커상 수상 작가의 창의성이 발휘된다.

   작가는 당시 실제 있었던 현실 세계의 일들은 당시를 기록한 각종 책과 편지, 신문 등을 인용하여 기록한다. 저자의 의견이나 창작 따위는 단 한 줄도 들어가지 않는다. 모두 어디에서 인용된 것인지가 쓰여있다. 저자는 자신의 재능을 '바르도'에만 집중하는데 사무엘 베케트의 <고도를 기다리며>의 블라디미르와 에스트라공의 대화만큼 어수선한 듯 하면서 일관성 있고 거기에 의식의 흐름이 가미된 듯한 느낌이랄까. 바르도에 있는 존재들은 '물질빛피어나는 현상'과 '익숙한, 하지만 늘 뼈 오싹하는 불소리'가 들리면 또 누군가가 바르도를 떠났음을 인지한다. 바르도에 올 때는 죽은 순간의 모습을 지닌 채 오지만 떠날 때는 그가 이전 곳곳에서 가졌던 여러 형태들의 자아를 보여주며 떠난다. 특이하게도 바르도에 남은 자들은 떠나는 자들에게 '굴복'했다는 표현을 사용한다. 그만큼 바르도를 떠나기를 싫어하는데다 상대방에게 공감하려하거나 하는 태도가 전혀 없는 채로 하루하루를 살아간다. 하지만 유독 윌리 링컨에게만은 다른 태도를 보이는데 여기서 독자들은 윌리 링컨과 죄많은 인류를 대속하는 예수 그리스도의 이미지를 중첩시킬 수 있다.

   호감가는 내 스타일의 작품은 아니지만 이토록 창의적인 작품이라니! SF계의 커트 보니것만큼 통통 튀는 작품이라고 하겠다.