[소설] 완벽하게 헤어지는 방법 - 이은정

완벽하게 헤어지는 방법
이은정 지음 / 마음서재 / 2020년 11월

   문목하 작가의 <돌이킬 수 있는>처럼 이 책 역시 다른 이의 베스트 목록에 있는 걸 훔쳐 온 것이다. 평소의 나라면 그냥 지나쳤을 법한 제목의 소설집이지만 궁금했다. 작가의 블로그가 있다 하여 책을 읽기 전 탐색해 보았다. 이런..블로그에는 작가의 상처가 그대로 드러나 있었다. 작가는 여덟편의 소설을 내고도 여전히 아파하는 것 같았다. 그녀의 아픔이 옮아올까 아주 잠깐 움찔했다. 하지만 "아름다운 소설이 아니라서 미안하다"는 그녀의 말이 나를 독려했다. 어디 '아름다운 소설'이라는게 이 세상에 존재하던가.

   그녀의 처음 두 이야기인 <잘못한 사람들>과 <완벽하게 헤어지는 방법>을 읽고서는 생각해 보았다. 이 이야기들이 실제로 일어나지 말라는 법은 없다. 특히 <잘못한 사람들>이야 우연과 인위가 어느 정도 개입했다고 해도 <완벽하게 헤어지는 방법>은 스토리만 놓고 보자면 제법 흔한 소재이다. 이 이야기를 신문이나 뉴스를 통해 접했다고 생각해 보자. 우리는 누가 가해자이고 누가 피해자인지를 가르는데 급급할 것이었다. 아무런 상관이 없는 '나'가 죽어야 한다는 사실에서 그 어느 누구도 세호의 아버지가 강요하던 '잘못했다'라는 말을 끌어낼 수 없을 것이며 폭력적 가장의 죽음에서 아무도 미주가 생각하는 '완벽한 이별'을 이해할 수 없을 것이었다. 그녀의 이야기들은 감정 없는 메마름에 바스락거리는 소리만이 들리는 듯 하지만 슬픔이나 절망을 머금은 자들의 뒤에 독자만이 볼 수 있는 '반짝이는 별들'과 '웅크리고 있는 희망'을 놓아두었다. (미주는 은희경의 <새의 선물>의 진희를 생각나게 한다)

   이어지는 <그믐밤 세 남자>와 <피자를 시키지 않았더라면>, <엄 대리>, <개들이 짖는 동안>에서 그 반짝이는 별과 웅크리고 있는 희망을 보았다. 심지어 유머라고는 없을 것 같은 작가가 인심쓰고 한두방울 정도 떨어뜨려 놓은 듯한 표현들 앞에서 웃기까지 했다. <피자를 시키지 않았더라면>과 <숨어 살기 좋은 집>은 이란성 쌍둥이 같은 작품처럼 느껴진다. 섬뜩함이 느껴질 정도의 전혀 아름답지 않은 방식으로 자신의 트라우마를 깨끗이 잘라내는 모습은 낯설지만 인상적이다. 여자는 피자를 시키길 잘했다고 생각했고 여자의 실종보다 남편의 울음을 더 슬퍼하는 '나'의 모습에 놀라지 않았다.

   인생이 계속될 수 있는 건 걸으면서 생기는 끊임없는 상처를 덮어가면서 걷기 때문이다. 그 안에서 상처가 치료되든 곪아서 터져버리든 그것은 우연일 가능성이 많다. 그러니 내 인생이 '아름다운 소설'이 아닐지라도 미안해 할 필요는 없다. 작가도 '아름다운 소설'이 아닐지라도 독자에게 미안해 하지 않아도 된다. 어떤 이야기를 쓰던 그건 작가의 맘이고 어떤 이야기를 읽던 그건 독자의 맘이다. 그리고 그 둘을 이어주는 건 순전히 우연이기 때문이다. 이런 우연으로 나는 또 한명의 주목해야 할 작가를 알게 되었다.

[소설] 돌이킬 수 있는 - 문목하

돌이킬 수 있는
문목하 지음 / 아작 / 2018년 12월

   나에게 한국 소설은 약 10여년 전의 김애란 작가에게서 멈춰있다. 그러니까 그 이후로 한국소설을 안읽었다는 것이 아니라 김애란 작가 이후 등단한 새로운 작가들의 소설은 내 시야에서 외면당하고 있었다는 뜻이다. 하물며 SF에서 한국작가라니! SF를 꽤나 좋아하는 나에게 한국작가는 고려대상이 아니었다. 지독한 편견이 아닐 수 없지만 암튼 그랬다. 그러다 블로그 이웃분이 한해의 베스트3으로 문목하 작가의 이 작품을 꼽았더랬다. 누가 추천하는 건 또 솔깃한데다 장르도 SF, 심지어 출판사도 아작이었으니 외면할 이유가 없었다.

   그래서 다 읽고 난 소감은? 와~ 굉장한 작가를 그동안 몰라봤다는 죄책감이 밀려온다. 천재작가 아닌가 싶기도 하고. 그녀의 두번째 장편인 <유령해마>도 이미 2019년에 나왔던데 바로 장바구니에 넣어뒀다.

   우선 SF임에도 '우주'를 배경으로 삼지 않았다는 점이 좋았다. 어설픈 우주 흉내내기로 망작이 된 작품들을 많이 봤기에. 지구에 떨어진 운석에서 발견된 정체 모를 물질을 잘못 다룬 인간의 실수가 가져온 인재로 인해 한 도시를 통째로 날려버린 싱크홀과, 그 도시와 도시에 살고 있던 이들에게 싱크홀의 알 수 없는 깊이만큼의 절망을 주었으면서도 그들의 살고자 하는 절박한 희망의 마지막까지 뭉개버리려 하는 기득권자들의 악랄한 본성을 먹이 삼아 독특한 세계를 만들어 냈다. 거기에 정지자, 파쇄자, 복원자라는 기가막힌 능력을 부여하면서 이야기가 진행될 때마다 드러나는 겹겹의 반전은 감탄사를 절로 내뱉게 만든다. 거기다 또 대사 하나하나, 묘사 하나하나는 어찌나 캐릭터들의 성격을 잘 나타내는지 마치 글자 하나하나가 살아 움직이면서 눈앞에 윤서리를 그려내고 서형우를 만들어내며 정여준을 데려다 놓은 것 같은 시각적 환시까지 느끼게 된다. 더 이상 주절주절 쏟아내어 다른 분들의 읽을 권리를 방해하고 싶진 않으니 다들 꼭 읽어보시길.

   이 정도의 클라스가 신인작가의 데뷔작이라니 이제 그녀의 작품만 기다리는 '돌이킬 수 없는' 길을 걷게 된 듯 하다. 앞으로 그 분의 베스트3은 꼭 챙겨보리라.

[에세이] 그래봤자 책, 그래도 책 - 박균호

그래봤자 책, 그래도 책
박균호 지음 / 소명출판 / 2021년 1월

   읽는 속도가 사는 속도를 따라가지 못한다. 인터넷 서점에 올라오는 신간 소식은 매혹적이다. 그러다보니 신간으로 샀지만 읽지 못해 어느 새 구간이 되어버린 책들이 넘쳐난다. 그들에게 늘 미안해 하면서도 멈출 수가 없다. 그래서 몇 년 전부터 '책장 파먹기' 일명 '책파'를 하기로 했다. 일년에 읽을 수 있는 책은 약 100여권 남짓, 여기에서 3분의 1은 책장에 잠자고 있는 오래된 책들을, 3분의 1은 신간을, 그리고 3분의 1은 충동적 선택이나 여기저기 낚시로 걸려든 (책 속의 책이나 다른 이들의 글이나 추천에 의한) 책들을 읽기로 했다. 그렇게 해서 오랫동안 잠자고 있던 책으로 읽었던 책이 박균호님의 <오래된 새 책>이었다. 책사냥과 수집에 관한 이야기, 독자들의 요구에 따라 재출간된 책들 이야기, 희귀본이 된 책들 이야기가 중심이었는데 꽤 재미있어서 그 두번째 이야기가 나오면 좋겠다고 생각했는데, 얼마전에 바로 이 책 <그래봤자 책, 그래도 책>이 짜잔~ 하고 등장했다. 사실 <오래된 새 책>이 2011년에 출간되었으니 10년만에 나온 책인데 (찾아보니 그동안에 저자님은 다른 책들을 여러 권 내셨더라) 나에게는 그저 몇개월만에 새 책이 나온 것처럼 느껴진다.

   이번 책은 책에 관한 흥미로운 에피소드가 더 풍부하게 담겨있다. 특히 내가 감히 넘볼 수 없는 진귀한 책들 뿐만 아니라 실제 내 책장에 자리잡고 있는 아이들에 관한 이야기들이 꽤 있어서 흐뭇한 마음으로 그 아이들을 쓰다듬으며 책을 읽기도 했다. 영문학을 전공한 덕분에 반강제적으로 읽은 <율리시스>가 비록 머릿속에 남아있는 건 없다고 치더라도 스스로 자랑스러워해도 될 것 같은데다가 가지고 있는 판본의 17장에 '파리똥'이 자랑스레 자리하고 있으니 마땅히 기뻐해도 될 듯 하다. 전권은 아니지만 주석달린 책들 시리즈와 아셰트 클래식 시리즈를 가지고 있는 나로서는 출판사가 해당 시리즈를 계속 발간해주었으면 했는데 그래서, 이 시리즈에 관한 저자의 언급이 반가웠다.

   같은 책을 두번 산다거나 집에 어떤 책이 있는지 다 알고 있지 못한다는 사실, 같은 작품이라도 판본에 따라 소장하고 싶은 욕망, 시리즈물의 완결에 따라 제공되는 북케이스를 정작 진짜 애독자들은 받지 못한다는 사실에 대한 분노 등에 대한 에피소드도 공감!을 외치며 읽게 된다. 이 외에도 책에 얽힌 스토리를 좋아하는 사람이라면 놓치면 아쉬울 흥미로운 이야기들이 가득하니 (이 책을 지금 읽는다면 살 수 있는 책을, 나처럼 10년 묵혔다 읽으면 못사게 될 수 있으니 주의! 이미 한권은 중고로 살 수 밖에 없었다. 그나마 적절한 중고가격이어서 다행) 읽어보면 좋겠다.특히 <성문종합영어>의 송성문 선생님의 이야기는 감동감동. 절판본 중고로 내놓으신 분들이 이 이야기를 좀 읽어보셨으면 하는 바람도.. '그래봤자 책'인데... 이렇게 말하면 '그래도 책'이다 라는 답변이 들려오겠지?

   * 작년 10월에 올린 <오래된 새 책> 리뷰를 작가님이 읽으시고 본인의 서재에 언급하신 글을 이제야 봄. 게다가 본인의 후속 책이 나왔다며 친히 보내주시겠다고 댓글 달아주셨음. 감격에 몸둘바를... 하지만 이미 책을 가지고 있어서 아쉽아쉽.. 순간 그냥 받을까 하는 유혹도 있었다는건 안비밀 ㅋ. 앞으로 작가님 팬 하겠음. 작가님의 다른 책들도 읽어보겠음.

[소설] 피에로들의 집 - 윤대녕

피에로들의 집
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2016년 2월

   리스먼의 '고독한 군중'이라는 표현은 이제는 꽤 묵은 말임에도 불구하고 여전히 현대를 대표하는 자화상의 이미지를 지닌다. 자신이 속한 집단에서 격리되지 않으려는 노력이 가져오는 고단함이 오히려 내면의 고립감과 불안감을 만들어낸다는 것인데, 작가는 여기에 '도시 난민'이라는 개념을 더해 기댈 곳 하나 없는 현대인들의 처지를 그려낸다.

   작가가 그려낸 '도시 난민'은 일단 가족이 없거나 있더라도 가족이나 집이라는 단어가 주는 안위를 전혀 느끼지 못하거나 오히려 그들로부터 상처를 입은 자들이다. 혹은 사회집단에서 타인과의 관계 유지에 어려움을 겪고 자신이 사회에서 차지하는 위치의 정체성에 대해 지극한 혼란을 겪는 이들이다. 그런 이들이 어찌어찌 마마가 운영하는 '아몬드 하우스'라는 곳에 모여 살고 있다.

   엄마는 남의 남자를 뺏은 여자로 낙인찍히고 생부는 누구인지도 모른 채 이모가 운영하는 아몬드 하우스에서 하루하루를 살아가는 김현주, 한때 교사였고 결혼도 했지만 지금은 이혼 후 사진작가로 활동하는 박윤정, 사랑하는 이의 자살로 삶의 의지를 상실한 윤태, 그리고 말을 잃은 듯한 고등학생 정민이 마마가 운영하는 '아몬드 하우스'의 거주자이다. 여기에 사랑했던 여자의 잠적과 자신이 속한 사회집단에서의 고립으로 술에 빠져 사는 김명우라는 사람이 마마의 간택으로 입주하여 1층의 북카페를 운영하면서 이들 '도시 난민'들의 삶에 생겨나는 작은 파장에 관한 이야기가 펼쳐진다.

   제목의 '피에로'는 바로 이들을 가리키는 말처럼 보이는데, 소설 속에 '피에로'라는 말이 직접적으로 등장하진 않았던 것 같다. 내 기억의 오류일지도 모르지만. 피에로는 항상 웃는 척 해야하고 다른 이들을 즐겁게 해주어야 하지만 실제 자신은 슬픔과 외로움으로 점철되어 있는 이를 상징하는데, 이들이 가면을 벗고 상처입은 모습의 민낯을 그대로 드러내는 아몬드 하우스는 그런 의미에서 '피에로들의 집'이라고 할 수 있다.

   그렇다면 '도시 난민'은 영원히 구제받지 못할까? '피에로'의 숙명은 비극일 수 밖에 없을까? 그것이 바로 우리 사회가, 그 사회에 속한 개개인이 고민해야 할 과제이다. 특히 코로나로 인해 생활의 많은 부분이 '언택트'로 바뀌는 요즘 '타인에 대한 감정'을 회복하고 지속적 관계를 유지할 수 있는 능력이 간절하다.

[인문] 알아두면 쓸모있는 어원잡학사전 - 패트릭 푸트

알아두면 쓸모 있는 어원잡학사전 ㅣ 알아두면 쓸모 있는 시리즈
패트릭 푸트 지음, 최수미 옮김 / CRETA(크레타) / 2021년 2월

   언어는 인간의 위대한 발명품 중 가장 으뜸이 아닐까 생각한다. 지금도 새로운 단어들이 '신조어'라는 타이틀을 달고 끊임없이 생겨나고 그 중에는 공식적으로 '단어'의 자격을 취득하지 못하고 소멸하는 것들이 있는 반면 사전에 등록되어 시대를 나타내는 단어로 당당하게 자리잡는 경우도 있다. 특히 온라인에서 생겨나는 축약어나 신조어들을 제대로 따라가기가 어렵다는 건 이미 구세대임을 증명하는 것이리라. 그럼 반대로 그러한 신조어들을 거침없이 사용하는 지금의 세대들은 그 단어가 어떻게 생겨났는지 알고 있을까?

   이 책은 신조어는 아니지만 우리가 알고있는 일종의 고유명사들, 즉 국가나 도시 이름, 브랜드 이름, 동물이나 자연지형의 이름, 사물과 추상명사, 그리고 행성의 이름들의 기원이 어디인지에 대해 다루고 있다. '알아두면 쓸모있'을 뿐 아니라 때론 잘난 척도 할 수 있는 재미있는 이야깃거리다. 특히 영어단어의 경우 그 기원을 라틴어에 두고 있는 경우가 많아 역추적을 하다보면 우리가 흔히 일상생활에서 평범하게 사용하고 있는 영어단어들에서조차 나와는 관련없다고 생각했던 라틴어의 흔적을 찾게 된다.

   저자는 이름들의 기원을 다루는 유투브 채널인 <Name Explain>을 운영하는 유투버이며 이 책은 유투브에서 다루었던 내용과 방송으로는 다루기 어려웠던 단어들을 좀 더 보충하여 탄생한 작품이다. 그러다보니 약간 백과사전식의 구성을 보여준다. 아주 깊게 꼬리에 꼬리를 물고 들어가기보다는 짤막하고 주의를 집중시키는 간결한 내용과 구성으로 포인트만 짚어주는 방식이라 좀 더 깊은 지식을 원하는 독자라면 아쉬움이 남을 수도 있겠다. 그렇지만 우리가 흔히 사용하는 '이름'들을 대상으로 하였기 때문에 모르는 단어로 인한 지루함 없이 읽을 수 있다는 장점이 있다. 이 책을 시작으로 어원 부자에 도전해보자.

   특히 재미있었던 어원 몇개만 소개해본다.

MORTGAGE : 모기지는 흔히 담보대출의 의미로 사용되는데 이는 고대 프랑스 단어에서 유래한다. '죽음'을 의미하는 고대 프랑스어 'mort'와 '서약'을 뜻하는 'gage'의 합성어이다. 그러니 여러분에 담보대출을 받을 때는 '죽음에 대한 서약'을 하는 것임을 잊지 말자. 해리포터에 등장하는 악의 마법사 볼드모트의 이름 역시 프랑스어에서 기원한 것으로 '죽음에서의 비상'이라는 뜻이다.

BANKRUPCY : '파산'을 뜻하는 이 단어의 어원은 이탈리아어 'banca rotta'인데, 이는 물리적으로 진짜 '부러진 벤치'를 뜻한다. 한 상인이 시장에서 항상 같은 벤치 위에 좌판을 벌이고 장사를 했는데 상인이 더 이상 장사할 자금이 없을 때 이 벤치가 두 동강이 났다고 한다. 누군가 파산했다고 할 때 being broken이라고 하는 것도 여기에서 유래.

GOOGLE : 우리가 날마다 사용하는 검색엔진 구글의 기원은 수학에서 왔다. 1 다음에 0이 100개 오는 숫자를 'googol'이라고 하는데 그만큼 헤아릴 수 없을 만큼의 방대한 검색 결과를 상징하는 단어로 아주 적합하다. 그런데 이 단어의 발음은 구글이 아닌 '구골'이다. 왜 구골이 아닌 구글로 했는지에 대한 저자의 위트가 재미있다. "그것은 그저 래리 페이지가 google.com을 공개했을 때 올바르게 적혔거니 생각했기 때문이다. 이 단어의 철자가 실제로 무엇인지 미처 구글 검색을 못해본 것 같다."