[과학] 오늘의 화학 - 조지 자이던(제일 웃긴 MIT 화학자)

오늘의 화학 - 엉뚱하지만 쓸모 많은 생활 밀착형 화학의 세계
조지 자이던 지음, 김민경 옮김 / 시공사 / 2021년 4월

   과학자가 쓴 일반인을 위한 교양과학도서는 대체적으로 두 종류다. 재미있거나 뭔 소리인지 모르거나. <초파리>나 <원더풀 사이언스> 같은 책들은 진짜 명작이다. 과학자들이 자신들끼리만 통하는 외계어를 일반인들이 사용하는 언어로 지루하지 않게 번역하는 능력에 대해 새로운 문학상을 하나 만들고 싶은 심정이다. 그런 상이 존재한다면 아마 이 책도 수상 후보에 거뜬히 오르고도 남으리라.

   이 책은 아래 두 가지 질문에 대한 답을 찾아가는 과정이라 해도 과언이 아니다.

- 치토스를 하나 더 먹을 때마다 수명이 줄어들까?

- 선크림을 평생 발라도 정말 문제가 없을까?

   사실 내가 좋아하는 과학 분야는 천문학과 생물학이다. 이유는 그나마 상대적으로 이해하기 쉬우니까. 하지만 과학이란 그렇게 경계가 뚜렷한 분야가 아니다. 천문학은 온갖 물리학 법칙의 집대성이라 할 수 있고 생물학과 화학은 아주 밀접한 관계에 있다. '화학'하면 온갖 공식이 떠오르면서 두통이 생기려고 하지만 위의 두 질문을 보는 순간, 저게 화학 이야기라고? 급 호기심이 생긴다.

   넘치는 정보의 홍수 속에 던져진 우리는 날마다 각종 카더라에 휩쓸려 다닌다. 그 중 단연 으뜸은 우리가 먹는 음식과 건강에 관한 이야기다. TV 프로그램이나 신문 기사에서 뭐가 어디에 좋더라고 하는 순간 모든 홈쇼핑 채널에서 해당 제품을 팔고 먹는 것이라고 생각지도 않았던 것들이 동이 난다. 기업들은 초가공식품들의 판매를 위한 기발한 마케팅을 쥐어짜느라 고생이고 소비자들은 가공식품이 몸에 좋지 않다는 생각을 하면서도 그걸 먹고 죄책감에 시달린다. 가공 식품은 진짜 나쁠까? 자외선 차단제는 안전한가? 저자는 이 두가지 질문에 대한 답을 찾아가는 과정을 '빌어먹을 논리의 모자'를 쓴다고 말한다. 저자와 함께 '빌어먹을 논리의 모자'를 쓰고 신문기사 헤드라인을 장식하는 자극적인 문구에 숨겨진 오류의 웅덩이들을 발견하는 과정이 진짜 재미있다. 특히 영양역학이 주장하는 각종 숫자들의 의미를 알고 나면 헛웃음이 나올 것이다.

   그래서 치토스를 먹으라는 거야, 말라는 거야? 그 답은 말해줄 수 없다. 왜냐하면 이 진짜 웃긴 MIT 화학자와 여러분이 만날 기회를 빼앗고 싶지 않으니까. 그러니 가공식품을 먹는 것에 죄책감을 가지고 있거나 지나친 건강 염려증으로 괴로운 사람이라면 꼭 한번 읽어보시길. 내 리뷰는 별로 재미없어도 책은 진짜 재미있다. 믿어도 좋다. 아, 한가지, 이 책을 읽고나면 아마도 실내 수영장을 다시 가긴 어려울 것이라고 경고해 둔다.

* 이건 사족이지만, 이 책이 이렇게나 재미날 수 있는 것에는 번역자의 공로가 크다고 본다. 아니나 다를까, 번역자도 화학자이다.

[음악] 오페라, 미술을 만나다 - 한형철

오페라, 미술을 만나다 - 두 번째 오페라 산책
한형철 지음 / J&jj(디지털북스) / 2021년 3월

  나의 첫 오페라는 학교 다닐 때 교양 과목으로 들었던 '음악의 이해'의 과제로 접했던 베르디의 '아이다'였다. '아이다'는 스케일이 어마어마한 작품이라 무대 장치를 보는 것만으로도 지루할 틈이 전혀 없었고 또 노래가 우리에게 친숙한 곡들이 포진해 있어서 아주 재미있게 첫 오페라의 단추를 잘 끼웠던 기억이 있다. 직접 극장에서 관람하는 오페라 공연은 가격이 만만치 않아서 자주 보지는 못했지만 요즘은 뭐 영상매체가 워낙 잘 되어있으니 실제 무대를 보는 것 만큼은 못하지만 종종 듣고 싶은 노래들을 검색해서 들어보곤 한다.

학교 음악 시간에 무조건 달달 외웠던 내용 중 하나는 '오페라는 종합 예술'이라는 것. 사실 실제 오페라 한번 보고 나면 그런 거 외울 필요도 없이 무슨 의미인지 즉각 알 수 있었을텐데 예전 주입식 교육들은 정말이지 지금 생각하면 헛웃음밖에 안나온다. <오페라, 미술을 만나다>는 오페라에서 연상되는 미술 작품들에 관한 이야기를 함께 묶어서 콜라보 형식으로 구성해 놓은 책이다. 전문가적인 입장보다는 일반 독자를 위한 예능 교양 프로그램 정도의 기대감으로 읽으면 좋겠다. 요즘 음악이나 미술 관련 책들이 그렇듯이 작품마다 QR 코드가 있어서 그 때 그 때 검색의 번거로움 없이 음악을 듣거나 작품을 볼 수 있게 되어 있다.

오페라 파트는 오페라와 등장인물에 대한 개략적인 소개와 더불어 오페라의 하이라이트 부분이 잘 담겨있어 해당 오페라를 처음 접하더라도 재미있게 읽을 수 있도록 되어 있다. 특히 <잔니 스키키>와 <연대의 딸>, <몽유병의 여인>, <노르마> 같은 작품들은 처음 영상으로 보게 되었는데도 의외로 노래가 귀에 익은 것들이 많아 이번에 확실히 음악의 출처를 알게 된 것이 즐거운 소득이다. 오페라와 짝을 이룬 미술 작품들은 사실 기대에는 조금 못미쳐서 아쉬운 부분이 있다.  짝짓기가 일차원적이라고나 할까. 예를 들어 오페라 <진주 조개잡이>와 짝을 이루는 그림들이 그저 진주가 등장하는 그림들이라거나 <잔니 스키키>의 배경이 피렌체라서 메디치 가의 후원을 받은 화가들의 작품들이 나오고 <몽유병의 여인>의 배경 역시 풍광과 물레방아가 등장하는 자연이라 자연주의 화가인 밀레와 짝을 만들어 놓은 이런 식인데, 저자가 표방한 오페라와 미술의 융합에 대한 공감은 그리 되지 않는 방식이라 인상적이진 않았다. 하지만 이 책이 아니었더라면 관심을 가지지 않았을 오페라들을 만날 수 있어 좋았다. 지금도 마스카니의 <카발레리아 루스티카나>의 유명한 간주곡을 반복해서 듣고 있다. 명곡이다.

[인문] 사피엔스 그래픽 히스토리 Vol.1 - 유발 하라리

사피엔스 : 그래픽 히스토리 Vol.1 - 인류의 탄생 ㅣ 사피엔스 : 그래픽 히스토리 1
다니엘 카사나브 그림, 김명주 옮김, 유발 하라리 원작, 다비드 반데르묄렝 각색 / 김영사 / 2020년 11월

   유발 하라리의 <사피엔스>를 각색하여 그래픽으로 재구성한 작품이다. 유발 하라리의 이 작품을 워낙 재미있게 읽어던지라 그래픽으로는 어떻게 만들었나 궁금해서 구입했는데 아직 1권 밖에 나오지 않았다는 점을 간과한 채 또 덜컥 구입해버린 이 손꾸락을 자책하는 중이다. 전체 이야기 중 1권은 멸종의 제1물결을 담당한 인지혁명까지 담고 있다. 총 4권으로 만들 예정인 듯 한데, 2권이 올해 나온다고 하는데 예정대로 출간되었으면 좋겠다.

역시 다시 읽어도 재미있다. 특히 만화로 되어 있으니 더더 생동감 있고 확실하게 전달이 잘 되는 것 같다. 물론 소설가 못지 않은 유발 하라리의 그 수려한 문장력이 가려지는 면이 없지 않아 있지만 그래픽은 또 다른 재미를 준다. (유발 하라리는 딱 봐도 유발 하라리라고 생각하게끔 넘나 잘 그려놓았음 ㅋ)

   <사피엔스>를 처음 읽었을 때 받았던 몇가지 충격적인 부분이 떠오른다. 우선 인간의 진화를 한눈에 보여준답시고 그려진 유명한 그림이 말도 안되는 거였다는 사실. 왜..그 유인원부터 차례로 인간으로 진화한 단계를 계단식으로 설명해 놓은 그림 말이다. 마치 지구에 살았던 인류 종이 한 시기에 하나 뿐이었던 것으로 착각하게 만든 그 그림. 인류가 여러 종이었다는 사실을, 그러니까 사피엔스에게도 형제 자매가 있었다는 것을 극구 부인하려고 하는 그 유명한 그림이 아직도 과학책에 있을 지 궁금하다. 인지혁명까지의 내용 중 또 하나 쇼킹했던 건, 바로 사피엔스가 대륙간 연쇄 살인범이었다는 것! 사피엔스가 발을 들여놓은 족족 그 곳에 살고 있던 토착 인간이나 동물들이 싸그리 멸종의 길을 걸었다는 것은 정말 민망한 부분이다. 물론 자신들의 행동이 가져올 결과를 알지 못했기 때문일 수도 있으나 그 모든 걸 알고 있는 지금도 별반 다르지 않다는 걸 감안하면 아무래도 사피엔스의 변하지 않은 본성인 듯, 브라이턴 록 막대사탕처럼.

   순서대로라면 2권은 농업혁명에 관한 내용일 것이다. 인류가 이룩한 문명의 최대 업적인 것처럼 여기던 농업혁명이 사실은 우리의 여유로운 생활을 억압하고 지배와 계급을 형성한 주된 이유라는 더 쇼킹한 논증이 담긴 부분이다. 2권, 어서 나와랏!

[소설] 브라이턴 록 - 그레이엄 그린

브라이턴 록
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월

   '글'이라는 것도 유행이나 시대의 흐름이라는 게 있어서 나름대로 수명이라는 것이 있다. 고전이라고 불리우는 작품들이 위대한 이유 중 하나는 아마도 그런 걸 뛰어넘어서이겠지. 특히 SF나 추리, 미스터리 같은 장르문학은 시대가 지날수록 과학이나 기술의 발전, 혹은 상상력의 진화나 더욱 자극적인 내용을 바라는 독자들의 심리 같은 것들이 합쳐져 옛날 작품들은 고루하게 느껴지는 경우가 많다. 이 작품 역시 1938년도 작품인데다 추리, 미스터리라는 장르로 분류되어 있어 약간의 걱정을 안고 읽었으나 이 작품은 추리나 미스터리라기 보다는 인간의 변하지 않는 본성에 집중한 이야기라 80여년 전 작품임에도 아주 재미있게 읽을 수 있었다. (역시 인간은 본성은 변하지 않는다!는 새삼스런 깨달음과 함께)

   사실 이야기에 압도적인 서스펜스나 사건을 추적하는 긴장감 있는 스토리 따위는 없다. 그저 한결같이 브라이턴에 터를 둔 한 범죄 조직의 우두머리 격인 (진짜 우두머리의 죽음으로 얼떨결에 우두머리가 된 듯한 느낌의) 열 일곱살 소년, 핑키의 죄의식 없는 악한 본성을 보여줄 뿐이다. 우리가 흔히 누와르에서 만나는 그런 갱단의 두목을 연상해서는 곤란하다. 이야기 속에서 내내 악의 상징으로 그려짐에도 불구하고 나이도 어리고 경험도 별로 없고 외모도 왜소한 이 소년이 어떻게 해서 갱단의 두목이 되었는지는 나오지 않는다. 이야기를 펼쳐 나가는데 그런 요소가 중요한 사항이 아닌 듯 하다. 자신이 저지른 살인 한건을 무마하기 위한 수단으로 살인 밖에 생각할 수 없는 본성을 가진 소년과 (아 물론 로즈에게는 살인 전 단계에 결혼이라는 것이 있기는 했지만) 자신에게 관심을 보였다는 이유 하나만으로 그 소년에게 맹목적인 충성과 헌신을 하는 로즈라는 열여섯 소녀가 보여주는 악과 선에 관한 개념이 흥미롭다. 거기에 대항하여 중요한 것은 선과 악이 아니라 '옳고 그름'이라는 신념으로 누가 뭐라고 하든 자신이 옳다고 믿는 바를 행하는 아이다 아널드의 행동은 핑키와 로즈의 세상과는 물과 기름처럼 섞이지 않으면서 평행하게 내달린다.

   아이다는 자신이 로즈를 구했다고 생각하지만 책을 읽는 독자는 그러지 않았음을 안다. 한 인간의 본성이 다른 인간에 의해 바뀐다는 것은 쉬운 일이 아니다. 로즈가 핑키의 녹음된 목소리를 듣는 순간 비로소 스스로 깨달음을 얻거나 아니면 그마저도 자신이 헌신해야 할 핑키의 일부분이라고 생각하게 될 지도 모를 일이다. 작가의 끝내지 않은 결말은 독자들에게 생각할 거리를 던져준다. 이 책이 80여년이 지난 후에도 여전히 흥미로운 건 아마도 그 때문이 아닐까. 매력도 없고 세상의 기준에 비하면 하찮은 인물이 스스로 지옥불로 떨어지겠다며 대놓고 추구하는 악의 모습과 착하기는 하지만 이 악에게만큼은 맹목적인 충성을 보내는 선의 모습은 근본적으로 같은 것이 아닐까.

   책의 제목인 '브라이턴 록'은 막대 사탕이다. 깨물어 먹어도 끝까지 표면에 '브라이턴'이라는 글자가 보이는 사탕이라고 한다(구글 이미지 찾아보면 나옴). 작가는 아이다의 입을 통해 인간의 본성은 이 브라이턴 록이라는 사탕처럼 변하지 않음을 주장한다. '사람은 변한다'라고 말하는 로즈가 절대 변하지 않는 캐릭터 중 하나로 그려진다는 점은 아이러니이다. 아마도 나중에 핑키의 녹음된 목소리를 듣고도 변하지 않을 것이라는 점에 한 표 걸겠다 . 인간의 변하지 않는 본성이 주는 공포에 대한 고찰이 담긴 책으로 결론지어 본다.

[인문] 런던에서 만난 도시의 미래 - 김정후

런던에서 만난 도시의 미래 - 과거와 현재가 공존하는 도시재생 이야기
김정후 지음 / 21세기북스 / 2020년 7월

   94년도에 런던을 시간적 여유를 두고 여기저기 탐험할 기회가 있었다. 지방 도시 출신인 나는 94년도까지 서울에 와본 적이 없었다. 그래서 런던에 가서 우리나라와의 비교 대상은 내가 살던 지방도시가 될 수 밖에 없었는데 그럼에도 불구하고 꽤나 선진국이라고 생각했던 나라의 수도에서 내가 의아하게 생각하거나 충격받았던 몇가지가 있었다. 우선, 홈리스들이 너무 많다는 것이었다. '홈리스'라는 용어도 거기 가서야 알게 되었는데 도시 곳곳의 지하도 같은 곳에는 어김없이 홈리스들이 있었다. 사실 그 때까지만해도 대도시의 빈민의 문제가 지방도시보다 심각하다는 사실을 알지 못했다. 두번째로 놀랐던 건 지하철이었다. 1800년도에 최초로 생긴 지하철의 형태를 그대로 유지하면서 운행하고 있다는 사실이었는데, 지하철 바닥이 나무이고 넓이가 굉장히 좁아서 양쪽 의자를 제외하면 서 있을 수 있는 공간이 매우 협소한데 출퇴근 시간엔 발을 들여놓을 수 없을 정도로 만원인데다 더럽기까지 했다. 게다가 툭하면 고장이 났는데 역 앞에 고장이라고 써붙여 놓으면 그만이었다. 그걸 또 그대로 받아들이고 별 불평없이 되돌아가는 시민들도 대단해 보였다. 마지막으로 충격이었던 건 도시의 빈민가 지역이 굉장히 광범위하다는 거였다.

   그 뒤로 98년인가 스코틀랜드에 가면서 런던을 경유해서 가고 2000년대 후반에도 한번 갔었는데 역시나 여행자의 눈으로 봐서는 뭔가 달라졌다는 생각을 하기는 어려웠다. 그런데 2011년인가 런던을 다시 갈 기회가 있었는데, 세상에...런던이 달라졌다! 그것도 엄청나게! 특히 변화를 좋아하지 않는 유럽인들의 속성을 고려해 볼 때 달라져도 너무 많이 달라졌다. 당시에는 그저 달라졌다라고만 생각했는데, 이 책을 읽고 나니 그 모든 것이 '도시 재생 프로젝트' 의 일환이었던 것을 알게 되었다.

   이 책은 그저 외지인의 입장에서 달라진 런던의 외형만을 이야기하지 않는다. 도시학자가 읽어내는 런던의 도시 재생 프로젝트의 의미와 철학에 대한 이야기이다. 어떤 문제들이 있었길래 도시 재생을 결정했는지, 어떤 점들을 염두에 두고 재생 방향을 결정해야 했는지, 도시 재생에 있어 가장 중요하게 생각했던 점은 무엇이었는지, 실패한 프로젝트에서 배운 교훈은 어떤 것들이었는지를 촘촘하게 설명한다. 가장 먼저 산업혁명이 시작되었던 영국은 찰스 디킨스 등의 소설에서도 알 수 있듯이 산업 혁명이 한창 진행될 당시에도 도시의 빈민들의 상황이 심각한 상태였다. 단순 1차 산업이 쇠퇴한 후 템즈강을 중심으로 세워졌던 각종 산업시설들이 문을 닫고 흉물스럽게 방치된 채 범죄의 온상이 되었음은 말할 것도 없다. 이 버려진 산업 유산들이 어떻게 사람들이 사랑하는 장소로 바뀌었는지, 도시의 온갖 정책에서 소외되었던 동네가 어떻게 지역경제를 책임지는 곳으로 변화했는지 짚어준다. 변화의 근간이 되는 변하지 않는 원칙은 '공공공간', '보행중심' 그리고 '시민'이라는 것이 놀랍다. 그 원칙을 지키지 않았던 변화는 결국 실패했다는 점은 도시 재생이라는 것이 그저 행정적이고 정치적인 목적으로 이루어져서는 안된다는 것을 의미하는 것이 아닐까. 그저 벽에 그림 좀 그리고 기차역이나 터미널만을 새로 짓는다고 해서 해결되는 것이 아니다. 도시 재생을 주도하는 이들의 개념있는 마음가짐과 재생이 진행되는 동안 불편을 기꺼이 감수하는 시민의식은 그냥 생긴 것이 아닐 것이다. 영국이라는 나라의 저력이 바로 그런 데 있는 것이 아닐까.

   이 책에도 소개된 '밀레니엄 브리지' 사진을 첨부해본다. 역시 이 책에서 소개된 테이트 모던에서 바라본 밀레니엄 브리지와 세인트 폴 대성당의 모습이다. 이 사진을 찍을 당시에는 그저 화력발전소를 개조해서 미술관을 만든 좋은 아이디어라고만 생각했었는데 그 이면에 있는 도시 재생의 의미를 알고 나니 감동이 더해진다.