[탐험/여행/예술] 탐험가의 스케치북 - 휴 루이스-존스, 카리 허버트

탐험가의 스케치북 - 발견과 모험의 예술
휴 루이스-존스.카리 허버트 지음, 최파일 옮김 / 미술문화 / 2022년 1월

   어렸을 때는 막연한 꿈 같은 것을 지니고 산다. 모두들 그러지 않나? 난 그 꿈이 바로 고고학자였다. 고고학에 대해서는 눈꼽만큼도 아는 것이 없었지만 탐험가들의 전형적인 복장(트위드나 카키색 사파리에 망원경을 목에 걸고 지도나 라이플총을 끼고 다니고 바지 위로 양말을 올려신은 그런 모습)을 하고 그 예전 잊혀진 유적들을 찾아 땅을 파헤치는 모습에 매료되었던 듯 하다. 지금 생각해보니 내가 탐험가나 고고학자가 되지 못한 이유는 바로 그림을 못그려서인 듯 하다. ㅎㅎ <탐험가의 스케치북>이라는 놀라운 책을 출간해 준 미술문화, 정말 칭찬한다. 이 책은 진짜 보물이다.

   사실 내 시대의 탐험가의 이미지는 영화 '인디아나 존스'에서 굳어진 것들이 많다. 그래서인지 '탐험'하면 투탕카멘의 무덤이나 마야의 유적지 같은 곳을 헤매고 다니는 모습을 떠올리기 쉬운데 책 속에 실린 탐험가들의 상당수는 산을 그 대상으로 하는 경우가 많다. 특히 에베레스트 산과 아니면 남극이나 북극 같은 극지방을 개척하려했던 탐험가들이 다수다. 그 다음이 아마존 우림이나 아프리카 같은 곳인데, 아마도 이런 탐험은 유럽 열강의 식민지에 대한 그릇된 욕망이 시작된 출발점일 것이다. 하지만 탐험가들의 모험에 대한 열망과 미지의 세계에 대해 알고자 했던 지적인 호기심을 모두 그릇된 욕망이라고 비하해서는 안될 것이다. 인간의 피 속에는 탐험에 대한 충동 DNA 같은 것이 내재되어 있는 것 같다. 지금은 그 욕망이 우주를 향하고 있는 것처럼 당시에는 아직 세계지도의 비어있던 부분을 향했을 뿐.

   책에는 70명의 탐험가들이 쓴 글과 그림, 그리고 사진들이 그들의 탐험에 대한 설명과 함께 실려있다. 정말이지 그림을 잘 그리는 사람들만 탐험가를 할 수 있었던가 아니면 화가들이 탐험가가 되었던가 둘 중의 하나일 정도로 다들 빼어난 솜씨다. 영하 3,40도의 추위 속에서 손을 내놓기만 하면 꽁꽁 얼어버리는 와중에도 그림을 그리고 글을 쓰는 의지도 대단하지만 기본적으로 그들의 피에는 기록하고자 하는 열망이 기본으로 탑재되어 있다. 심지어는 죽는 순간까지 편지를 쓰고 일기를 남긴 이들도 있다. 70명의 탐험가 중에는 우리에게 익숙한 이름들이 꽤 많다. 로알 아문센, 제임스 쿡, 찰스 다윈, 알렉산더 폰 훔볼트, 로버트 피어리(로버트 피어리라는 이름, 영어 교과서에 나오지 않았나?), 로버트 팰컨 스콧, 어니스트 새클턴, 데이비드 리빙스턴, 하워드 카터, 에드 힐러리 등등. 반면 처음 들어본 탐험가들도 꽤 많았고 더 놀라웠던 건 여성 탐험가들도 생각보다 많은 수였다는 점이다. 사실 여성 탐험가들 대부분은 재력가들이었는데 (탐험에는 돈이 많이 든다) 익숙한 곳에서의 안락한 생활을 포기하고 기꺼이 목숨을 담보로 내놓으면서 미지의 세계에 발을 내딛었던 것이다.

   그들이 남긴 유산(특히 그림!)들을 보고 있자니 마냥 부러웠다(하지만 난 그림을 못그리니까!). 일반인의 관점에서 볼 때 그들의 최후는 불행한 경우가 많았다. 게다가 탐험이 늘 좋은 결과를 보장해 주는 것도 아니었다. 하지만 그들은 죽는다는 것을 두려워하지 않았고 호주머니에 늘 기록을 위한 도구들을 가지고 다니며 자신이 살아서 돌아가지 못한다 하더라도 기록만큼은 남을 수 있도록 노력했다. (남극대륙을 탐험하던 스콧은 아내에게 쓴 마지막 편지에 '나의 미망인에게'라고 적었다..)

   나는 여전히 그림을 못그려 탐험가가 되기는 틀렸지만 70명의 탐험가가 남긴 보물을 소장할 수 있어서 만족한다. 탐험가의 DNA가 갑자기 나를 자극할 때 자주 들여다 볼 것 같다.

[소설] 허상의 어릿광대 - 히가시노 게이고

허상의 어릿광대 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 7
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2021년 12월

   새해가 되었으니 히가시노 게이고 소설은 또 한 편 읽어줘야 재미있는 작품을 끊임없이 선보이는 다작 작가에게 대한 예의가 아니겠나. <허상의 어릿광대>는 내가 좋아하는 탐정 갈릴레오, 그러니까 진짜 탐정이 아니라 구사나기 형사가 수사가 난항에 부딪혔을 때 늘 조언을 구하는 데이토 대학 천재물리학자 유가와 교수가 나오는 작품집이다. 이번에는 특히 수록된 7편의 작품 중 5편에서 일종의 초자연적 현상이라고 불리우는 투시, 환청, 텔레파시, 초능력 같은 이야기가 등장하면서 아직까지 과학으로 설명하기 어려운 이런 현상을 물리학자인 유가와 교수가 어떻게 해결하게 될까 궁금했는데 역시 구사나기 형사와 유가와 교수의 콤비라면 해결 못할 사건은 없었다.

   이 작품집은 찾아보니 2012년에 쓰여진 것이다. 사실 2012년이면 불과 10년 전인데도 일본 소설 특유의 용어들 때문인지 옛날 느낌이 난다. 특히 일본의 문화적 특징이라고도 보여지는 '호스티스' 문화는 히가시노 게이고의 소설에서 거의 단골처럼 등장하는데 읽을 때마다 여전히 이질적이라 가끔은 시대적 상황을 반영하는 건지 의문일 때도 있다.

   그 부분을 제외하면 히가시노 게이고의 소설은 딱 내 스타일이라 자주 찾게 된다. 절대 하드고어 아니고 사건보다는 사람에 집중하고 콤비들끼리의 티격태격도 재미있고 사건을 해결해 나가는 과정도 독자들의 허를 찌르는 경우가 많아 반전의 재미도 솔솔하다. 그렇다고 마냥 재미만 추구하게 되냐, 또 그건 아니다. 사회적 동물로서의 인간이 진지하게 고뇌해 보아야 할 주제들이 잔상으로 남는 경우가 많아 인간이란 정말 복잡한 존재구나라는 걸 새삼 느끼게 된다.

   탐정 갈릴레오 시리즈는 현재까지는 8탄까지 나온 듯 하다. 나는 그 중에 6편을 읽었고 한 편은 아직 국내에 미출간이다. (내가 아직 읽지 않은 책은 <갈릴레오의 고뇌>이고 미출간은 <금단의 마술>이랃) 아마 올해 다 나오지 않을까라는 생각이 드는데 그렇다면 나도 올해 나머지 유가와 시리즈를 독파해 보겠다!

[100자평] 비틀즈 : 겟 백

비틀즈 : 겟 백
비틀즈 (The Beatles) 지음, 서강석 옮김 / 항해 / 2022년 1월

진짜 오래 기다림. 그들이 해체가 되지 않았다면 어떻게 되었을까. 무엇보다 그들 마지막 순간의 기록이라니 절대 놓칠 수 없지.

[그림에세이] 이런 날 이런 나 - 김도경

이런날 이런나 기프트 세트 (양장 도서 + 탁상용시계) - '이런날 이런나' 에게 선물하고 싶은 책!
김도경 지음 / 올리브앤바인 / 2021년 9월

   오랜만에 감성 소환해서 글 하나하나 그림 하나하나를 음미하면서 읽었다. 아니 읽었다라기보다는 느꼈다라고 해야 정확한 표현일 것 같다. 무엇보다 '이런 날 이런 나'라는 제목이 이렇게 의미심장할 줄이야! 페이지를 열면 귀여운 카툰과 함께 글 한꼭지가 실려있다. 때론 시 같기도 하고 때론 노래 같기도 하고 때론 일기 같기도 한 글과 함께 머리가 뽀글뽀글한 '나'와 대부분이 '올리브'라는 고양이, 그리고 가끔 '바인'이란 고양이. 출판사 이름인 '올리브앤바인'이 고양이 이름이었다니! 글의 맨 아래에 매번 다른 '이런 날'과 '이런 나'가 어울리는 한 쌍으로 등장한다. 라임이 척척 맞기도 하고 뭐라고 해야 하나, 오래 전 국어 수업 시간을 소환해 보자면 시의 댓구같은 느낌으로 이런 날과 이런 나가 쌍을 이룬다.

아파하는 너의 마음을 들어주는 날

너의 몸도 푸른 하늘로 들어주는 나

마음 한켠에 후회가 가득한 날

스케치북엔 희망을 그려보는 나

아마도 내가 고등학생 때 이 책을 읽었다면 엽서에 손글씨로 써서 코팅해서 친구들한테 선물했을 것 같은 마음이 말랑말랑해지는 그런 글들이다. 일상에 치여서 어쩐지 내가 삭막해진 것 같을 때, 치열한 경쟁 때문에 목이 콱 막힌 것 같을 때 이런 글을 읽는다면 어쩐지 목욕 후 개운함 같은 것이 느껴질 것 같다.

이 책은 저자의 두번째 작품이라고 한다. 첫번째 작품은 바이론(Byelone)인데 이전 글에서 내가 농담처럼 외로움에 작별하는 거 아닌가라고 했는데 찾아봤더니 그게 맞다 ㅎㅎ 작명 센스도 뛰어나신 작가님이신 듯. 게다가 원래 이 글과 그림들이 작가 본인의 힐링을 위해 쓰여졌다고 하니 가식적이지 않아서 좋다. '사랑'에 관한 이야기가 압도적으로 많다. 물론 사랑이 꼭 연인간의 사랑일 필요는 없지만 (책에서는 고양이에게 바치는 헌사처럼 들리기도 한다 ㅎㅎ) 이제 막 사랑하기 시작한 연인들이라면 손발 오그라드는 말도 괘념치 않을 때이니 이런 글로 상대방의 마음을 녹여보는 것도 괜찮겠다 ㅎㅎ (나 뭐래니? ㅋㅋ)

다들 오늘 아침 감성 한 그릇 가득 드시면 어떠실지?

이 책은 저자의 두번째 작품이라고 한다. 첫번째 작품은 바이론(Byelone)인데 이전 글에서 내가 농담처럼 외로움에 작별하는 거 아닌가라고 했는데 찾아봤더니 그게 맞다 ㅎㅎ 작명 센스도 뛰어나신 작가님이신 듯. 게다가 원래 이 글과 그림들이 작가 본인의 힐링을 위해 쓰여졌다고 하니 가식적이지 않아서 좋다. '사랑'에 관한 이야기가 압도적으로 많다. 물론 사랑이 꼭 연인간의 사랑일 필요는 없지만 (책에서는 고양이에게 바치는 헌사처럼 들리기도 한다 ㅎㅎ) 이제 막 사랑하기 시작한 연인들이라면 손발 오그라드는 말도 괘념치 않을 때이니 이런 글로 상대방의 마음을 녹여보는 것도 괜찮겠다 ㅎㅎ (나 뭐래니? ㅋㅋ)

다들 오늘 아침 감성 한 그릇 가득 드시면 어떠실지?

[소설] 보이지 않는 소장품 - 슈테판 츠바이크

보이지 않는 소장품 - 슈테판 츠바이크의 대표 소설집 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 2
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2022년 1월

   슈테판 츠바이크의 <체스 이야기>를 읽고 그 흡입력에 홀딱 빠졌었는데 이번에 츠바이크의 소설집이 출간되었다. 뒤의 역자 설명을 보니 잘츠부르크의 '슈테판 츠바이크 센터'에서 그의 대표작인 <광기와 우연의 역사>(이 작품은 역사책이다)를 포함해 작가의 중,단편들을 연대기 순으로 정리해 총3권으로 출간하는 '잘츠부르크 완역판 프로젝트'를 진행 중이라고 한다. 이화북스에서 완결판에 근거한 새 번역으로 작품집을 출간할 예정이라고 하니 기대된다.

   소설집에는 총 5편의 중,단편이 실려있는데 그 중 <모르는 여인의 편지>는 다른 출판사의 번역판으로 읽은 적이 있고 나머지는 작품들은 처음이다. 이번 소설들에도 <체스 이야기>에서 받았던 독자를 마구 밀어붙이는 감정적 열정을 그대로 느낄 수 있었다. 독자의 정신을 쉴 틈도 안주고 압박한다고 해야하나, 암튼 빨려들어갈 듯 책장을 넘기게 된다. 사실 줄거리를 요약해 놓으면 서사가 엄청난 규모라거나 놀라운 상상력의 산물이라거나 하는 건 하나도 없다. 그런데도 등장인물들이 겪는 광기나 불안을 이리도 잘 묘사할 수가 있을까라는 경외심마저 든다.

   특히 맨 첫 작품인 <아찔한 비밀>은 소년이 어른들의 '비밀'의 정체를 알기 위해, 어른들의 이해할 수 없는 세계와 충돌하면서 폭발적으로 질주하는 모습이 정말 대단했다. 특히 어른들만의 비밀 그러니까 사실은 '성'인데, 그걸 직접적으로 한번도 언급하지 않으면서 소년으로 하여금 그 비밀을 알 듯 말 듯, 잡을 듯 말 듯하게 만들면서 겪는 그 내면의 불안한 심리를 어찌나 잘 그려냈는지 (내가 소년한테 그 비밀이 뭔지 말해주고 싶을 정도였음) 감탄감탄. <어느 여인의 24시간> 역시 현재의 이야기와 액자 속 이야기를 서로 엮어내는 방식이 진짜 어메이징하다고 말할 수 밖에 없겠다. 작품들을 다 읽고 나면 왠지 나의 속마음과 감정이 죄다 탈탈 털린 것 같은 그런 느낌이 든다.

   말미에 역자의 작품 해설이 있긴 하지만 굳이 분석없이 이야기만으로도 충분히 몰입해서 읽을 수 있다. 이런 걸 타고난 이야기꾼이라 해야하나 작가가 이 시대 사람이었다면 어떤 이야기가 탄생했을지 매우 궁금해진다. 츠바이크의 다른 작품들도 어서 출간되길 기다리는 독자 한 사람 추가요!