[소설] 언더그라운드 레일로드 - 콜슨 화이트헤드

언더그라운드 레일로드
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2017년 9월

   '언더그라운드 레일로드'는 노예제도가 아직 폐지되기 전, 그러니까 남북 전쟁이 일어나기 전에 남부의 노예들을 북부의 자유주나 캐나다로 탈출할 수 있도록 도왔던 노예제 폐지에 뜻을 함께 한 백인과 흑인의 합동 비밀 조직으로 실제 10만명이 넘는 노예들의 탈출을 도왔다고 한다. 저자가 이 비밀조직인 '지하철도'를 실제 지하철도로 바꾸어 쓴 소설이 바로 이 책, 언더그라운드 레일로드이다. 2016년 퓰리처상을 수상한 작품이라고 하는데, 노예제가 공식적으로 폐지된지 150여년이 지났지만 아직도 이런 소재가 관심을 받을 정도로 현대 사회에 악질적 인종우월주의가 여전하다는 것을 상기시켜 주는 작품이다.

아자리는 광폭한 바다 위 흰 포말처럼 목화솜이 넘실거리는 목화밭에서 죽었다...(중략) 어떻게 어디 다른 곳일 수 있었으랴. 자유는 다른 사람들, 저 북쪽으로 수천 킬로미터 떨어진 펜실베니아주의 시민들을 위한 것이었다. 납치됐던 그 밤 이후로 그녀는 값이 매겨지고 또 다시 매겨지고, 자고 일어나면 날마다 새로운 저울판 위에 있었다. 자기 값을 알고 나면 갈 자리를 알게 됐다. 농장을 탈출하는 것을 곧 존재의 근본 원칙을 이탈하는 것이었다. 불가능했다. (p16)

   아프리카에서 납치당한 수많은 흑인들이 시간이 지나면서 백인들의 땅에서 노예로 살아가는 운명에 순응하고 만다, 아자리처럼. 농장에서 운좋게 탈출한다 하더라도 현상금을 노린 무자비한 노예 사냥꾼들과 밀고자들 때문에 금새 붙잡혀오기 마련이며 이렇게 붙잡혀온 노예들은, 다른 노예들 앞에서 본보기로 잔혹하게 죽임을 당한다. 그런 일들이 반복되다 보면 어느 새 비참함은 따라야 할 질서가 되어 버린다. 코라는 아자리의 손녀이자 메이블의 딸로서 농장에서 태어나고 자란 소녀이다. 코라가 10살 즈음에 엄마 메이블이 농장을 탈출하는데, 최고의 실력을 자랑하는 노예 사냥꾼의 추격에도 잡히지 않아 그녀의 탈출은 전설이 된다. 하지만 코라는 농장을 탈출할 생각은 꿈에도 하지 않는다, 시저가 코라를 행운의 부적처럼 탈출의 동행자로 점찍기 전까지는.

   코라는 시저로부터 남부의 노예들을 돕는 '지하철도'에 관해 듣게 되고 농장에서 있었던 작은 사건을 계기로 탈출을 결심하는데, 코라가 조지아주 목화농장을 탈출해 사우스캐롤라이나와 노스캐롤라이나, 테네시주, 인디애나 주를 거쳐 마침내 북부에 발을 딛기까지의 여정이 소설의 축을 이루는 내용이다. 노예로 태어나 '인간'으로 대우받는다는 것이 어떤 의미인지 몰랐던 그녀가 점차 북쪽으로 이동하면서 흑인 소녀에게 목례를 하는 백인을 만나고 백인들과 함께 거리를 걷고 목화로 만든 보드라운 면 옷을 입으면서 기적을 경험한다. 코라의 탈출기도 극적이지만 그녀 같은 노예들을 구하기 위해 자신의 목숨을 건 수많은 역장들과 기관사들과 동조자들의 노력 또한 대단하다. 영국의 식민지배로부터의 해방을 선언한 독립선언문이 상징하는 미국의 근본 가치를 망각한 이들의 기억을 환기시키는 작품이 되었으면 하는 바램이다.

자유인 신분이 된 흑인들이 제 주인들을 피해 달아났듯이, 백인들 역시 그들 주인의 폭정을 피해 새로운 시작을 하려고 이 땅에 왔다. 그러나 그들이 가진 이상은 다른 이들의 이상을 부정했다. 코라는 마이클이 랜들 대농장 뒤편에서 독립선언문을 암송하는 것을 여러 번 들었다. 성난 유령처럼 마을을 떠돌던 그의 목소리. 코라는 그 말들을 거의 다 이해하지 못했지만, 평등하게 창조되었다는 말은 머릿속에서 지워지지 않았다. 모든 사람이 정말로 모든 사람을 뜻하는게 아니었다면 그것을 쓴 백인들 역시 그 말뜻을 이해하지 못한 것이었다. 흙처럼 손에 쥘 수 있는 것이든 자유처럼 그렇지 않은 것이든, 그들이 다른 사람의 것을 강탈했다면, 아니었다. 코라가 경작하고 일했던 땅은 인디언들의 땅이었다. 코라는 백인들이 여자와 아이들을 죽여서 그 종족의 미래를 씨앗부터 말살해버리는 대학살의 효율성을 자랑스레 얘기한다는 것을 알았다. (p136) 

[소설] 북극 허풍담 1,2,3 - 요른 릴

북극 허풍담 1 - 차가운 처녀
요른 릴 지음, 백선희 옮김 / 열린책들 / 2012년 6월

   요른 릴의 북극 허풍담 시리즈는 10권이 완결이라고 하는데, 우리나라에는 3권까지만 번역이 되어있다. 아마도 독자들의 호응이 그리 크지 않았던 모양인데, 내 개인적으로는 꽤 재미있게 읽었던 작품이다. 북극의 그린란드 북동부에 사는 사냥꾼들의 시트콤이라고 할 수 있데 대부분 엉뚱하고 에이~ 말도 안돼..라는 혼잣말을 하게끔 만드는 기상천외한 이야기들이지만 그 중에는 눈가를 촉촉하게 만들고 북극의 눈도 녹일만큼 따뜻한 이야기들이 숨어있다. 그리고 무엇보다 너무 웃겨서 허풍담이라는 제목이 딱 들어맞는 소설이다. 3권까지 다 읽고 나니 10권까지 볼 수 없다는 것이 아쉽다.

   그린란드 북동부에는 시기마다 약간씩 차이는 있지만 사냥회사에 고용된 약 20명 정도의 사냥꾼들이 두명 혹은 세명씩 짝을 이루어 각각 다른 장소에서 살면서 사냥을 하며 살아간다. 서로의 오두막까지는 기상조건에 따라 다르긴 하지만 썰매로 3,4일 정도 걸리고 이들은 1년에 한번씩 보급품을 전달해주고 사냥된 모피를 수거해가기 위해 오는 베슬마리호가 외지에서 오는 유일한 방문객이다. 베슬마리호는 사냥꾼들을 위해 새로운 물품도 싣고 오지만 때로는 새로운 사냥꾼이나 조사단 같은 손님들을 실어 나르기도 하는데 북극 사냥꾼들에게는 1년에 한번 오는 베슬마리호가 도착하는 날이 가장 큰 축제날이며 그때는 그린란드의 모든 사냥꾼들이 배가 기항하는 곳에 모두 모인다.

"흔히들 그린란드 북동부의 사냥꾼들을 놀기나 좋아하는 사람들로 묘사를 한다. 축제를 즐기는 취향을 가진 사람들이라는 의미라면 아마 맞는 말일 것이다. 어쩌면 그런 취미는 단조로운 일상과 고된 노동, 그리고 고립 생활에서 생겨난 것인지도 모른다. 아니면 이곳 사람들은 인생이 제공하는 즐길 가능성에 다른 어느 곳보다 열려있고 태평스럽고 더 유쾌한 사람들이기 때문인지도 모른다. 그린란드 동부 사냥꾼들은 사실 세계 여느 지역 사람들과 다르지 않다. 다만 그들은 다른 가능성들을 가졌을 뿐이다. 사회가 제공하는 감호 창살 안에서 평생을 사는 사람들은 북극에서 사는 상상만 해도 소름이 돋을 것이다. 황량하게 펼쳐진 빙하, 무시무시한 고독, 무한하고 척박한 세계 속에서 수도승처럼 사는 정결한 생활. 이런 곳에 스스로의 의지로 매년 남아 있을 뿐 아니라 이곳 생활을 좋아한다는 걸 이해하기란 어렵다" (p165)

   외부인들에게는 척박하고 고립되고 따분하게 생각되는 북극 생활이 실제 그곳에 사는 사냥꾼들에게는 경이롭고 자유롭고 재미있는 곳이 된다. 사냥꾼 중에는 귀족이어서 백작이라 불리우는 사람도 있고 전직 군인도 있으며 나름 문명 사회에서 이런 저런 일을 하다가 북극으로 오게 된 사람들이 거의 대부분이다. 그럼에도 불구하고 문명 생활을 그리워하거나 보급품 수송선을 타고 나가려고 하는 사람이 없다는 것은 겉보기에 화려한 감옥보다는 광활한 자연 속 고독이 더 낫다는 북극 사냥꾼들의 삶의 철학을 보여주는 듯 하다. 사냥 말고는 아무일 없을 것 같은 북극에서 일어나는 개성 넘치는 사냥꾼들의 매력에 푹 빠지게 된 시간이었다.

[역사] 알고 먹으면 더 맛있는 음식 속 조선 야사 - 송영심

알고 먹으면 더 맛있는 음식 속 조선 야사 - 궁궐부터 저잣거리까지, 조선 구석구석을 우려낸 음식들 속 27가지 조선사, 2018 세종도서 교양부문 선정 도서
송영심 지음 / 팜파스 / 2017년 9월

   음식은 그 모양이나 형태 혹은 불리우는 이름 등이 시대상을 반영하기 마련이다. 각종 스트레스로 자극적인 맛을 좋아하는 현대인들에게 '엽기' 혹은 '마약'이라는 단어가 들어가는 분식이라던지, 1인가구 500만 시대에 혼자 먹는다고 해서 혼밥, 혼술이라는 용어가 생겨나고 단짠단짠, 찍먹부먹 등 먹는 방식과 맛을 표현하는 신조어도 심심치 않게 생기고 있다. 지금으로부터 약 1000년 뒤에 누군가 21세기의 음식문화에 대한 야사를 쓴다면 우리가 지금 이 책을 읽는 느낌이지 않을까.

   조선 시대에 먹었던 각종 다양한 음식들의 유래와 그에 얽힌 재미있는 이야기들, 음식의 이름에 담긴 그 시대 사람들의 애환까지 약 40여가지의 음식들에 담긴 27가지의 이야기를 주막에 들른 선비가 주모에게 들려주는 이야기 형식으로 담아내고 있다. 주막은 수많은 나그네들이 허기를 채우거나 하룻밤 묵어가기 위해 들르기도 하고 각종 소문들과 소식들이 모이는 장소이기도 해서 가끔 민심이 궁금한 양반 혹은 왕족이나 암행어사 같은 이들이 들러 귀를 쫑긋 세우던 곳이기도 하다. 야사를 논하는 장소로 주막만큼 적당한 곳이 있을까. 이제 막 개업한 주막으로 우리도 국밥 한그릇 먹으러 가볼까라는 배고픈 마음으로 책장을 넘기게 된다.

   저자는 약 40여가지의 음식을 총 5개의 큰 카테고리로 분류하는데, 조선의 정치사에 이름을 올린 음식들, 당시의 시대상에 맞추어 탄생한 음식들, 조선인들의 일상을 담은 음식들, 신분에 따라 달리 먹었던 음식들 그리고 조선 각 지방의 향토사를 담은 음식들이그것이다. 여기저기서 많이 들어본 숙주나물과 간장게장에 담긴 정치적 비극 이야기는 다시 들어도 안타깝고 지금도 먹고 있는 정월대보름 오곡밥과 삼계탕 등이 조선 시대에도 먹었던 음식이라고 생각하면 신기하기도 하고 지금은 분식으로 누구나 쉽게 먹을 수 있는 순대가 조선시대에는 반갓집에서 먹던 고급음식이었다는 새로 알게 된 사실까지 먹방이 유행하는 지금의 트렌드에 딱 맞는 이야기들로 가득하다. 여러분도 주막에 들러 장터국밥에 막걸리 한잔 마시면서 선비와 주모의 대화에 귀를 기울여보는 건 어떨까?

[예술] 윤이상, 상처 입은 용 - 윤이상, 루이제린저

윤이상, 상처 입은 용
윤이상.루이제 린저 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 9월

   올해 7월 초 통영에 갔을 때 윤이상 작곡가의 고향이라는 생각만 했지 실제 그와 관련된 장소를 노력을 들여 찾아볼 생각은 하지 않았었는데, 그 때까지만 해도 윤이상 작곡가의 이념 논란으로 '윤이상 기념공원'이라는 이름을 갖지 못하고 '도천테마파크'라는 생뚱맞은 이름으로 운영되고 있었다고 한다. 현 영부인이 7월 독일방문 당시 윤이상 선생의 묘소에 통영 동백나무 한그루를 심으면서 윤이상 이름 되찾기 운동이 촉발되어 그의 탄생 100주년을 맞아 그의 이름을 정식으로 담은 기념관이 다시 오픈했다고 하니 다행한 일이다. 세계적인 작곡가로 명성이 자자한 사람을 요즘말로 하자면 문화계 블랙리스트로 낙인 찍어 평생을 조국을 등지고 살게 만든 죄를 어떻게 속죄할 것인지 묻고 싶다.

   이 책은 1977년 윤이상과 루이제 린저의 대담집으로 2005년에 독일에서 출판된 것이다. 윤이상의 음악 세계와 그의 인생관 및 철학, 그리고 그에게 일어났던 동베를린 조작사건의 전말과 그 후 그의 음악들에 관해 일목요연하게 시간순으로 정리된 대담집이라 하겠다. 물론 음악을 잘 알지 못한 나로서는 전문적인 음악에 관한 이야기는 이해하기 어려웠지만 윤이상이라는 예술가에 대한 개괄적 이해를 하는데에는 손색이 없을 듯 하다. 일제 강점기에 태어나 음악가로서의 자신의 꿈과 역량을 맘껏 펼치기도 전에 반일 지하 운동으로 투옥되고 고초를 겪다가 해방을 맞이한 후 자신의 진정한 꿈의 실현을 위해 유럽으로 유학을 가게 되는데, 늘 국가와 민족을 걱정하기는 했지만 특정 정당이나 이념을 추구하지 않았던 그에게 박정희의 군사 쿠테타 소식이 전해진다. 그것에 대한 그의 입장을 잘 대변하는 대화를 인용해본다.

윤이상 : 기본적으로 내 경우에는 예술과 정치가 분리되어 있습니다. 나는 그저 음악가이고 그 이외의 아무것도 아니며, 그리고 음악가에게 정치란 직접적으로 아무런 관계도 없습니다. 음악가인 나에게는 단 하나의 목표밖에 없습니다. 즉 내 예술적 양심에 따라서 의식의 순수성과 광대한 차원을 향한 고도의 요구를 추구하는 것입니다. 그러나 내가 아버지에 대해 당신에게 말했던 걸 다시 떠올려 보세요. 그는 단지 학자 외에 아무것도 아니었습니다. 그는 앉아서 책을 읽고 시를 지었습니다. 그러나 어느 때 홍수가 나 집이 잠겼을 때는 그 자신이 몸소 제방을 쌓는 일을 도왔습니다. 위기가 닥치면 예술가도 다른 모든 사람과 마찬가지로 인간이므로, 만인을 위해 무슨 일인가를 해야만 하고 따라서 정치에 도움이 되기도 해야 합니다. 그러나 그것은 아주 단기간의 임무일 수 밖에 없습니다. 역사의 광대한 발걸음에 영향을 줄 수는 없고, 아주 일부만을 바꿀 수 있을 뿐입니다 (p290)

   예술가로서의 그의 이러한 작은 책임을 간첩혐의를 씌워 납치해서 고문을 하여 거짓 자백을 받아내고 사형을 구형하는 말도 안되는 일이 벌어지고 루이제 린저는 이 동베를린 간첩조작 사건을 집요하게 파헤치면서 당시 박정희 정권의 정치적 야욕을 고발함과 동시에 미국과 독일의 방관자적 태도까지 비판하고 있다. 그 후로 거의 반세기가 지났지만 여전히 문화계 블랙리스트나 국정원 댓글 조작 사건과 같은 어처구니 없는 일이 자행되고 있다는 것에 화가 난다. 여전히 그의 음악이 나에게는 쉽지 않겠지만 그에 대한 재평가가 이루어지고 그의 음악에 대한 많은 저술들이 나온다면 그가 음악 속에 담아내려고 했던 한국적인 정서들과 초현세적인 도의 정신에 조금 더 가까이 갈 수 있지 않을까.

[인문] 북숍 스토리 - 젠 캠벨

북숍 스토리 - 취향의 시대, 당신이 찾는 마법 같은 공간에 관한 이야기
젠 캠벨 지음, 조동섭 옮김 / 아날로그(글담) / 2017년 9월

   책을, 특히 종이책을 애정하는 사람이라면 서점이라는 단어를 듣기만 해도 달뜬 기분일 것이다. 당신이 바로 그런 취향이라면 전 세계에서 심혈을 기울여 선정한 300여개의 독립서점에 관한 이 마법 같은 이야기가 얼른 읽고 싶어질 것이다.

서점은,

타임머신

우주선

이야기 제조기

비밀 보관소

용 조련사

꿈 사냥꾼

진실 탐색기

그리고 가장 안전한 장소다

(책에서 발췌)

   이 특별한 서점 여행은 저자의 나라인 영국에서부터 시작한다. 스코틀랜드, 잉글랜드, 웨일스, 아일랜드를 거쳐 유럽과 북,남미 그리고 아프리카와 호주를 거쳐 아시아의 서점까지 두루 섭렵한다. 서점으로 세계일주를 하는 셈이다. 단순히 서점이라는 장소에 관한 이야기가 아니라 서점이 탄생하게 된 배경이나 각 서점을 특히 사랑하는 작가들의 이야기, 작가들이 서점을 낸다면 어떤 서점을 갖고 싶은지와 같이 기분좋은 상상을 하게 만드는 이야기들이 가득하다. 저자가 찾아낸 서점들의 대부분은 그냥 책을 판매하는 장소가 아니라 늘 책과 관련된 이벤트가 열리고 서점을 찾는 손님들이 시간 가는 줄 모르고 책을 읽으며 서점 직원들이 손님들과 책에 관한 이야기를 스스럼 없이 나눌 수 있는 그런 곳이다. 특히 중고책 시장이 활성화 되어있고 중고책의 값어치를 무조건 '새 것의 상태에 가까운'에 두지 않는 감성이 부럽다. 독립서점들은 대형 체인서점들과는 달리 모험을 두려워하지 않는다. 체인서점들은 팔리지 않을만한 책을 두는 위험을 감수하지 않지만 독립서점들은 새롭거나 흥미롭거나 하는 것들에 관심을 갖는다. 그렇게 해서 서점의 개성과 지성을 차근차근 쌓아가게 된다.

   물론 그런 독립서점들의 발전을 위한 독자들의 노력도 요구된다. 인터넷으로 쉽게 책을 주문할 수 있는 시대에 직접 멀리 떨어진 서점을 방문하고 사려고 계획하지 않았던 책들을 구입하고 단골 고객이 되는 일이 쉽지는 않다. 동네 서점이 전멸한 한국에서는 특히 어려울 것이다. 가고싶은 서점을 만들기 위해서는 서점과 독자 모두의 아이디어와 투자가 필요한데, 책에 등장하는 여러 이야기 중 개인적으로는 특히 '책 자판기' 아이디어가 마음에 들었다. 각 서점마다 흥미롭고 독창적이지만 절대 팔리지 않을 책들이 있을 것이다. 그런 책들을 어떤 책인지 미리 알 수 없도록 자판기에 넣고 뽑게 만드는 것인데, 책의 가격을 2달러 정도로 책정해서 호기심으로 뽑게 만드는데, 내가 직접 눈으로 보았다면 책꽂이에서 빼지 않을 책들과 우연히 만나는 즐거움을 맞볼 수 있다. 어떤 사람은 일년동안 1주일에 1권씩 자판기에서 책을 뽑아 다 읽고 블로그에 서평을 남겼다고 한다. 예전에 프랑스에 있는 한 햄버거 집에서 키오스크로 주문을 하면 음식이 나오기를 기다리면서 읽을 수 있도록 짤막한 이야기가 영수증 종이에 인쇄되어 나오는 것을 보기도 했는데, 책에 대한 관심을 유도하기 위한 좋은 방안이라는 생각이 든다.

   아쉽지만 우리나라의 서점은 등장하지 않는다. 나 개인적으로도 우리나라의 독립서점에 큰 관심을 가져본 적이 없는 듯하다. 빌 브라이슨의 말처럼 '문을 열고 들어서자마자 알아챌 수 있'는 특별한 서점이 내가 사는 곳에도 있을까?

서점은 독자와 독자의 호기심으로 살아갑니다. 망설이지 마세요. 들어오세요!

호기심에, 촉각에 힘을 주세요. 인생을 짧고 책에서 발견할 것은 많습니다.

책은 맛있고 배부르고 달콤하고 진귀합니다.

(몽골 울란바토르에 있는 '리브레리 파피용'의 슬로건)