<힐링>-나에게 힘이 되어 주는 메시지
나는 글쓰기로 힐링한다.
이유는? 게을러지기 쉬운 나이기에 매일 일기를 쓰면서, 책 읽고 리뷰도 쓰면서, 나의 내면을 지그시 응시하기 위해서.
나의 마음을 들여다 보고 나 자신에게 말을 걸기 위해서.
나에게 힘이 되어 주는 메시지는 뭐가 있을까? 생각해 보았다.
3가지로 요약한다.
1. 나의 아이들-그저 곁에 있어주는 것만으로도 큰 힘이 되어 주는 존재들
2. 고전 읽기-그 중에서 박지원의 글을 골라 보았다.
정조의 문체반정에 딱 걸린 삐딱 남아, 중국 기행문<열하일기>로 당대의 인기를 한몸에 끌었던 박지원
그도 글쓰기를 통해 힐링을 했을까?
그의 누이가 향년 43세에 세상을 등졌을 때, 나루에서 눈물을 쏟아내며 지었던 묘비명의 구절이다.
무뚝뚝할 것 같은 조선 선비의 속내가 절절이 드러난다. 자, 보시라.
嗟乎。姊氏新嫁。曉粧如昨日。余時方八歲。嬌臥馬效婿語。口吃鄭重姊氏羞。墮梳觸額。余怒啼。以墨和粉。以唾漫鏡。姊氏出玉鴨金蜂。賂我止啼。至今二十八年矣。立馬江上。遙見丹旐。翩然檣影。逶迤至岸。轉樹隱不可復見。而江上遙山。黛綠如鬟。江光如鏡。曉月如眉。泣念墮梳。獨幼時事。歷歷又多。歡樂歲月長中間。常苦離患憂貧困。忽忽如夢中。爲兄弟之日。又何甚促也。
去者丁寧留後期。猶令送者淚沾衣。扁舟從此何時返。送者徒然岸上歸。
아, 슬프다! 누님이 갓 시집가서 새벽에 단장하던 일이 어제런 듯하다. 나는 그때 막 여덟 살이었는데 응석스럽게 누워 말처럼 뒹굴면서 신랑의 말투를 흉내 내어 더듬거리며 정중하게 말을 했더니, 누님이 그만 수줍어서 빗을 떨어뜨려 내 이마를 건드렸다. 나는 성을 내어 울며 먹물을 분가루에 섞고 거울에 침을 뱉어 댔다. 누님은 옥압(玉鴨)과 금봉(金蜂)을 꺼내 주며 울음을 그치도록 달랬었는데, 그때로부터 지금 스물여덟 해가 되었구나!
강가에 말을 멈추어 세우고 멀리 바라보니 붉은 명정이 휘날리고 돛 그림자가 너울거리다가, 기슭을 돌아가고 나무에 가리게 되자 다시는 보이지 않는데, 강가의 먼 산들은 검푸르러 쪽 찐 머리 같고, 강물 빛은 거울 같고, 새벽달은 고운 눈썹 같았다.
눈물을 흘리며 누님이 빗을 떨어뜨렸던 일을 생각하니, 유독 어렸을 적 일은 역력할 뿐더러 또한 즐거움도 많았고 세월도 더디더니, 중년에 들어서는 노상 우환에 시달리고 가난을 걱정하다가 꿈속처럼 훌쩍 지나갔으니 남매가 되어 지냈던 날들은 또 어찌 그리도 촉박했던고!
떠나는 자 정녕히 다시 온다 다짐해도 / 去者丁寧留後期
보내는 자 눈물로 여전히 옷을 적실 텐데 / 猶令送者淚沾衣
조각배 이제 가면 어느제 돌아오나 / 扁舟從此何時返
보내는 자 헛되이 언덕 위로 돌아가네 / 送者徒然岸上歸
극에 달하면 통한다고 했다. 그의 슬픔이 극에 달하여 글로 풀어낸 이 묘비명이 그의 내면의 응어리를 풀어주었을까..
3. 최근 읽은 책의 한 구절이다. 누군가 곁에 있는 것만으로도, 이야기를 들어주는 것만으로도 치유가 된다는...
<나미야 잡화점의 기적>
“뭘 써?” 쇼타가 물었다.
“그러니까, 답장 말이야. 이대로는 어쩐지 마음에 걸려서.”
“바보냐, 너?” 아쓰야가 말했다. “그런 게 마음에 걸려서야 이 험한 세상 어떻게 살아?”
“아니, 몇 마디만 써 보내도 그쪽은 느낌이 크게 다를 거야. 내 얘기를 누가 들어주기만 해도 고마웠던 일, 자주 있었잖아? 이 사람도 자기 얘기를 어디에도 털어놓지 못해서 힘들어하는 거야. 별로 대단한 충고는 못해주더라도, 당신이 힘들어한다는 건 충분히 잘 알겠다, 어떻든 열심히 살아달라, 그런 대답만 해줘도 틀림없이 조금쯤 마음이 편안해질 거라고.”(31-32)
“해코지가 됐든 못된 장난질이 됐든 나미야 잡화점에 이런 편지를 보낸 사람들도 다른 상담자들과 근본적으로는 똑같아. 마음 한구석에 구멍이 휑하니 뚫렸고 거기서 중요한 뭔가가 쏟아져 나온 거야. 증거를 대볼까? 그런 편지를 보낸 사람들도 반드시답장을 받으러 찾아와. 우유 상자 안을 들여다보러 온단 말이야. 자신이 보낸 편지에 나미야 영감이 어떤 답장을 해줄지 너무 궁금한 거야. 생각 좀 해봐라. 설령 엉터리 같은 내용이라도 서른 통이나 이 궁리 저 궁리 해가며 편지를 써 보낼 때는 얼마나 힘이 들었겠냐. 그런 수고를 하고서도 답장을 원하지 않는 사람은 절대로 없어．그래서 내가 답장을 써주려는 거야. 물론 착실히 답을 내려줘야지. 인간의 마음속에서 흘러나온 소리는 어떤 것이든 절대로 무시해서는 안 돼.”
(158-159)
세 가지를 꼽고 나니, 노래 한 구절이 입에서 맴돈다.‘그대가 이 세상에 있는 것만으로, 내게 기쁨을 주는데, 내게 기쁨을 주는데...’