파놉티콘
제니 페이건 지음, 이예원 옮김 / arte(아르테) / 2016년 1월
평점 :
장바구니담기


저들은 날 보고 있어 ... [파놉티콘]

 

"난 실험이다."

라고 읊조리는

한 소녀가 있다.

좀 있으면 열여섯이 되는 아나이스는 위탁가정과 보호시설을 전전하며 생활한다.

엄마 테리사는 어린 그녀만 남겨 두고 일찍 죽었다.

여러 번의 폭력 전과, 마약 소지 등의 혐의를 받으며 험난한 인생을 살아온 아나이스는 이번에 여경을 곤봉으로 쳐서 의식불명에 이르게 한 것 때문에 파놉티콘에 갇히게 된다.

가운데 우뚝 솟은 망루는 이제부터 아나이스가 감시체제하에 들어오게 되었음을 위협적으로 알린다.

상처 입은 청소년들이 그러하듯 아나이스는 험악한 말투를 구사하고 몸차림새도 단정치 못하다.

파놉티콘 내에서도 경계수위가 높은 편이며 감독자들은 아나이스를 예의주시하고 그녀에 대한 얘기를 많이 한다. 그만큼 위험인물이란 말이다. 하지만 다른 감독자들과 달리 앵거스는 그녀를 특별히 대해준다.

 

"넌 다른 애들과 달라. 아나이스. 그거 아니? 그리고 경찰이랑 헬렌이 어떻게 생각하든, 내가 보기엔 넌 통찰력도 있고 똑똑한 아이 같단 말이지."-243

 

아나이스는 자신의 마음 한구석에 남아 있는 천사 같은 면모를 헤아려 주는 앵거스에게 기대는 마음이 있지만 앵거스가 자신에 대해 쓴  보고서를 보고는 "실험"의 존재를 몸서리치게 떠올린다.

 

나는 아나이스에게 언제까지 시설에 머무느냐는 본인에게 달려 있음을 넌지시 암시했다. 돌이켜 생각해보건대, 내 이 발언은 다소 무신경했던 것 같다. 이 시점에서 아나이스가 한 가족의 일원이 될 확률은 이제 그리 높지 않다. 그럼에도 이 용어가 유년기 이후로 지속되는 시설 생활을 암시한다는 사실은 몹시 우려되는 바다. -319

 

자신은 실험 대상이며 감시받는 기분이 날로 심해지고 있다고 믿는 아나이스는 파놉티콘 안에서 도저히 헤어나올 수 없는 것일까?

일개 평범한 인간이며 사회적 실험의 일환이 아니며 나란 사람으로 사는 멋스러움을 언제까지고 간직하고 싶다고...스스로에게 세뇌시키는 아나이스의 흔들리는 마음이 애처롭다.

기모노, 바닥, 피, 벽, 엄마가 피우던 담배...

불쑥 불쑥 기억 속에서 떠오르는 이미지들은 아나이스의 죄책감을 상기시킬 뿐이다.

엄마가 돈을 위해 매춘을 하던 그 시각, 옆방에 있었으면서도 한 시간 넘게 싸늘한 채로 굳어가는 엄마를 발견하지 못했던 자기자신을 자책, 자책, 자책할 뿐.

그리고 심각한 손상을 입은 정신은 그녀 주위에 "실험"이 있어 항상 자신을 감시하고 있다고 생각하게 한다.

 

실험도 감시탑과 같다. 자기들은 어딘들 다 들여다볼 수 있지만 우린 그 속을 볼 수 없다. 하지만 실험은 감시탑보다도 더 똑똑한 게, 장소에 상관 없이 어디에서건 감시를 할 수 있다. 챙 넓은 모자를 쓰고 창문 너머로 당신이 잠든 모습을 들여다보고 서 있는 사내와 같다고 상상하면 된다. 매일 밤마다 텔레비젼을 보듯 창가에서 당신의 꿈을 구경하는 거다. 가끔은 침대에 앉아 이런저런 말을 속삭여 꿈을 재배열하기도 한다. -178

 

감시하는 눈에서 벗어나기 위해서 항상 몽롱한 정신상태를 유지하려는 아나이스는 사람들이 이상하다.

온라인에 사진을 올리고 남들이 자신을 감시하길 원한다. 곳곳에 설치된 카메라에겓 감시당하며 사는데도 그걸 눈치채지 못한다.

 

아나이스가 병적으로 벗어나고 싶어하는 "감시"의 눈길을 우리는 지금 태연하게 받아내고 있다.

오히려 그 감시의 눈길을 갈구하고 있는 듯이 보이기도 한다.

우리는 아나이스처럼 온몸으로 발버둥치며 벗어나고 싶다고 외치지 않는다.

그저 종속된 채 자연스럽게 움직이고 있을 뿐이다.

아나이스의 행동이 이해되지 않는다고, 좀 순응하며 얌전히 살아내면 안되느냐고...

충고하기 위해 입을 달싹이려 하지만 우리의 처지를 되돌아보면 그 말이 선뜻 입밖으로 꺼내지지가 않는다.

파놉티콘에 적응하며 살아가는 바보 같고 나약한 인간들 중 하나가 되어 가고 있기에...

 

작가는 여성 교도소 수감자들과 보호대상청소년, 시각장애자와 병원 환자들과 문예 창작을 해왔다고 한다. 성장기 대부분을 사회복지 시설의 테두리 안에서 보낸 작가가 "파놉티콘" 안에서 자율적이고 독립적인 한 개인이 된다는 것이 그런 상황 속에서 가능한지 묻는다, 그리고 감시와 통제 하에 살며 자기 주장과 권리를 내세울 기회를 박탈당하고 있는 우리 삶에서도 가능한 것인지.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
콩고양이 3 - 야!야!야!
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 1월
평점 :
장바구니담기


이번엔 새들과 함께 파다다닥!  [콩고양이 3]

 

 

콩고양이 3권이 나왔네요.

표지들도 개성이 넘치고 보는 것만으로도 유쾌한 웃음이 기대됩니다.

 

이번 제목은 [야! 야! 야!] 인데요...

한 번 읽어보니 어째~ 말투가~

평소 아이들한테 쓰는 말투로 나와서 저 스스로도 놀랐다죠^^

 

가만히 책 잘 읽고 있던 첫째도, 간식 먹고 있던 둘째도

깜짝 놀라며 "응, 왜?" 하고 대꾸했답니다.

엄마의 잔소리에 최적화되고 훈련된 아이들의 전광석화와도 같은 대답에 혼자 큭큭...웃음 삼키며

"아니야, 책 제목이야. 놀라기는...하던 일 계속해." 했다는...웃지 못할 전설.

 

우리의 콩고양이..

콩알이와 팥알이는 이번에도

상냥하게 '새오'체로 인사를 합니다.

"안녕하새오. 저...서점에 1,2권도 있어오."

은근 따라해 보고 싶어지고, 따라 하다보면 중독되는 콩고양이들의 귀여운 말투.

콩알이와 팥알이는 3권의 문을 참새들과 함께 여네요.

심심해~ 심심해 하며 빙그르, 꾹꾹이를 즐기고 있던 중,

둥글둥글 순둥이 콩알이 배 위로 난데없이 참새 한 마리가 슈~웅 떨어집니다.

게다가 넉살 좋은 건지, 세상 물정 모르는 건지.

이 참새 한 마리는 째~ 하고 크게도 울어젖힙니다.

 

 

첫 여덟 페이지는 칼라판. 그 뒤로는 흑백판이라

절묘하게 겹치는 이 부분은 칼라 반, 흑백 반입니다.

기절하듯 드러누워 있는 콩알이와 나몰라라 하는 팥알이. 거기다 참새를 불쌍히 여기는 내복씨까지.

이 셋의 조합은 보는 것만으로도 웃음을 자아냅니다.

어느새 지붕 위와 마당의 나무를 점령해 버린 참새들.

한 마리일 때와 무리지어 있을 때의 위상은 사뭇 다르네요.

한 마디로 위.협.적.

 

떨어져 버린 참새를 다시 올려 주려고 내복씨는 위험을 무릅쓰고 사다리를 타고 지붕에 올라가는데요

꾸에엑~

 

 

내복씨의 으어! 하는 짧디짧은 비명.

요것도 은근 중독성 있습니다.

 

참새연립주택화 되어 버린 지붕.

빼꼼빼꼼 내다 보는 참새들 저마다의 표정과 내복씨의 놀라는 표정이 너무 대조적이라

웃음이 빵~터집니다.

 

제 집을 찾지 못한 참새는 한동안 마담 북슬을 제외한 식구들의 비호 아래

동거하게 됩니다.

콩알이, 팥알이. 거기에 참새까지 가세하나 했더니

 

한참 후엔 까칠도도한 암탉네 집에 암탉 대신 야생 염주비둘기 부부가 입주하기도 합니다.

이래저래 이번 3권은 고양이들과 새들의 환상 협주가 곳곳에서 울려퍼지지요.

 

이 집안은 언제 조용함을 되찾을까요.

 

 

요렇게..

내복씨 양 무릎에 한 마리씩 얌전히 앉아 있는 모습.

너무 좋은데 말이죠^^

 

투닥투닥

우다다다다

파바바박

부비부비

펄럭펄럭펄럭

마지막에 딩~ 까지

 

콩고양이들이 빚어내는 재미진 의성어, 의태어 읽는 재미도 쏠쏠합니다.

 

째째째~와 구구구~는 덤이지요.

 

심심할 때 한 권씩 꺼내 읽으면 그저 웃게 됩니다.

그 웃음 소리는 아무래도 점점 커지면 커졌지, 작아지지는 않을 겁니다. 냐옹~~

재미있게 읽어주새오.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
범섬 앞바다 한국문학사 작은책 시리즈 5
홍상화 지음 / 한국문학사 / 2016년 1월
평점 :
장바구니담기


거기, 그녀가 있네 [범섬 앞바다]

 

그다지 사랑이 고픈 것도 아니면서 잡다하게 읽는 책 속에 한 권쯤은 '사랑' 이야기가 들어 있기를 희망한다.

그리하여 여러 권 조금식 읽다 만 책들 사이에는 핑크빛, 혹은 옅은 레드라도 사랑의 훈김이 조금 깃들여져 있는 구절을 발견할 수 있었다.

내가 무의식중에 그렇게 배열하여 놓은 것이니만큼 내가 구축한 책의 장벽 속에는 '사랑'이야기가 언제나 손만 뻗으면 닿는 곳에 있어서 커다란 밤식빵 덩어리에서 밤 한 톨 찾아 떼어먹는 재미를 누리듯 여러가지 사랑 이야기를 맛볼 수 있었다.

최근에는 송승헌, 유역비 주연의 영화로도 만들어진 [제3의 사랑]을 읽는 동안 재게 두방망이질 치는 가슴을  쉬이 진정시킬 수 없는 상태에 빠져들어 살짝 홍조 띤 볼을 하고 있었을 것이다.

거울로 그 모습을 체크해 보지 않아 확실히 장담할 순 없지만 볼에 손을 대었을 때 약간은 평소보다 높은 열기가 감지되었으니 아마도 그럴 것이다.

제 3의 사랑은 짝사랑, 혹은 이루어질 수 없는 사랑 류의 결론이 뻔한 이야기였지만 그 사람 마음을 흔들어 놓는 하나하나의 행동과 상황들이 나를 주인공이 된 듯한 착각에 빠지게 만들었다.

그렇지만 결국엔 소설이 끝남과 동시에 이것은 있어서는 안 되는 사랑, 내게는 있을 수 없는 사랑, 여전히 환상 속의 사랑...이라는 강력한 현실을 마주하게 만들었다.

그렇지. 정신 차리자. 송승헌 같은 멋진 남자가 나와 인연이 있을 리 없고, 애초에 나 또한 단 한 번의 인연으로 가정을 버리고 사랑을 좇아갈 사람이 아니지 않나...

 

[범섬 앞바다]는 [제3의 사랑]을 덮고 나서 바로 시작한 책이었는데, 분명 사랑 이야기이긴 했지만 무언가 현실 이야기 같으면서도 현실 이야기 같지 않은, 말하자면 '이어도'를 찾아 헤매는 사람에 관한 이야기인 것 같았다.

오히려 비현실적인 [제3의 사랑]은 읽고 나서 현실을 강력하게 인정하게 만들어 주었지만, '이어도'를 찾아 나서는 사람에 관한 이야기 같은, 이 환상적인 이야기는 현실에서 이런 사랑, 있을 수도 있겠다 싶은 마음을 불러 일으킨다.

 

소설가이지만 초기단편을 쓸 때 자신이 진짜 작가이구나, 인식할 수 있었고 이후에는 소설가의 나날들에 잠식당해 글을 자유롭게 쓸 수 없게 된 한 남자가 있었다.

자신의 초기단편을 영어로 번역 중인 외국인 마이크의 말 한 마디에 한 여인에게 관심을 가지게 된다.

'애수'라는 카페의 여주인으로 마이크의 말에 의하면 그 여인은 어떤 남자라도 접근하지 못할 정도의 아름다움이 있다고 했다. 비극적인 아름다움.

이렇게 문학적인 표현을 빌어 설명되기 때문에 여인은 더욱 신비한 존재로 각인된다.

영혼을 다 바친 사랑이 파국에 달했을 때만이 보일 수 있는 비극을 겹겹이 두르고 있는 그 여인은 마침내 소설가에게 마음을 허락한다.

여인이 운영하는 카페 '애수'에는 독특한 인테리어가 눈에 띈다.

그곳을 들어서는 사람이라면 누구나 강렬한 인상을 받을 만큼 섬뜩한 느낌을 주는 해저 사진. 10개 정도 되어 보이는 해저 사진은 음울한 색깔의 기암절벽과 여러 종류의 물고기를 담고 있다.

이것이 소설의 전체적인 분위기를 무겁게 만들면서 앞으로 일어날 일에 대한 복선이 된다.

 

예술이란 인간이 겪어야 하는 모든 것을 아름다움으로 승화시킨다는 거예요. 모든 슬픔과 고통과 잔인함까지도...사랑이 바로 그런 거지요.-137

 

운동권 남자친구가 신문 도중 동료의 이름을 발설하지 않으려고 난로를 껴안아 얼굴이 화상으로 엉망이 되었다는 사실. 그 일로 여인은 복수를 하겠다고 하는데, 소설가는 그 복수가 아마도 자살의 형태가 될 거라며 그녀를 어떻게든 이 세상에 살아 있게 하려고 애쓰는 도중에 그녀와 사랑에 빠진다.

범섬으로 그녀를 초대한 소설가는 잊었던 예술혼이 불타오르기라도 하는 듯, 소설가는 글쓰기에 새로운 활력을 불어넣고 그녀와의 미래를 꿈꾸는데...

여인은 자신이 죽으면 바람이 일지 않는 범섬 앞바다에 화장해서 뿌려달라는 말을 남긴다.

 

이 말이 앞으로 어떤 형식으로 실현이 될지 책의 결말을 보기 전까지는 전혀 생각지도 못했는데...

짧은 분량이니만큼 속도는 휙휙 붙어서 어느새 끝을 향하게 된 [범섬 앞바다] 이야기.

비극이면서도 비극이 아닌, 안타깝고도 아름다운 그들의 사랑이 묵직한 추를 드리운 채 내 가슴 속에 가라앉았다.

이런 사랑이 있을 수 있나.

예술로 승화시킨 사랑이라는 말은 흔하게 들어왔지만 범섬 앞바다에 자신의 재를 뿌려달라던 그 말을 이렇게 아름답게 실현시키다니...

 

이런 사랑이라면 실현 가능하지 않다고 해도 언제까지고 마음 속에 담아 두고 보고 또 봐도 싫증나지 않을 것만 같다.

그렇기에 더 오래오래 각인되고 비현실적임에도 언젠가는 이런 사랑을 해내리라 , 해보리라 되뇌게 되는지도 모른다.

오래된 혹은 케케묵은 사랑 이야기라고 해도 좋다.

깊고 푸른 범섬 앞바다 속에 펼쳐져 있는 바위는 그 사랑을 암흑 속에서도 가끔씩 반짝반짝 빛나는 빛 속에 드러내 보일 테니.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

[푸줏간 소년] DVD 도착~

 

2015년 11월에 이런 이벤트가 있었다.

 

비채 [푸줏간 소년] 리뷰 작성 시

'모던 & 클래식' 원작 영화 DVD를 드립니다.

 

5명 추첨이었는데

상품은 [푸줏간 소년] 혹은  마이클 커닝햄의 [세월]을 영화화한 [디 아워스]DVD였던 것이었다.

 

 

[푸줏간 소년]을 읽고 이런 리뷰를 남겼었다.

http://blog.aladin.co.kr/fineday/7907807

 

드디어~

기나긴 기다림 끝에 [푸줏간 소년] DVD 도착!!

 

 

 

시한폭탄인 것마냥 뛰어가는 소년의 모습이 내용을 한 눈에 알아볼 수 있게 한다.

잔혹한 묘사가 있지만 상처받은 소년, 내면이 일그러진 소년을 드러내려면 어쩔 수 없는 선택이었으리라.

푸줏간 하면 떠오르는 바로 그것!

소년은 맨정신이 아닌 것 같은 상태로 나날을 보낼 수밖에 없다.

 

이제 찬찬히 영화 감상을 해야겠다.

닐 조던 감독의 영화 [푸줏간 소년]

마음이 또 어떻게 움직일지...

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
벚꽃, 다시 벚꽃 블랙 앤 화이트 시리즈 62
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 5월
평점 :
장바구니담기


미야베 미유키의 에도 시대 작품.
무사가 주인공이지만 선혈이 낭자하지 않은...
벚꽃 흩날리는 아르마운 봄에 어울릴 만한 달콤한 이야기와 무사 가문의 역사가 어우러진 멋진 이야기

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo