가슴이 뻑뻑해지는, 레 미제라블

8월달엔 단 한 권의 책밖에 사질 않았다. 책장에 꽂혀있는 읽지 않은 책들을 꺼내어 읽자고 다짐을 했던터라 당분간, 그러니까 올해가 지나가기 전까지는 새 책을 사지 말자고 결심했었다. 그러나 결심은 왜 늘 무너질까. 신간들이 나를 가만 두지 않을 작정인듯 하다. 그래서 어어, 9월달엔 죄다 지르자, 하고 장바구니에 차곡차곡 책들을 담았다.

『지상의 노래』는 이승우의 작품이다. 만약 내 책장에서 끝까지 살아남게 될 국내작가가 있다면 단연코 이승우가 될 터. 그의 새로운 책이라니 당연히 읽어봐야 되지 않겠는가. 『놓치고 싶지 않은 이별』은 '앤 타일러'의 작품이다. 아직 책장에 꽂힌 『종이시계』도 읽지 않았으면서 앤 타일러의 새 책을 욕심내고 있다. 『물밑 페스티벌』을 일본 작품이길래 크게 관심을 두지 않았는데, 줄거리를 읽어보니 연상의 여자를 사랑하는 남자가 나온단다. 갑자기..읽고 싶어지잖아! 『사랑하는 사람들의 비밀스런 삶』은 일전에 경향신문 북코너에서 보고 찜해둔 바 있었다. 아름다운 이야기들이 책 한 권을 꽉 채우고 있지 않을까, 하는 기대가 있다. 『책에 쓰지 않은 이야기』는 '빅터 프랭클'의 책이다. 오, 빅터 프랭클이다. 나는 그의 『죽음의 수용소에서』를 읽고 무척 좋았었기 때문에 그의 다른 책을 읽어야겠다고 늘 생각해오던 터였다. 그런참에 나온 신간이라니, 장바구니에 넣지 않을 수가 없잖은가!

그래, 나는 이 책들을 다 사려고 했었다. 그간 사용하지 않고 모아둔 적립금이 2만원이었다. 그러니 3만원쯤 더 보태서 이 책들을 살 예정이었단 말이다. 그랬단 말이다, 그랬다고. 그런데, 그런 내가, 아, 이 책을 시작해버렸다.

아!

1권의 절반 이상을 읽었는데, 아, 정말이지, 이 책은 대단하다. 나는 1권의 절반쯤을 퇴근길의 지하철에서 읽다가, 내려서는 흥분된 마음에 친구에게 전화를 걸어 이 책은 정말 짱이라고 열변을 토했다. 1권의 절반쯤에서 이 정도의 이야기들이 나오면 대체  2권부터 5권까지는 어떤 내용들이 어떻게 펼쳐지려는걸까? 흥분과 기대로 온 몸이 짜릿해진다. 포스트잇을 꺼내기가 귀찮아서 일단 책의 윗부분을 접었는데 그렇게 접히는 부분이 많다. 빅토르 위고는, 오, 정녕 천재였던거다.

어릴적에 장발장을 나는 책으로 읽었던 적이 있다. 집에 있던 전집중의 한 권이었는지, 피아노학원에 있던 책이었는지는 모르겠지만, 나는 그 책을 분명 읽었다. 그리고 내가 기억하는 건, 장발장이 빵을 훔쳐 교도소에 아주 오래 갇혀있었다는 것, 감옥에서 나와서는 좋은 신부를 만났다는 것, 돈을 많이 벌게 됐다는 것, 그리고 코제트를 맡아 키웠다는 것, 그 코제트에겐 나중에 사랑하는 사람이 생겼다는 것이었다. 장발장이 부당하게 너무나 오래 갇혀있었다는 것쯤은 알고 있었지만, 거기에 갇혀있던 장발장의 생각에 대해서야 내가 알 리 없었다. 내가 읽은 책에는 아마 감옥에 있던 장발장의 사색 같은건 다뤄지지 않았었을테니까. 그러다가 나는 이 책에서 이런 부분을 읽게 됐다. 

그는 일단 자신의 죄를 시인한다.

그는 먼저 자신을 단죄하였다.

그는 자기가 부당하게 처벌을 받은 무고한 사람이 아님을 시인하였다. 그는 자기가 극단의 그리고 규탄받을 짓을 저질렀음을 스스로에게 고백하였다. 그리고, 만약 그가 간청했다면 그 빵을 아마 거절하지 않았을 거라고, 여하튼 자비심으로부터건 노동으로부터건 빵이 오기를 기다리는 것이 나았다고, '배가 고픈데 기다릴 수 있단 말인가?' 하는 주장이 반박할 수 없을 만큼 정당한 이유는 되지 못한다고, 우선 배가 고파서만 죽는 일은 매우 드물다고, 그리고 불행인지 다행인지는 모르지만 인간은 심정적으로 그리고 육체적으로 오랜 기간 엄청난 고통을 감내하면서도 죽지 않게끔 만들어졌다고, 따라서 참았어야 했다고, 가엾은 아이들을 위해서도 그것이 나았을 것이라고, 자기와 같이 가냘프고 불쌍한 사람이 사회 전체의 멱살을 사납게 움켜잡으면서 절도라는 수단으로 가난에서 벗어나려 생각한 것이 미친 짓이었다고, 어떠한 경우에도 비열한 짓 속으로 통하는 문이란 가난에서 빠져나오는 데 적합한 문이 아니라고, 결국 자기가 잘못을 저질렀다고, 자신에게 고백하였다.(p.142)

그러나 그는 그 후에 그 잘못이 단지 자신의 잘못이기만 한걸까, 하는 생각을 한다.

그런 다음 자신에게 물었다. 

자기를 파멸로 이끈 그 사건에서 잘못을 범한 사람은 자기뿐이었을까? 우선, 노동자였던 자기에게 일거리가 없었고, 근면하였던 자기에게 빵이 없었다는 것이 중대한 일 아니었던가? 그다음, 잘못을 저질렀고 그것을 시인하였는데, 처벌이 무자비하고 지나치지 않았는가? 잘못을 저지른 범죄자의 잘못보다, 형벌을 가한 법률의 잘못이 더 크지는 않았는가? 두 저울판 중에서 속죄를 올려놓은 쪽의 무게가 심하게 초과하지는 않았는가? 형량의 과중함이 곧 죄의 말소는 아닌가? 또한 그것이 상황을 뒤엎고, 경범죄의 잘못을 탄압의 잘못으로 대체하고, 죄인을 희생자로 탈바꿈시키고, 채무자를 채권자로 만들어놓고, 권리를 유린한 사람에게 결정적으로 권리를 부여하는 등의 결과를 초래하지는 않을까?일련의 탈출 시도 때문에 연속적으로 가중되어 복잡해진 그 형벌이, 결국에는 최강자의 최약자에 대한 일종의 위해, 개인에게 저지르는 사회의 범행, 매일 다시 시작되는 범행, 십구 년 동안 지속되던 그 범행으로 귀착되지 않는가? (p.143)

쟝 발쟝, 그는 누나의 아이들을 위해 일을 해야했고 돈을 벌어야했고 빵을 사야했다. 그는, 생각할 줄 아는 사람이었다. 자신이 저지를 실수를 인정할 수 있었고, 그러나 부당한것을 부당하지는 않은가 하는 생각을 끊임없이 하는 사람이었던 거다. 책 속에서 주인공이 이토록 생각하는 장면을 만나는 것은 큰 기쁨이다. 나는 주인공의 생각을 읽으면서 함께 생각하게 된다. 그가, 빵을 훔쳐서 감옥에 갔던 그가, 단순히 부인하거나 억울해하기 보다는 깊게 생각을 해보려고 한다. 

물론 이 책은 이 부분에서만 좋은게 아니다. 처음 책의 시작부터, 그러니까 쟝 발쟝을 손님으로 맞아들여주는 신부의 등장부터 이 책은 뛰어나다. 현재 읽은 부분까지 벌써 내가 아는 이야기는 다 들어가있는 것 같다. 아직 쟝 발쟝이 꼬제뜨를 만나지는 못했지만, 꼬제뜨는 이미 등장해있다. 그리고 어린 꼬제뜨가 학대를 당하고 있다. 그 학대를 당하는 부분을 지하철에서 읽었는데, 아, 정말 힘들어서, 아이를 학대하는 어른들은 지구상에서 다 휩쓸려 사라져버렸으면 좋겠다고 생각했다. 그리고 이 책은 쟝 발쟝에 대한 이야기만 하는게 아니다. 꼬제뜨의 엄마, 그녀가 꼬제뜨를 낳기전, 그 아름답고 정숙한 여자가 사랑에 빠지고 연애를 하는 이야기도 보여준다. 물론, 나중에야, 그녀가 한 사랑이 어리석었음을 알게됐지만, 그러나, 그 사랑으로 꼬제뜨가 생겼는걸.

그녀가 똘로미예스를 사랑하였다.

그에게는 심심풀이 사랑이었으되, 그녀에게는 뜨거운 정염이었다. 학생들과 헤픈 의상실 아가씨들이 우글거리는 까르띠에 라땡의 거리들이, 그녀의 그 꿈이 시작되는 것을 목격하였다. (pp.191-192)

그녀는 그로부터 버림받았다.

팡띤느도 다른 아가씨들처럼 웃었다.

한 시간 후, 자기의 방에 돌아왔을 때, 그녀는 울었다. 이미 말한 바와 같이, 그녀의 첫사랑이었다. 그녀는 그 똘로미예스에게, 자신의 몸을 남편에게 하듯 내맡겼다. 그리하여 가엾은 아가씨에게는 아이 하나가 있었다. (p.224)

그리하여 가엾은 아가씨에게는 아이 하나가 있었다, 를 읽는데 가슴이 턱 막혀버리는 것 같았다. 주먹을 쥐고 아주 세게 내 가슴을 내리치고 싶었다. 아 젠장, 왜 그녀들은 늘 가엾어야 하는가. 왜 그녀에게는 사는 일 자체가 고행인데 이런일까지 생겨야 하는가. 이제 이 어린 여자는 대체 어떤 삶을 살아야 하는가, 하고. 

아까 잠깐 꼬제뜨가 학대 당했다는 얘기를 했지만, 나는 자신도 아이를 낳은 부모면서, 자신의 아이들을 키우면서, 어떻게 함께 키우는 아이를 학대할 수 있는지 이해할 수가 없다. 자신의 어린 아이들이, 다른 어린 아이를 학대하는 걸 다 보고 있을텐데. 어떻게 그럴수가 있을까.

이 책에는 쟝 발쟝의 이야기가, 꼬제뜨의 이야기가, 신부의 이야기가, 그리고 다른 많은 이야기가 있지만, 툭툭, 그들의 이야기와 뒤섞이지 않은, 아니 그 모두와 뒤섞였다고 보아야 할 문장들이 튀어나온다. 이 책이 쓰여진 1862년에도 그리고 지금에도 아주 유용한 문장들이. 

그 짐수레의 앞부분이 왜 그자리에 있었을까? 우선 길을 혼잡스럽게 만들기 위해서였고, 그다음으로는 녹스는 과정을 완수하기 위해서였다. 낡은 사회질서 속에도, 그렇게 한데에 방치되어 통행을 방해하며, 존재 이유라고는 오직 그것밖에 가지고 있지 않은, 무수한 제도들이 있다. (p.226)

만약 내가 밑줄 그은 부분들을 죄다 옮겨온다면 이 페이퍼는 아주 길어질 것이다. 인용문들 만으로 가슴을 뻑뻑하게 만들 수 있다면 좋겠지만, 가슴이 뻑뻑해지는 건 이 책을 읽어야 가능할 터. 나는 이 책을 정치인들과 기업인들에게 추천한다. 나는 이 책을 부자들과 가난한 자들에게 추천한다. 아이가 있는 사람들과 없는 사람들에게 추천하고, 남을 의심하는 사람과 도우려는 사람에게 추천하며, 잘못을 저지른 적이 있었던 사람들에게 추천한다. 사랑에 빠진 사람들과 빠졌던 사람들, 그리고 거기에서 이제는 멀찌감치 떨어져 있는 사람들에게 추천한다. 이 책은 이 세상 그 어느 누가 읽어도 좋을 책이다.

나는 장바구니에 넣어두었던 다른 책들을 사는 대신, 이 책의 3,4,5 권을 살테다. 이 가슴 뻑뻑함은 어느책이나 줄 수 있는건 아니다.

오뎅탕과 삶

오늘 점심으로는 얼큰오뎅탕을 배달시켰다. 사무실 테이블에 꺼내놓고 먹으려는데 종이그릇 밑으로 자꾸 국물이 새나오는 것 같아서, 어어, 이거 새는건가 설마, 하고 그릇을 들었더니 밑이 뻥- 뚫려버렸........

뚫린 구멍으로 국물이 폭발해버리고 오뎅도 우두두두 다 떨어져버렸.........................

삶은....뭘까?

내가 갈까요 당신이 올래요?

언젠가 여동생은 자신이 자신의 계획대로 살고있음을 얘기한 적이 있다. 이 나이 즈음에 결혼하고, 이 나이 즈음에 아이를 낳고, 하는 등의 일들을. 또 한 후배 녀석은 이러이러한 직장에 취직하고, 자리잡히는 대로 결혼하고, 하는 등의 계획을 세웠었는데, 그대로 살고 있음을 보기도 했다. 그런 녀석은 하나가 아니라 둘 씩이나 된다. 나는 이들을 보고 깜짝 놀랐다. 다들 이렇게 언제까지 뭘 하자, 하는 계획을 세우고 사는걸까? 일단 계획을 세우면 실천하게 되니 계획을 세우는 건 중요할까? 그렇다면 아무런 계획도 세우지 않는 나는 뭐지? 이런것들이 내게 한동안 충격으로 다가왔지만, 그래도 사람은 쉽게 변하지 않는다. 나는 그 뒤로도 어느 때에 무엇을 하겠다는 계획 없이 그냥 되는대로 살고 있다. 다만, 죽기전에, 그러니까 살면서 이것만은 해보고 싶다, 하는 것들이 몇 가지 있다. 

그것들 중에 센트럴 파크와 엠파이어 스테이트 빌딩에 가보기 라든가 프란세시냐 꼭 먹어보기 등은 내 의지와 능력으로 가능한 것이었다. 그러니까 나에게 시간과 경제적인 여유가 허락한다면 가능한 것이었단 말이다. 그러나 '숀 마이클스의 레슬링 경기 관람하기' 는 내 의지와는 무관하게 좌절되고 말았다. 숀 마이클스가 몇 년전에 은퇴를 했기 때문이다. 언젠가는 미국에 가서 숱한 관중들 틈에 섞인채로, 숀 마이클스를 응원하는 디엑스 티를 입고 꺅꺅 소리지르며 숀 마이클스랑 하이파이브를 해보고 싶었다. 목이 쉬어라 응원해보고 싶었다. 미친듯이 팔짝팔짝 뛰어서 땀으로 흠뻑 젖고 싶었다. 막연하게 언젠가는 가능할거라고 생각했었는데, 숀 마이클스의 은퇴는 내가 생각해보지 못했던 거였다. 충격이었고, 어쩔수없이 포기해야 한다는 사실에 멍해졌었다. 아, 레슬링 선수니까, WWE 선수니까, 은퇴를 해야한다는 걸, 경기를 할 수 있는 때가 있다는 걸, 내가 망각하고 있었다. 가수라면 좀 더 오래 노래부를 수 있을테지만, WWE 선수는 다르다. 나는 이제 설사 경제적 여유와 시간과 체력이 허락해도 숀 마이클스의 경기를 관람할 수는 없다. 아, 이건 정말이지 예상하지 못한 절망.

갑자기 이 일이 떠오른 건, 지난 주말 남동생과 동네 뒷산에 산책 갔다가 나눈 이야기 때문이었다. 숀 마이클스와 팀을 이루어 경기를 하던 '트리플 에이치' 조차 은퇴 얘기가 돈다는 거였다. 아! 그래서 떠올랐다. 내가 나의 목표(?)중에 하나를 내 의지와는 상관없이 포기했었던 사실을. 아, 이제 WWE 에 대해서는 끝이구나. 내가 이 이야기를 하자 남동생도 아주 속상해했다. 그러게, 나는 왜 숀 마이클스 경기를 한 번도 보지 못했지, 아 진짜 보고 싶었는데, 하면서. 지난번 한국에서 경기가 열린다고 했을 때 참가자 명단에 숀 마이클스가 없다고 해서 볼까말까 망설이다 말았는데, 그때라도 가봤어야 했을까. 속상하다. 우린 함께 속상해했다.

요즘 직장생활이 재미없다. 물론 재미있었던 적은 없다. 그런데 요즘은 지겹고 지긋지긋하다. 나는 요즘 일을 관두면 내게 어떤 대안이 있을까만을 생각하고 있다. 일단은 한동안 포르투갈에 장기체류를 해야겠다고 막연히 생각하고 있다. 직장생활의 지겨움이 폭발할듯 해서, 포르투갈 말고 또 어디가 좋을까, 하는 생각을 하다가 여행 서적 몇 개를 뒤적였다. 여행기를 좋아하지 않는다고 그토록 부르짖었으면서도, 일상에서 벗어나고 싶을 때 생각나는 건 결국 여행 뿐인걸까. 지난 한 달간 읽은 여행서적이 여태 살아오면서 읽은 여행서적과 비슷한 권 수를 기록할 것 같다.

『도시를 보다』는 도시를 이야기하는 책이다. 여행서적이라고 볼 수는 없지만, 나는 도시를 사랑하는 사람, 다른 도시에 대한, 일반적인 도시에 대한 열망으로 들춰보았다. 나쁘지 않은 책이었다. 나는 도시의 높은 빌딩과, 그 빌딩이 이루는 빌딩숲을 사랑한다. 가끔은 고개를 들어 하늘을 보지만, 또 가끔은 고개를 들어 이 빌딩은 어느 높이까지 솟아있나를 보곤 한다. 상점들이 즐비한 도시가 좋고, 도시 한 복판과 귀퉁이까지 사람들이 차있는 모습들도 나를 살아 있게 한다. 스타벅스 라는 누구나 다 아는 커피숍에 들어가서 그러나 가장 자유롭게 혼자일 수 있음을 사랑한다. 그래, 나는 언젠가 또 여행을 가고 혹은 정말 어딘가에 장기체류를 하게 된다면, 그곳 역시 도시로 정하겠어, 라고 생각했다. 게다가 이 책은 노점상을 사랑하게 만들어 버린다.

『런던 디자인 산책』은 런던의 일상과 런던에서의 디자인이 잘 어우러진 책이다. 그래서 사진을 보는 즐거움을 준다. 나는 디자인의 획기적이고 실용적인 신선함 보다는 일상쪽이 더 마음에 들었다. 그들의 우체부와 우체통이 그들의 산책이 좋았다. 

『one fine day in 프라하』는 저 네 권들중 가장 실망스런 책이었는데, 그건 책의 저자와 내가 원하는 바가 달랐기 때문인듯 하다. 여행을 가는 목적은 여러가지가 있을 것이다. 누군가는 휴양을 위해 누군가는 관광을 위해 갈것이고, 누군가는 그 지역의 역사를 알고 싶고 누군가는 그 지역의 일상을 보고 싶을 것이다. 나로 말하자면 휴양과 관광을 위해 가기 보다는 내 삶을 잠시나마 그곳에 머무르게 하고 싶기 때문에 가고, 그렇기 때문에 그곳의 일상을 겪고 싶다. 그러나 이 책의 저자는 프라하라는 곳에 반해서 프라하의 역사를 돌아보는 것에 열중한 것 같았다. 그곳의 성당 사진을 찍은 사진이 많고 그래서 그곳의 역사를 설명해주는 부분이 많다. 과거가 있으니 현재가 있는건 분명하지만, 내가 여행기에서 바랐던 것은 그런것이 아니라서 아쉬웠다. 저자의 사진은 쓸쓸하거나 고독했고 조용했다. 내가 원하는 건 .. 맛있는 음식 사진이었는데.. ( ")

『런던의 어떤 하루』는 위에 언급한 『런던 디자인 산책』을 이미 읽고 시작했기 때문인지 익숙한 이야기들이 나와서 반가웠다. 마치 내가 이미 런던을 조금은 알고 있는 느낌이랄까. 그렇지만 이 책 역시 런던에 대한 '정보'를 많이 알려줄 뿐 내가 원하는 바와는 거리가 좀 있었다. 난 좀 더 많은 음식 사진을 원했는데(응?), 이 책의 음식 사진들은 그다지 내 흥미를 끌지 못했다. 말 그대로 런던을 여행하기 위해서라면 이 책은 유용할 것 같다. 런던에서 이용할 수 있는 마켓과 극장 쇼핑센터 등에 대해서는 비교적 많은 정보들을 접할 수 있으니까. 그렇지만..그렇지만,

피터팬을 패터팬 이라고 쓰다뇨, 움베르트 푸코의 [장미의 이름] 이라뇨, 이런건 좀 너무하잖아욧!!!!!!!!! 잠깐 헷갈렸잖아, 아, 움베르토 푸코였나;; 하고!! 이러지마욧!!

역시, 아직까지는 포르투갈이 짱이구나. 장기체류는 포르투갈로. 그런데 직장은 언제 그만두나. 그만두면 뭐해먹고 사나.

당신을 만나기 위해 혹은 헤어지기 위해 거쳐야 하는 과정

[100자평] 레가토

한 사람이 다른 사람과 사랑을 하거나 혹은 헤어지기 위해서는 감당해야 할 몫이 있는 것 같다. 나의 경우로 보자면, 어떤 한 사람을 잊기 위해서는 약간의 죄책감이 필요했고 또 다른 한 사람을 잊기 위해서는 눈물과 비참함과 내팽개쳐진 자존심과 슬픔과 절망과 오랜 시간이 필요하기도 했다. 이 사람을 잊기 위해서 이만큼은 꼭 필요했던 사항, 이라는 생각이 이제야 들면서 그 모든 과정들을 거쳐내야만 이 사람과 제대로 헤어질 수 있는거구나, 했던거다. 만나거나 사랑하는 일도 마찬가지. 어떤 사람을 만나기 위해서는 단지 여분의 시간중 얼마를 내어주면 충분했지만, 어떤 사람을 만나기 위해서는 초조함과 설레임과 오랜 기다림과 교통비와 속옷을 사는 비용등이 필요하기도 했다. 

누군가가 나의 '운명의 상대' 라는 것에는 글쎄, 확신을 하지는 못하겠지만, 사람에겐 각자 저마다의 '운명의 흐름'같은것은 있지 않나 싶다. 너는 나의 운명이야, 라는것 보다는 내 운명의 선이 쭈욱 길게 뻗어 있다고 봤을 때, 이 시점에서 이 사람을 만나고 또 이 시점에서 이 사람과 헤어지는 것들이 그 선 상에 놓여져 있지 않는가 하는거다. 내가 스물다섯 살에 누군가를 만나고 헤어진 일이, 서른한 살에 누군가를 만나고 헤어진 일이, 다 그 흐름안에 있던게 아닐까. 내게 그들을 만나고 헤어지는 일은 그러니까 내가 반드시 겪어내야만 할 일이 아닌가.

이 책속의 인하와 정연과 하연을 보면서 운명의 흐름을 생각했다. 하연이 존재하기 위해서 필요했던 폭력과 강간이, 그리고 내내 정연을 가슴속에 품을 수 밖에 없었던 인하의 죄책감과 비열함이, 학업을 포기하고 권력과 폭력앞에 무력하게 무릎 꿇어야 했던 정연의 젊은 날들이, 그들을 서로 연결하기 위한 운명의 선에 놓인게 아니었을까. 정연의 운명의 흐름, 그 스무살에 인하가 있고 스물한 살에 하연이 있고, 하연의 서른 살에 인하가 있고, 인하의 이십대에 정연이 있고 오십대에 하연이 있고, 그 사이의 공백들에 다른 많은 사람들과 사건들과 감정들이 있고. 겪지 않았어야 할 일들을 겪어야 비로소 그들의 운명의 흐름이 어느 시점에서 하나로 모여 만나게 되고. 

권여선의 책을 처음 읽는것도 아닌데, 권여선의 글이 원래 이렇게 맛깔스러웠던가 싶었다. 술에 취한 새벽에 일어나보니 하늘같은 선배 인하가 체해서 끙끙 앓고 있다. 정연은 급한 마음에 사투리가 튀어나온다.

"나도 잘 체하는디 혼자도 잘 따요. 한나도 안 아파요. 체해서 아픈 데 비할까이. 급체를 냅두면 나중엔 숨도 못 쉬고 똑 죽는 수가 있답뎌. 아무튼 나가 생명의 은인이라는 것만 알아두시요. 어젯밤엔 나가 쪼까 취해서 선배들한테 한바탕 패악을 떤 거 같은디. 살다보면 내남적없이 한분씩은 실수도 함서 한분씩은 도와도 감서 살게 마련인께 너무 탄허진 마시요. 나가요, 지금 본께 어저께 뭣이 그리 무서버서 그 고약을 떨었는가 모르겄소. 짭새가 나 잡겠다고 달겨든 것도 아니고 우쩌다 눈만 한분 딱 마주친 거뿐인디 워째 그리 등짝이 써늘하고 사지으 심이 실실 풀려부렸으까요 잉? 고건 고렇고, 우리 사람 몸땡이는 우선적으로다가 피가 사방으로 잘 통허게끔 혀줘야 무탈헌 거인디, 고것을 밤새도록 콱 막아놨은께 오죽 답답코 아펐을 것이요잉 ‥‥‥" (p.71)

체하고 아프고 무서웠던 인물들의 이야기를 읽으면서 나는 그만 웃어버리고 말았다. 숨이 막힐듯 답답하고 아픈 와중에 저런 사투리로 내 손을 잡고 바늘을 찔러주는 그 상황에서, 그라고 애틋한 마음이 왜 생기지 않았을까. 그런데 왜 그의 자존심과 젊은 혈기는 그 밤을 평생 치욕스러운 밤으로 만들고 만걸까.

양고기를 건져먹은 재현의 이마에 땀이 뱄다. 진태가 혀를 찼다.

"너 매운 거 잘 못 먹냐? 그럴 줄 알았다. 욕망이 죽어버리면 그런 거야. 매운 것도 못 처먹어." (p.186)

내가 어릴적에 우리 아빠는 아주 자주 고추장에 밥을 비벼 드셨다. 나물이나 다른 넣을것이 없어도 그냥 고추장 하나만 넣어 비벼드시곤 했다. 그때마다 나도 따라서 비벼 먹었는데, 우리 식구들 중에서는 아빠와 나만 매운것을 잘 먹는 사람이었다. 그런 아빠가 언제부터인가, 고추장에 밥 비벼 드시는 일이 드물어지더니 언젠가는 신라면이 너무 맵다고 하셨다. 그리고 이젠 매운 음식 먹기를 꺼려하신다. 나 역시도 예전처럼 매운걸 잘 먹지 못하는 것 같아서 내심 '나이 들면 매운걸 잘 못먹게 되는걸까' 생각하고 있었는데, 욕망이 죽어버리면 매운 것도 못 먹는다니, 아, 정말 그런건가 싶었다. 욕망이 죽어버린다는 건, 내가 늙어버린다는 걸까. 예전처럼은 아니어도 나는 곧잘 매운걸 먹고 싶어져서 친구와 며칠전에도 매운갈비찜을 먹으러 갔다. 물론 먹다가 감자전을 찢어 먹고 계란찜을 숟가락으로 퍼먹어야 했지만. 욕망이 죽어버리면 매운 것도 못 처먹는다는게, 삶의 진리같다는 생각이 불현듯 들었다. 그래, 그런것 같다. 욕망과 매운것은 맞닿아 있는것 같다. 나는 여전히 생마늘을 먹는다. 그 알싸한 매운맛의 매력을 도무지 포기할 수가 없다. 가끔 너무 매운게 걸려서 고통스러워도 다음에 어김없이 또 먹곤 한다. 내 욕망은 조금 사그라들었을지언정, 죽지를 않는가보다.

나가 와 이런댜. 뭣 땀시 이런댜. 기왕지사 엎지르진 물에 깨박난 물동인디 나가 이럭해서 뭔 영화를 보겄다고 이런당가. 나부텀도 시집가기 전에 아부텀 배놓고 입이 열개라도 할 말이 없는 것이제. 처니가 아를 밴 그 심정을 나가 어찌 못 세아리고 이러는가 말이시. 유보살은 한밤중에 벌떡 일어나 가슴을 쓸고 염불을 외우고 딸을 가엾게 여기는 마음에 눈물로 뺨을 흥건히 적시곤 했지만 아침녘에 곁채에서, 때로는 보고파지겠지 둥근 달을 쳐다보면은, 하는 노래가 흘러나오는 걸 듣거나, 누렇게 뜨고 부석하게 부은 딸의 얼굴과 봉긋한 배를 힐긋 보는 것만으로도 십년 수도가 그만 물거품이 되고 말았다.

"시상에 저런 고집퉁머리 신 년이 다 있어야? 그 잘난 공부는 해서 남 줬는가? 남 부끄런 건 하낙도 모르고 항차 그 꼴을 하고 왔으면 에미한테 선은 이렇고 후는 이렇고 이약이 있어야 할 것이 아닌가베, 이약이? 그 비루먹을 냉정한 사램이 당최 워떤 놈이냔 말여?" (pp.244-245)

지하철안에서 이 부분을 읽다가 눈물이 핑 돌았다. 공부하겠다고 한 딸, 서울로 보내놨더니 1학년도 채 마치지 못하고 애를 배가지고 돌아왔다. 게다가 아비 없는 아이를. 그런 딸을 보며 사정을 차마 묻지도 못하고 야속해하는 엄마의 마음이 너무나 절절하게 느껴져서..휴..

'다니엘 글라타우어'의 『새벽 세시, 바람이 부나요?』를 읽었을 때, '앤드루 윌슨'의 『거짓말하는 혀』를 읽었을 때, 뒤에 몇 장 남지 않은 책장을 보고 초조해했었다. 아, 대체 어떻게 끝나려고 이렇게 조금 밖에 안남은거야. 고작 몇 장 되지도 않는 이 안에 어떻게 이야기를 정리하려는거야, 하고. 결말이 어떻게 나려고 고작 이만큼만 남은거야. 그 초조함을 어제 늦은 밤, 권여선의 『레가토』를 읽으면서 오랜만에 느꼈다. 새벽 세시가 그랬고 거짓말하는 혀가 그랬듯이, 그 결말이 매우 만족스러웠다. 다소 영화같은 결말을 좋아하지 않지만, 그러나 분명히 만족했다. 때로는 현실이 영화보다 더 영화같고 소설보다 더 소설같기도 하니까. 식상한 표현이지만, 행복해지기를 바랄게. 흑흑.

어제는 비도 오고 날도 좀 쌀쌀해서(여름아, 어디갔었니?) 퇴근후에 동료와 함께 순대국에 소주를 마시기 위해 순대국집엘 갔다. 그런데 비가 오면 다들 순대국에 소주가 생각나는걸까. 사람이 바글바글한거다. 우리까지 앉고 나니 빈 테이블이 없는거다. 와- ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 암튼 순대국에 소주는 정말 맛있었다. 

아, 권여선의 『레가토』는 소주와 맥주와 치킨과 순대국과 막걸리와 무척 잘 어울리는 소설이다. 

[100자평] 레가토

레가토 - 2012년 제45회 한국일보문학상 수상작
권여선 지음 / 창비 / 2012년 5월

각자의 자리에서 울다가 돌고돌아 결국 제자리를 찾게 되었습니다. 이제라도, 좋습니다.