[100자평] 송곳 1~3 세트 - 전3권

송곳 1~6 세트 - 전6권
최규석 지음 / 창비 / 2017년 11월

가슴이 뛴다.

안아줄테니까 울어도 돼.

만약 중학생인 나를 엄마가 당분간 친척 집에 맡긴다면, 안간다고 신경질을 냈을 것이고 또 그렇게 어찌어찌 친척집에 갔다면, 뭔가 화난 상태로 계속 뚱해 있었을 것 같다. 리쿠도 그랬다. 엄마가 고모네 집으로 자신을 보낸 게 너무 싫었다. 게다가 엄마가 그토록 무시해서 그동안 만나보지도 못하게 했던 간사이 지방의 사투리를 쓰는 고모가 아닌가! 어릴때부터 간사이 지방 사투리는 천하다고 시끄럽다고 엄마한테 들어왔기에, 리쿠는 그 지방의 사투리가 혹여라도 자기에게 익숙해질까봐 치를 떤다. 엄마의 지나치게 '완벽한' 교육 때문에 공감능력을 갖고 있지 못한 리쿠는, 그러나 어떤 분위기에서 눈물을 흘려야 하는지 알기 때문에 눈물이 필요한 순간에는 운다.

음, 좀 복잡한 마음이 되었는데, 

'스테퍼니 스탈'의 《빨래하는 페미니즘》에는, 자신의 아이가 여자라는 이유로 분홍색이나 인형에 대한 선택이 필수적인 것처럼 되는 걸 막기 위해 그런 교육을 시키지 않지만, 유치원에 보내고나니 분홍색과 인형을 취향으로 갖게 됐다는 이야기가 나온다. 내가 이 세계 안에서 이 사람들과 함께 있으면서 갖게 되는 고유한 환경은, 그 안에 있을 때는 힘이 세다. 물론 바깥으로 처음 나간 순간에도 어마어마한 힘을 발휘하고. 그러나 더 넓은 세계에 더 많은 사람이 있는 건 당연하고, 또 그 많은 사람들에게 저마다의 삶의 방식이 있는 것도 당연하다. 엄마밖에 모르던 어린 아이에게 엄마의 말은 힘이 세지만, 아빠의 말은 진실이지만, 바깥으로 나오는 순간 완전히 낯선 세계가 펼쳐지고, 그걸 보며 잠시 혼란스러워 하다가 결국은 자신에게 맞는 것들을 찾아서 취하게 된다. 리쿠는 중학생인지금, 다른 세계와 다른 세상이 있다는 걸 서서히 받아들이게 되었고 어쩌면 엄마 아빠가 틀린 걸수도 있다는 걸 아마 앞으로는 알게 될 것이다. 나는 그걸 아주 늦게 알았는데, 나의 경우에는 집에서 받는 교육과 학교에서 받는 교육이 일치했기 때문이었다. 그래서 학교를 다 졸업하고 나서야, 그제서야 아빠 엄마의 말과 선생님의 말이 틀릴 수도 있다는 걸 알게 된 거다. 내가 듣지 못한 세상에서는 전혀 다른 일들이 일어나고 있다는 것을. 어쩌면 그래서 나는 더, 경험을 중시하는 건지도 모르겠다. 

좁은 세계에서 사는 동안에는 그 좁은 세계의 환경이 전부이다. 그러나 인간은 결국은 넓은 세계로 자꾸만 나가게 되는데, 유치원에 가고, 학교에 가고, 아르바이트를 하고, 직장생활을 하면서 결국은 다른 사람들을 만나게 된다. 사람이 살아가는데 어릴 때의 환경은 얼마나 중요할까? 에 대한 생각을 해보노라면, 리쿠가 그랬듯이 '절대적으로 영향을 미치는' 것인 것 같아 엄청 중요하게 느껴지다가도, 그러다가 결국은 다른 세상을 보고 다른 사람들을 만나 다른 생각들을 흡수하게 되면서 달라지는 걸 보노라니, 결국은 인간 개개인의 잠재력이 살아가는 데 더 영향을 미치는 게 아닌가 싶기도 하다. 나만 보더라도 그렇다. 부모님에게 교육 받은 대로 살지 않고 또 국민학교에서 배운대로 살지 않고, 지금은 오히려 부모님과 다른 의견을 가지고 싸우기도 하니, 결국 사람은 자기 갈 길을 가는건가..

아이사와 리쿠는 '그 다음'을 보여주지 않는다. '그 다음'을 보여주지 않음으로써 그 다음을 상상하게 만든다. 또한 이 만화의 중요한 포인트 역시 '그 다음'이라는 생각이 든다. 그러니까, '그 다음'을 얘기하기 위해 풀어놓은 이야기. 

리쿠의 엄마에 대해서도 꼭 얘기하고 싶은데, 그녀는 외로움을 드러내지 않고 감추려는 사람이기 때문에, 오히려 다른 사람에게 상처를 주면서 자신의 외로움을 극복하려는 사람이기 때문에 더 외로워진 것 같다는 생각이 들었다. 화요일에 보았던 영화 《나를 미치게 하는 여자》에서 여자주인공인 '에이미'의 아버지는 몸이 아파 요양원에 계신다. 자신에게 사귀자고 말하는, 연인이 되자고 말하는 남자와 함께 있는 중에 에이미는 요양원으로부터 연락을 받는다. 아버지가 다치셨다고. 함께 있던 남자는 닥터였고, 에이미가 통화를 끊고 아버지에게 가겠다고 하자 자신도 함께 가자고 말한다. 그래서 그와 그녀는 에이미의 아버지를 찾아가고 남자는 아버지의 이마에 찢어진 상처를 치료해준다. 그리고 아버지가 돌아가셨을 때, 연인이 되어있었던 남자는 에이미의 옆에 있어주고 그녀가 동생에게 상처주는 말을 했을 때도 그녀를 토닥이며 안부를 물어준다. 아, 저런 게 연인인가, 저런 게 상대를 사랑하는건가 싶을 만큼 그 장면들이 좋았다. 관심을 가진 상대, 애정을 가진 상대에게 힘이 되어주고자 하는 거. 그리고 도움을 주는 걸 기꺼이 받아들이는 거. 그래서 그들이 서로를 너무나 좋다고 말하면서 연애를 유지할 수 있었던 게 아닐까. 리쿠의 엄마를 보면서 그런 생각이 들었다. 남편이 바람피는 걸 알고있고, 그걸 인정하는 모습을 보면서, 그렇게 쿨한 척 하지 않아도 될텐데, 싶었던 거다. 남편이 '그녀와 헤어질까?'라고 물어도 그녀는 아니라고 한다. 남편은 남편대로 자신이 혼자 아내를 짝사랑하는 것 같다고 외로워한다. 그렇게 강한 척 하지 않는게 좋았을 거라는 생각이 들었다. 외로움을 드러내지 않기 위해 강한 척 하다가 더 외로워지는 것 같다고. 어차피 인간이야 결국 외로운 동물이긴 하지만, 차라리, '나랑 결혼했는데 나만 사랑해야지' 라고 으르렁거리는 편이, 너가 다른 여자를 만나니까 나는 외로워, 라고 말하는 편이 더 낫지 않았을까. 너가 좋을대로 다른 여자 만나, 라고 해서 리쿠의 엄마는 자꾸만 쓸쓸함을 안에 쌓아두게 되는 것 같다. 여태 세상을 살면서 느낀 게 있다면, 이 세상에 '쿨한' 사람은 없다는 거다. '쿨한 척' 하는 사람만 있을 뿐이지.

건강한 관계란 그런 것 같다. 나의 외로움, 나의 모자람을 상대에게 솔직히 드러내는 것. 그리고 상대가 그에 대해 위로와 격려 도움을 준다고 하면 그것을 기꺼이 받아들이는 것. 어쩌면 '완벽하게 보이고 싶다', '부족한 모습을 드러내고 싶지 않다'는 욕심 때문에 더 부족해지는 게 아닐까. 

말하지 않으면 상대는 나의 마음을 알 수 없다. 내가 아프다고 말하지 않으면 아픈 걸 모르고, 사랑한다고 말하지 않으면 사랑하는 걸 모른다. 자꾸 괜찮다고 하면 정말 괜찮은 줄로만 안다. 괜찮지 않으면서 괜찮다고 말하는 건, 사랑하는 사람에게는 하지 말아야 하는 것 같다. 음..뭐, 나도 그리 잘하고 있는 것 같지는 않지만... 

내가 울면 상대가 안아주고 상대가 울면 내가 안아주고 그러면서 살았으면 좋겠다. 내가 웃으면 상대가 함께 웃고 상대가 웃으면 나도 같이 웃으면서 그렇게. 리코는 '그 다음'이 기대되는 중학생이지만 '리코 엄마'는 이제 변하기 힘든 어른인 것 같아서 리코보다 훨씬 더 눈에 밟힌다. 가뜩이나 사는 게 더러운데, 세상이 더러운데, 사랑하는 사람들과는 마음껏 사랑을 표현하면서 살았으면 좋겠다. 왜 유행가 가사 중에도 그런 게 있지 않나. 사랑만 하기에도 하루가 모자라.....

아침에 동료직원이 아메리카노를 사주고 촉촉한 초코칩도 줬다. 함께 먹는데 존맛..핵존맛.. 너무 맛있어서 집에 가고 싶다. 촉촉한 초코칩을 수십박스 사서 쌓아두고 아메리카노 어마어마한 냄비에 받아놓고 하루종일 먹으면서 핵존맛 핵존맛.. 이러면서 있고 싶다. 그러면 행복하겠지.. 인간..

크리스마스 계획을 짰다. 크리스마스 이브에는 아빠 엄마 모시고 가서 함께 갈비를 먹고!! 크리스마스 당일날에는 퍼져서 늦잠을 자는 거다!!!!! 

완벽한 계획이야...

삶의 연속성..무얼 먹을지 계속 끊임없이 고민하고 그대로 실천하면서 유지되는....삶의 연속성...

관계는 노력으로 유지되는 것

연애는 노력이 아니라고 생각해왔다. 사람이 사람을 좋아하고 그래서 사귀는 데 왜 노력이 필요한가. 그것은 좋아하는 감정이 만들어나가는 자연스러운 관계라고만 생각해왔다. 사실 그간 나는 아무 노력을 하지 않아도 연애가 시작되기도 했고 진행되기도 했으므로 그렇게 생각하는 것도 당연한 것이었다. 언젠가 친구가 '애를 써본 적이 있느냐'고 물었을 때, '왜 애를 써야 해?' 라고 되묻기도 했었다. 연애에 왜 애를 써야하지? 왜 노력을 해야 해?

그러나 나는 몇 번의 연애를 거치고 또 이만큼의 나이를 먹어오면서 이제 연애란 것이 애를 써야하는 것임을, 노력해야 하는 것임을 안다. 좋아하는 마음만 가지고 연애가 유지되는 게 아니라는 것도 이제는 안다. 좋아하는 마음만으로는 앞으로 나아갈 수도, 유지될 수도 없다. 관계를 유지하기 위해서는 노력해야 한다. 내가 살아온 세계가 이러하니, 이 세계가 별로면 말고. 라는 식으로 그간 연애를 대해왔다면, 이제는 네가 살아온 세계가 그렇다니, 그 세계를 조금 이해하도록 해볼게, 가 된것이다. 서로가 서로의 세계에 발을 들여놓고는 적응하기 위한 노력. 그것이 관계를 유지하는 힘이었다. 

원제는 [Trainwreck] 인데, 왜 대한민국은 저 영화의 제목을 '나를 미치게 하는 여자'로 바꿔놨을까? 촌스럽게..제목 때문에 보기 싫었었다. -_-

영화속 여자는 사랑을 믿지 않았다. 가족을 이루는 것 역시 어리석게 생각했었다. 사귀는 남자친구가 있지만, 남자친구는 남자친구고, 자유로운 섹스를 즐겼다. 남자친구에게도 당당히 말한다. '응 나 다른 남자들하고도 자'. 이 말에 남자친구가 벙쪄하자 이렇게 덧붙인다. '그렇지만 극장에는 너랑만 와' 라고. 그 말을 들은 남자친구는 말한다. 너에게 청혼하려 했었다고. 아이를 다섯명 낳아 농구팀을 만들고, 자신은 헬쓰장을 차려 일하고 싶었다고, 그리고 너도 같이 헬스장에서 일하는 게 꿈이라고. (자막은 여자도 헬스하는 걸로 나왔지만 얼핏 들리기로는 여자한테는 '크로스핏' 선생을 하라는 것 같았다.) 어쨌든 둘은 헤어진다. 헤어지고나서 여자는 새로운 남자를 만난다. 그리고 그와 단단히 사랑에 빠져버린다. 그게 무서울 정도로.

한 번 자고나면 끝일 줄 알았는데 그 남자가 다시 만나자고 하고, 그러더니 사귀자고 한다. 그래서 그와 연인 사이가 되었고, 그가 어떻냐고 묻는 여동생의 말에 '너무 좋다'고 답을 한다. 그러면서 무섭다고 한다. 쓸데없는 걱정들이 생긴다고. 이를테면 탐폰을 빼서 변기에 버렸는데 변기를 돌리지 않은 상태로 애인이 보면 어떡하지? 정 떨어지겠지? 같은, 일어나지 않은 일에 대한 걱정. 그가 좋은데 왜이렇게 무섭지? 라고 불안해하는 그녀에게 여동생은 말한다.

언니가 그동안 얼간이들만 만나다가 이번엔 제대로 사랑에 빠진거지.

아... 여주인공과 내가 하나가 되는 순간이었다. 물론 나는 여주인공이 그동안 만난 남자들이 얼간이들 이었다고는 생각하지 않는다. 내가 만났던 남자들도 마찬가지. 내가 얼간이들을 만났기 때문에 연애도 노력으로 유지되는 것이라는 걸 뒤늦게 깨닫게 된 건 아니다. 여주인공은 영화의 마지막에 그런 말을 한다. 훈련을 한 거라고. 자기가 그간 그런 자유로운 연애, 일회적인 잠자리를 가졌던 것은, 지금 사랑하는 남자와 노력을 해야 관계가 유지되는 것이라는 깨달음을 얻기 위한 훈련의 과정이었다고. 사람마다 깨달음의 계기가 다르듯이 깨달음의 순간도 다르다. 누군가는 스무살에 연애가 노력으로 유지되는 것이라는 걸 깨달을 수 있지만, 누군가는 나이 마흔에 깨달을 수도 있다. 영화속 여자는 몇 명의 남자와 자봤냐는 말에 '올해만?' 이라고 되물을 정도로 많은 남자들을 '만나' 왔지만, 연애가 어떤 식으로 유지되는지 또 좋은 사람과는 어떤 시간을 보내고 싶은지에 대해서는 깊이 고민해본 적이 없었다. 영화속 여자도 훌쩍 나이가 많고 나도 그렇다. 여자와 나는 늦게 깨닫는 종류의 사람인지도 모르겠다. 물론 우리가 삶에 있어서 대부분의 것들에 대해 늦게 깨닫는 것은 아닐 거다. 어떤 것들은 다른 사람보다 빨리 깨닫는 것도 있었을 것이고, 그리고 어떤 것들에 대해서는 다른 사람들보다 늦게 깨닫기도 할 것이다. 연애가 노력으로 유지된다는 것을 우리는 이제야 알았고, 또 누군가는 아직도 깨닫지 못하고 있을지도 모른다. 상대를 있는 그대로 보려고 하는 것도, 그리고 상대에게 더 나은 사람이 되어 다가가고 싶게 하는 것도, 다 노력이 필요한 일이다. 

너무나 사랑하지만 크게 싸우고 헤어져버린 여자는 뒤늦게 '노력할게'라는 말로 남자에게 화해를 청한다. 남자 역시 그녀를 사랑하고 있었으므로 '나도 노력할게' 라고 응답한다. 한 사람과 한 사람이 만나 그 둘이 연애를 하는 것이라면, 어느 한 쪽만 일방적으로 노력을 해서는 안된다. 둘이 같이 노력하는 게 온당하다. 

나이가 들고 경험이 쌓이고 또 그만큼 만남과 헤어짐을 반복하는 게 쌓이면서 내가 많이 달라졌다는 생각을 한다. 내 생각이나 가치관이 달라졌다고 하는 게 맞을 것이다. 이 영화를 스무살 때 봤다면 지금과는 다른 것들이 보였을 것이다. 그러나 지금의 내가 볼 때는 그녀가 노력하겠다고 하는 말이 유독 다가온다. 여자의 외모가 특별히 예쁜 것도 아니고 남자의 외모 역시 출중하지 않다(그렇지만 남자는 자신의 직업에서 어마어마한 능력을 보유한 사람이다 -_-). 그러나 보통 사람들의 연애란 것이 원래 이렇다. 특출나게 잘나지 않은 사람들이 서로에게 맞추느라 티격태격 하면서 단단해지는 것. 나는 내가 지금의 이 나이라는 것이 좋고, 이제 사랑과 연애를 이런 식으로 보고 있다는 사실이 몹시 만족스럽다. 최근에 연애를 시작한 여자사람친구와도 그런 얘기를 엊그제 나누었다. 우리가 이 나이라는 게 좋다고, 다행이라고. 아마도 그 친구도 나도 알고 있기 때문일 것이다. 그간의 연애 경험들이 우리를 조금 더 성장시켰다는 것을.

이 영화를 다 보고나서 같이 본 친구가 그런 말을 했다. '성장영화네' 라고. 그렇다고 고개를 끄덕였다. 우리는 계속 성장하고 있다. 그래야 함이 당연하고. 한 사람을 만나 사랑하고 헤어졌다면 또 그만큼 성장하는 게 당연하지 않은가. 이 관계에서 무엇이 나를 지치게 하고 힘들게 했는지, 나는 어떤 점들로 상대를 아프게 했는지. 그런 걸 돌아보고나서 다음 사람과 새로운 연애를 시작하게 된다면, 과거의 실수를 반복하지 않고 그전보다 조금 더 단단한 관계를 맺을 수 있지 않을까.

영화 속에서 여자와 남자가 연인이 되기 전 처음 잤을 때, 여자는 옆에서 잠든 남자의 콧바람을 싫어한다. 나를 향해 눕지 말라고 말한다. 그러나 그 둘이 연인이 되고나자 남자가 자신을 안고 자는 것에 아무런 말도 하지 않는다. 

아침부터 비가 와서 그런가... 한 침대에서 남자와 여자가 발가벗고 다정하게 누워있는 모습이 자꾸 생각난다. 부럽다... 좋겠지? 좋을거야... 좋고말고.... 비오는 날은 섹스가 딱인데...... 하루종일 누워서 먹고 섹스하고 졸다가 먹고 섹스하고 졸다가 먹고 섹스하고 졸다가....그러면 삶은 얼마나 풍족하게 느껴질까... 현실은 일곱시 반이 되기도 전에 사무실에 출근한 시궁창....

영화에 대한 정보를 별로 없이 보게됐는데 오오, 틸다 스윈튼을 처음엔 알아보지 못했다. 아, 근데 너무 예뻐! >.<

무엇보다 놀란 건 '존 시나' 였다. 아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 영화에 존 시나 나오는 줄 몰랐네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 근육질의 존 시나 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

존 시나는 WWE 레슬링 선수이다. 77년생이며 챔피언도 여러차례 먹었고 여전히 활발하게 뛰고 있다. 음, 처음엔 모두에게 환영받는 모두가 좋아하는 선수였는데, 어쩐 일인지 요즘엔 야유를 훨씬 많이 받더라. 내가 안보는 동안 무슨 일이 있었던 거에요, 존?

아아- 나는 운동해서 근육 불룩불룩한 남자들을 매력적이라 생각하고 막 푸쉬업하고 턱걸이하고 이러는 거 보면 정신이 나갈 정도로 좋아하긴 하지만, 이렇게 뭔가 막 어마어마하게 근육질은.. 별로 매력적으로 느껴지진 않는다. 아, 얼마전엔 인스타에서 여자 모델이 근육질인 거 봤는데 멋져!! ♡ 팔에 알통이 뿔룩 나왔는데 아아 근사했다. >.< 

덧붙이자면, 영화속 여자주인공의 몸매는 딱 내가 이상적으로 생각하는 몸매이다. 나도 저렇게 되도록 해야지. 으하하핫. 그런데 언제? (  ")

'2013년 부천국제판타스틱영화제 최고 화제작' 이란 타이틀을 달고 있는 이 영화 [변태가면]은 정말 변태스럽다. 주인공은 남자 고등학생인데 좋아하는 여자 고등학생에게 마음을 전하지 못할 정도로 수줍은 성격이다. 이 남학생의 아버지는 정의감에 불탔던 형사, 엄마는 변태력이 충반한 에로배우인데, 이 남학생에게는 아버지의 정의감만이 고스란히 유전됐다

고 알고 있었건만, 악당 무리에게 인질로 잡힌 좋아하는 여학생을 구하기 위해 우연찮게 여자 팬티를 얼굴에 뒤집어 쓰고는, 잠재되어 있던 변태력이 풀가동 되어 정의의 용사가 된다... 는 내용이다.

변태가면은 그 이름처럼 옷차림도 평범하지가 않다. 배트맨이나 슈퍼맨 스파이더맨은 아아, 젠틀한 용사였으니.

남학생은 계속 고민한다. 나는 변태인가? 아닌데.. 변태인가? 아닌데... 나는 변태가면이지만 실제로 변태는 아니야... 아아..나는 이 영화를 보는 내내 내가 어떤 감정을 가져야할지 모르겠더라. 그러니까 이 변태가면이 변태력을 파워업 시켜서 악의 무리를 소탕하기 위해서는 누군가 입었던 팬티를 얼굴에 뒤집어 써야 하는데, 으으으윽 하면서 계속 보고 있고.. 저런 민망한 정의의 옷차림을 으으윽 이게 뭐야, 하면서도 계속 보고 있고.. 결국 거대한 악과 싸우기 위해 자신이 좋아하는 여자에게 사랑을 고백한 뒤에 '이런 내게 좋아하는 사람이 입었던 팬티는 엄청난 파워를 줄거야' 라고 말하는....변태력...... 아아. 

남학생처럼 나도 고민했다. 이걸 으으윽, 하면서도 끝까지 보는 나는... 변태인가. 내게도 잠재된 변태력이 있는건가... 언젠가 여자들 여럿이서 모였을 때 누군가 했던 말이 떠올랐다. 인간은 누구나 저마다의 변태성을 갖고 있다는..아아, 그 말은 사실인가. 나는 변태인가.. 변태라서 변태를 보고 있는 것인가. 실제로 연인에게 변태란 말을 들어보기도 했던 나로서는 내 안의 변태력을 이제 확신할 수밖에... 없는건가. 오우오 -0-

변태파워업!

굴욕으로 인한 엑스터시!

모두 이 영화, [변태가면]에 나오는 대사들이다. 

아아, 내 안의 수줍은 변태력, 안녕?

[100자평] 스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

이 고요함, 이 묵직함, 이 고독함. 시간이 흐르는 걸 막을 수 없다는 게 아프다.
그래도 생애 한 순간, 가장 사랑한 사람과 함께 보낼 수 있어 다행이다.

블루 먼데이

세 살 조카가 아팠다. 지금도 병원에 입원중이다. 감기와 장염인듯해 병원을 들락날락 거리다가 '이상하다'는 느낌으로 종합병원을 다시 찾았더니 '당장 입원부터 시키라'고 닥터가 말했단다. 입원후에 피검사를 했는데 염증 수치가 너무 높게 나왔다며 정말 큰일날뻔 했다는 말을, 우리 엄마와 제부는 들었다고 했다. 그냥 흔한 장염, 요란 떨지 않아도 될텐데 왜그러나, 하는 생각을 속으로 막연히 했던 제부는 사태의 심각성 앞에 죄책감을 느꼈다고 했다. 이렇게 심하게 아픈 줄 몰랐다고. 지난주말에 다시 피검사를 했는데 염증 수치는 처음보다 조금 나아진 상황, 조금 더 두고봐야 겠다고 했고 어제 다시 피검사를 했을 때는 이제 좀 나아졌다며 가능하면 이번주초에 퇴원할 수 있겠다고 했단다. 그러면서 닥터는 여동생에게 말했단다. 이제와서 말이지만, 사실 처음 병원을 찾은 아이를 보고 '큰일났다' 라는 생각을 했다고 한다. 그래서 다짜고짜 증상이고 뭐고 물을 겨를 없이 입원부터 시키라 했다고. 그리고 피검사를 하면서 속으로는 '어쩌면 늦었을지도 모른다'고 생각도 했단다. 아이의 모습을 보는 순간 심장이 철렁 했었다고. 그리고 아이는 이제 어느정도 회복했다.

금요일과 토요일, 조카가 입원한 병원을 찾았다. 발에 링겔을 꽂고서도 아이는 방긋방긋 웃었다. 이모이모, 하면서 잘도 따랐고, 조금만 말을 걸어줘도 참 잘도 웃었다. 환자복을 입고 주삿바늘을 꽂고 있는 이 어린 아이가 너무나 안쓰러운데, 그러면서도 웃고 있다니. 게다가 아이들 병동이란 얼마나 힘든 곳인지. 이 침대 저 침대에 누워있는 작은 아이들, 소리지르고 울고 짜증내는 아이들. 그 숱한 아이들의 소리소리들, 반드시 어른이 옆에 있어야 하는 나이들이라 병실 안은 분주했다. 좁고 시끄러운 곳. 아이들이 입원한 병원에 가는 것은 정말 고통스러운 일이었다. 난 이게 싫었다. 누군들 좋아하겠냐마는, 정말이지, 차라리 어른이 아파야 한다고 몇 번이나 생각하게 된다. 고작 세 살 아이가 아팠기 때문에 누군가 어른이 계속 옆에 있어야 했고, 덕분에 우리 엄마도, 제부도, 여동생도 몸살감기와 피곤에 시달리고 있다. 아이가 회복하면 괜찮아지겠지. 아이가 있는 병원에 찾아가 들여다보고는, 내가 한 건 아무것도 없다는 생각 때문에 미안해졌다.

동생이 입원한 병원에 찾아갔던 여섯 살 조카도 덩달아 감기에 걸렸고, 나는 여섯 살 조카를 데리고 금요일 밤에 소아과를 찾았다. 감기약 처방을 받기 위한 것이었는데, 저녁 일곱시 반의 소아과에는 사람이 많았다. 이 많은 아이들이 다 아프다고 생각하니 내가 다 스트레스를 받더라. 이 아이들을 데리고 온 아이들의 부모님들은 이 시간에 찾아야했던 저마다의 사정이 있었을 터. 각자가 해야 할 일들, 먹고 살 일들에 열중하다가 집에 돌아와 아픈 아이를 데리고 병원을 찾았을 생각을 하니, 사는 게 뭔가, 싶어졌다. 아이와 병원에 와 처방전을 받고는 약국에 가서 약을 사고, 집에 가서는 또 빨래며 설거지 청소를 해야겠지. 밤은 짧을 것이고 쉬는 시간은 없겠지. 사는 건.. 뭘까? 

그런 일상들 속에 이 책을 읽는 것은 나쁜 선택이었다. 조여진 신경줄이 더 팽팽해진 것 같았달까. 잠실이란 동네에 살면서 골목길 하나를 사이에 두고 극명하게 갈리는 빈부의 격차를 보는 것도 답답했고, 초등학생인 아이들을 앞으로의 특목고와 대학진학을 위해 새벽 두시 까지 공부시키는 걸 볼 때는 숨이 막혔다. 스무살 가난한 여대생은 과제와 수강신청을 위한 노트북을 사기 위해 이를 악물고 몸을 팔아야 했고, 같은 아파트에 살면서도 이 집과 저 집은 서로의 경제형편을 저울질했다. 본인의 시간은 없을만큼 자식들을 '라이드' 하기에 바쁜 엄마들, 아이들이 자신들의 뜻대로 공부를 잘해주지 못해서 발을 동동 구르는 엄마들. 자기 자식의 단점을 고치려고 하기 보다는 담임을 학교에서 잘라버리려는 엄마들이라니. 아, 너무 짜증이나서 머맅털을 다 뽑아버리고 싶었다. 이게 단순히 없는 이야기를 만들어낸 거라면 이렇게까지 짜증나진 않을텐데, 현실이기 때문에 더 미칠것 같았는지도 모르겠다. 

나도 이렇게 될까?

나는 지금 이들과는 거리가 먼 삶을 살고 있다고 생각하지만, 혹여라도 내가 만약 저들과 같은 동네, 같은 아파트에 살면서 아이를 낳아 키운다면, 내 남편의 직업을 자랑스레 얘기하고 싶어하고 형편이 넉넉하지 못한게 들킬까봐 전전긍긍하고 내 아이의 학원을 알아보기 위해 동분서주 하며, 이 학원 끝나면 저 학원, 저 학원 끝나면 이 학원, 집에 돌아와서는 간식 좀 챙겨주고 과외를 시키는 것까지... 나도 그렇게 될까? 그러다 아이가 고학년이 되면 교육을 위해 대치동으로 무리해서 이사를 가려고 할까? 요란한 아내, 요란한 엄마가 될까, 결국엔?

아, 역시 아이를 낳는다면 벌목꾼들이 가득한 숲으로 가는 게 최선인듯...

아이야, 숲에서 뛰어놀아라. 청설모랑 다람쥐랑 숲을 벗삼아 뛰어놀아라. 육체노동하는 건강한 사람들 틈에서 건강하게 자라라. 아침도 풍족하게 차려줄게 마음껏 뛰어놀아라. 점심엔 버터를 잔뜩 발라 구운 스테이크를 해줄게. 에헤라디여~ 너는 그냥 벌목꾼이 되어라. 치열한 경쟁 속으로 들어가지 말자. 아이야, 숲에서 살자.

엄마야 누나야 강변 살자 뜰에는 반짝이는 금모래 빛 뒷 문 밖에는 갈잎의 노오오오래 엄마야 누나야 강변 살자...♪♬

"내 친구 중에 도시공학과 교수하는 애가 있거든. 걔가 그러는데, 우리나라가 도시주거를 형성하는 과정에서 돈이 모자랐대. 당연한 일이지. 전쟁으로 폐허가 된 나라에서 국민들 먹이기도 바쁜데 제대로 된 주거를 형성해줄 여유가 있었겠어? 그래서 아파트를 짓는 민간기업에 모든 걸 떠넘겼다 하더라고. 놀이터라든가 공원, 노인정 같은 기반 시설은 원래 일정 공간마다 나라에서 지어줘야 하잖아? 근데 그렇게 하면 돈이 너무 많이 드니까 민간기업에서 대규모 아파트를 짓게 한 거야. 아파트 단지 내에 공공기반 시설을 다 조성해놓고 개인이 자기 돈 내고 구매하게 만든 거지. 정부로서는 꿩 먹고 알 먹는 셈. 덕분에 우리나라 국민들은 놀이터와 공원을 자기 돈 내고 구매하여 소비하며 살아가고 있다, 이런 말씀이야. 물론 그건 아파트를 살 만한 여력이 있는 국민에 한한 이야기지만. 아무튼 우리나라 국민들, 정말 너그럽지 않아? 아마 세계에서 가장 정부에 너그러운 국민으로 기네스북에 올라도 될걸?" (p.264)

"유미 예쁘죠. 근데 그거 아세요? 예쁜 여자 보면 쳐다보고 싶고 만지고 싶은 건 인간의 본성이라는 거. 유부남도 본성에서는 자유로울 수 없죠."

유미는 들고 있던 포크를 소리 나게 내려놓았다. 남편이 구사하는 이런 식의 유머, 정말 유치하고 저질이다.

"강간이나 살해 욕구도 본성이지."

그녀가 남편을 똑바로 쳐다보며 말했다. 순간 테이블이 물을 끼얹은 듯 조용해졌다. 어른들 사이에 오가는 심상찮은 기색을 눈치챈 해성이 얼른 핸드폰을 내려놓고 스파게티를 입으로 집어넣었다.

"에이, 왜 그래. 그냥 농담한 건데." (p.145)

본성을 아무데다 갖아붙이는 인간들 때문에 짜증나고, 정부가 해야할 일을 국민 개개인의 탓이라고 돌려버리는 것도 짜증난다. 이래서 교육이 중요한건데, 이래서 투표가 중요한건데..이놈의 나라.. 가장 기본적인 바람은, 다음 대통령을 정말 잘 뽑자는 거다. 니네가 불행한 거, 니네 책임이지, 라고 말하는 개떡같은 사람을 뽑지 말고. 그런 사람이 대통령이 될까봐, 나는 너무나 무섭다.

김무성이 모르는 게 있는데, 아마 대부분의 남자사람들도 모르는 것 같아 다시 한번 이 친절한 내가 말해주겠다. 남의 물건을 빼앗으면, 빼앗은 놈이 나쁘다. 다른 사람을 때리면, 때린 사람이 나쁘다. 여자를 강간하면, 강간범이 나쁘다. 강간 당하지 않기 위해 밤길 조심하고 성추행 당하지 않으려면 옷을 얌전하게 입으라고 말해야 하는 게 아니다. 강간하지 말라고 말해야 한다. 강간하지마, 강간은 범죄다, 강간은 나쁜 거다, 강간하지 마, 라고 말해야 하는 거다. 마찬가지로 악덕 업주가 있다면, 악덕 업주가 나쁜 거다. 거기다 대고 그런 사람을 볼 줄 아는 것도 능력이다, 방법이 없다, 라고 아르바이트를 하려는 젊은이들에게 말하는 건 분명히 잘못된 것이다. 알겠냐? 방법이 없다, 니네가 잘 알아서 해라, 라며 개개인에게 불행의 책임을 전가해버리는 사람을 우리는 대통령으로 뽑아서는 안된다. 이미 당할만큼 당하지 않았나. 이명박이 대통령이던 시절, 아, 나라가 이렇게 될 수도 있구나, 하는 걸 알게 됐는데, 박근혜 대통령이 되고 나니, 아 더 나빠질 수도 있었어! 하고 놀라 자빠질 지경이다. 그러니까 나는 여기에서 이보다 더 나빠질 수 있다는 걸 이제는 안다. 그러니까 부디 이보다 더 나빠지지 않도록 투표를 하자 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

세살 조카는 어린이집을 관두기로 했다. 당분간 집에서 우리 엄마가 돌봐주기로 했고, 한 달 뒤에는 여동생이 방학하니, 개학할 때까지는 집에서 데리고 있기로 했단다. 

아이들은 아프지 않았으면 좋겠고, 마음껏 뛰어놀 수 있었으면 좋겠다. 이게 뭐가 그렇게 큰 바람인가. 

월요일 아침, 우울해지려는 기분을 붙잡으려고 했는데, 지하철 역에 도착하자마자 내가 타야할 지하철이 방금 출발했다는 걸 알게 됐다. 8분을 기다려야 다음 열차가 온다. 그러자 꾸역꾸역 밀어넣으려던 우울함이 쏟아져내렸다. 하아, 8분. 이 8분의 기다림이 툭, 나를 건드려버렸네. 이 기분을 어떻게 좋게 하려나 싶어 오랜만에 캬라멜마끼아또를 사마셨다. 우유를 잘 소화하지 못하기 때문에 무지방우유로 주문해 마셨는데, 아, 너무 맛이 없어서 먹다가 버렸다. 밍밍한 맛...그냥 조금 고통스러움을 견디며 맛있게 먹을 걸. 비싼 돈 주고 커피 사서 맛도 없고...총체적으로 우울하구나.....

뭐, 금세 나아지겠지..

대통령...내가 할까?