잭 리처, 당신에게 반했어. 그러니 내가 달라질게.

"내 말은 이거야. 넌 나가게 될 거야. 그건 확실해. 그러니까 어떻게 나갈지 선택하란 말이야. 네 발로 여기서 걸어 나갈 수도 있고, 아니면 네놈 뒤에 서 있는 뚱보들이 양동이에 담아서 실어 나갈 수도 있단 말이지."

"그러셔?" (p.92)

잭 리처는 거구의 사내다. 그런 그가 살인자란 누명을 쓰고 잡히고 말았는데, 그의 누명이 벗겨질때까지 감옥에 갇혀 있어야 했다. 잠깐 사람들이 왔다가는 구치소의 층으로 가는 대신, 그는 흉악범들이 있는 곳에 머무르게 되는데, 그 때 그곳에 있던 죄수 몇몇이 다가와 잭 리처와 함께 머무르는 사람을 덮치고자 한다. 이 때, 우리의 잭 리처가 나선다. 네 발로 나갈지 실려 나갈지 선택하라면서. 으윽, 이렇게 무서운데, 게다가 그가 상대하는 죄수도 덩치가 크고 또 여럿인데 어떻게 이길라고 막 이렇게 말하나 싶었는데, 자, 이 일은 이렇게 흘러간다.

"물론. 셋을 셀 테니까, 빨리 선택하는 게 좋을 거야. 알았어?"

그가 나를 노려보았다.

"하나." 숫자를 세었다. 반응이 없었다.

"둘." 또 숫자를 세었다. 역시 반응이 없었다.

그런 다음 속임수를 썼다. 셋을 세는 대신 그놈의 얼굴을 통째로 받아버렸다. 두 다리를 거세게 뻗어 뒷발을 떼면서 머리를 홱 앞으로 들이대 그놈의 코를 박살 내버린 것이다. 멋지게 해냈다. 이마는 어느 면이나 완벽한 아치 모양이고 대단히 강하다. 앞쪽의 두개골은 아주 두껍다. 내 앞이마에는 콘크리트처럼 단단하게 솟아오른 부분이 있다. 사람의 머리는 상당히 무겁다. 온갖 목 근육과 등 근육이 머리의 균형을 잡아둔다. 볼링공으로 얼굴을 맞은 것이나 다름없다. 언제나 불시의 공격이 된다. 보통은 주먹질이나 발길질을 예상한다. 머리로 들이받는 것은 언제나 예상 밖의 일이다. 뜻밖의 일로 다가오는 것이다. (p.92)

아........멋져. 완전 멋지다. 다수의 사람을 상대로 하는 것이 무서울텐데, 단 한 명만을 상대하는 것도 대단히 긴장되는 일일텐데, 잭 리처는 멋지게 해냈다. 게다가 덩치큰 놈을 상대로 주먹질이나 발길질로는 되지도 않을 거라는 걸 짐작하고 한 방에 쓰러뜨리고자 이마로 들이받는다. 상대는 코와 광대뼈가 으스러지고 뇌가 흔들렸을거라는데, 아, 대단히 강한 남자다. 대단히 강한 남자야. 나는 정말이지 쑝갔다. 이 부분을 읽다가 멋져~ 하고 눈이 하트로 뿅뿅 ♡.♡ 

그는 경찰서의 여자경찰 로스코를 보고 반하게 되는데 

'로스코의 윙크는 하루를 통틀어 가장 좋은 일이었다. 사실은 유일했다.' (p.80) 라고 생각한다. 아~ 이것도 멋져. ♡.♡ 

그가 이마로 거구의 사내를 들이받을 때 그에게 반했지만, 사실 그 전부터 그에게 반할 조짐은 있었다. 그가 잡혀간 경찰서에서 취조를 받던 중, 죽은 사내의 신발에서 전화번호가 적힌 종이가 나왔다는 걸 알게된다. 경찰들은 잭 리처에게 누구의 번호냐고 묻는다. 잭 리처는 알지 못한다고 답하고 경찰들은 대체 그게 누구의 번호인지 수사할 수 없어 답답해한다.

"좋소. 하지만 휴대전화에는 전화번호로 찾는 전화번호부도 없고 회사에서는 가르쳐주지 않을 테니 전화가 누구 것인지는 알아낼 수 없소. 그렇지 않소?"

"회사에서는 영장을 내놓으라고 하겠지."

"하지만 누구 번호인지는 알아내야 하겠지."

"영장 없이 알아낼 방법을 알고 있나?"

"어쩌면. 그냥 전화를 걸어 누가 받는지 알아보면 되지 않겠소?"

그들로서는 해본 적도 없는 생각이었다. 또다시 침묵이 이어졌다. 그들은 난처해했다. 서로 쳐다보지도 않았고 나를 쳐다보지도 않았다. 침묵이흘렀다. (p.48)

ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 영장없이 전화가 누구의 소유인지 알아낼 수 없어 끙끙 앓고 있는 경찰들에게 걍 전화를 해보라고 말하는 잭 리처. 아, 너무 심플한 방법을 차마 생각하지도 못했던 경찰들로서는 당황했을 터, 나는 이 때부터 잭 리처가 급격하게 좋아지기 시작한거다!! ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ좋아졌을 뿐만 아니라 이 책이 재미있다. 재미있어서 흠뻑 빠져 읽었는데, 잭 리처는 내가 좋아하기에 충분한 캐릭터였다. 물론 죽은 형이나 애인에 대한 복수라는 걸 감안하더라도 살인이 너무 쉽게 이루어지는 것 같아 썩 마음에 들지는 않지만, 그러나 그가 보호해야 하고 지켜줘야 하는 상대에 대해서는 굳은 신념을 가지고 그렇게 하려고 하기 때문에 그가 마음에 든다. 그의 주변에서 살인이 일어나지 않는다면, 그래서 그 역시 살인하지 않을 수 있다면 좋겠지만, 이건 애초에 이 소설이 존재하게 하는 이유 자체를 사라지게 하는 것이니 부질없고. 어쨌든 잭 리처, 그가 아주 좋아지고 내 마음이 아주 훈훈해졌던, 따뜻하게 몽글몽글해졌던 부분은 다음과 같다.

나는 운 같은 것은 믿은 적이 없었다. 그럴 이유가 없었다. 결코 운에 의지하지 않았다. 결코 그럴 수 없었기 때문이었다. 하지만 지금은 운이 좋았다. 그것도 대단히. 36년간의 불행과 고초는 이토록 빛나는 모습을 단 한 번 흘끔 본 것반으로 사라져버렸다. 신들이 내 어깨에 올라타 환성을 지르며 나를 몰아대고 있었다. 그처럼 빛나는 모습을 단 한 번 본 것만으로 나는 내가 이겼음을 알 수 있었다. (p.515)

나는 잭 리처가 대체 어떤 장면을 보고 이토록 감탄을 하는지, 빛난다고 표현하는지 궁금했다. 그런데 그가 본 장면은 이런거였다.

아이들이 사무실 바닥에 잠들어 있었던 것이다. 허블의 아이들, 벤과 루시가. 빈 캔버스 자루 더미에 사지를 뻗은 채로. 잠자는 아이들만이 보일 수 있는 천진함으로 깊이 잠들어 있었다. 아이들은 더럽고 초라했다. 월요일에 학교에 가면서 입었던 옷을 그대로 입고 있었다. 오래전 뉴욕에서 찍은 세피아색 사진에 나오는 부랑아들 같았다. 새벽 4시. 내 행운의 시간. (p.515)

그렇다. 잭 리처와 함께 감옥에 있었던, 실제의 살인사건과 관계된 '허블'의 아내와 아이들이 납치를 당했었고, 잭 리처는 그들의 생사를 알지 못했다. 어쩌면 죽었을지도 모르고 또 어쩌면 옆에서 나쁜놈들이 협박을 하고 있을지도 모른다고, 무서움에 아이들이 벌벌 떨고 있을지도 모른다고, 그런 생각들이 그의 머릿속을 꽉 채우고 있었다. 그 아이들을 구하는 과정에서 죽게 될지도 모른다고, 그는 생각했었다. 그러나 그가 발견한건 뜻밖에도 잠들어 있는 아이들의 모습이었던거다. 그 장면이 그에게 '운'을 믿게 해줬고 '빛난다'는 생각을 하게 해준거다. 맙소사. 자신의 아이가 아닌, 그저 '아이들'이 무사히 잠들어 있는 모습만으로 그것을 자신의 '행운' 이라고 표현하는 남자라니. 이런 남자를 대체 어떻게 미워할 수가 있을까.

겁에 질린 아이들과 비명을 지르는 찰리, 그리고 커다란 이타카가 불을 뿜는 모습을 그렸다. 모두 한자리에서. 어떠한 해결책도 찾아내지 못했다. 내가 가졌던, 혹은 앞으로 가지게 될 어떠한 것이라도 바칠 수 있다면, 아이들이 다른 곳에서 자기들끼리 깊이 잠들어 있는 것에 바칠 터였다. 그런데 그렇게 된 것이었다. 그렇게 되었다. 거대한 스타디움에서 흥분한 군중이 소리를 지르듯 귓속이 의기양양함으로 윙윙 울렸다. (p.516)

어쩔 수 없다. 나는 시리즈에는 빠지지 않을거라고, 아예 시작도 하지 않을거라고 늘 생각하는데, 잭 리처는 어쩔 수 없어, 빠져줄테다. 자신이 가진 무엇이든 바쳐 아이들이 무사하기를 바랄 수 있는 남자라면, 그 남자의 이야기를 계속 들어봐도 좋지 않을까. 나는 이 남자에게 정말이지 맹목적이 될 듯하다.

나는 연기를 헤치고 한쪽 팔 밑으로는 로스코를, 다른 쪽 팔 밑으로는 찰리를 들었다. 두 사람을 홱 들어 올려 계단으로 향했다. 셔터 식 문 밑으로 산소가 강풍처럼 빨려 들어와 불길에 공급되는 것이 느껴졌다. 거대한 돈더미가 폭발하고 있었다. 나는 몸을 숙이고 계단을 향해 달리며 두 여자를 끌고 갔다. (p.524)

로스코는 납치되었던 여자경찰이고, 찰리는 허블의 아내다. 잭 리처는 그들을 양쪽 팔에 한 명씩 끼고 탈출을 돕는다. 아무리 거구의 사내라지만 여자 둘을 잠깐동안이라도 들어올리고 끌고 가고 하는 것이 힘들었을텐데.

엊그제부터 족발을 미치도록 먹고 싶었다. 마침 M 님이 알려주신 족발집은 남동생의 추천을 받기도 한 곳이었고 심지어 회사에서 걸어서 십 분이면 도착하는 곳에 있었다. 앗싸. 나는 동료와 함께 지도를 뽑아들고 그 곳을 찾아갔다. 예상대로 사람들이 줄 서서 기다리고 있었고 나와 동료는 배가 너무 고팠다. 포기하자. 우리는 포기하고 삼겹살을 먹으러 갔다. 삼겹살을 맛있게 먹었지만, 어제 내내 먹지 못한 족발 생각에 마음이 너무 쓰라렸다. 족발을 먹지 않으면 미쳐버릴지도 모른다고 생각했다. 입술의 포진은 성할대로 성해져서 욱씬거리고 간지럽고 했다. 자고 싶었다. 그런데 족발을 먹는게 먼저였다. 나는 집 근처의 정육식당에 가서 족발을 포장했다. 남동생은 집 근처에서 비빔냉면을 포장해왔다. 아빠와 남동생과 나는 셋이 둘러앉아 와인과 복분자주를 따라놓고 족발과 비빔냉면을 먹었다. 세상에, 그렇게 맛있을 수가 없었다. 냉면까지 다 먹고 나는 결국 뼈를 들고 뜯기 시작했다. 남동생은 그런 나를 보고, 누나 원래 뼈 발라먹지 않았잖아? 라고 말했다. 응, 근데 오늘은 뼈에 붙은 고기까지 다 먹고 싶어서...라고 말하고 나는 뼈를 뜯었...............결국 배가 터질 것 같았다. 아홉시가 좀 넘어 족발을 다 먹었고 나는 열시부터 잤다. 오늘 아침 눈 뜨기가 힘들었다. 눈이며 얼굴이 퉁퉁 부어있었던 것. 이런 나를 보고 엄마가 니 얼굴 왜이러냐고 했다. 

족발이 먹고 싶었거등. 잠도 자고 싶었고. 그래서 그렇게 했어. 족발을 먹고 바로 잤지.

엄마는 그럴때는 먹는걸 좀 참고 그냥 자라고, 얼굴이 그게 뭐냐고, 방금 애 낳은 여자처럼 붓고 푸석푸석 하다고 지청구를 늘어놓으셨다. 나는 괜찮다고, 이럴줄 알고 시작한 일이라고 했다. 그런데 오늘 한껏 뚱뚱해진채로 지하철을 탔는데, 지하철에서 저 부분을 읽은거다. 잭 리처가 두 여자를 양 팔에 하나씩 끼고 탈출하는 장면을!! 꽥!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 만약 그 중에 하나가 나였다면 탈출이 가능했을까? 하아- 나는 두 손으로 들기에도 지나치게 무거운 여자인데. 새삼 내가 위험하게 느껴졌다. 아, 이대로는 안되겠구나. 납치됐을 때 탈출하기 위해서라도 이렇게 뚱뚱한채로 계속 살면 안되겠구나. 아무리 거구의 사내인 잭 리처라고 해도 나를 들었다가는 허리가 삐끗하게 될텐데, 그럴수는 없지. 이대로는 안되겠다. 오늘부터는 하고싶은대로 하고 살지 않겠다. 먹고 싶다고 다 먹지는 않겠어!! 오늘부터 막강 다이어트다!!

오늘부터 막강 다이어트다!!

오늘부터 막강 다이어트다!!

오늘부터 막강 다이어트다!!

오늘부터 막강 다이어트다!!

풍요로 가득찬 내일??

고문서학교 학생은 아직 방학이었으므로 방에서 책을 읽거나 강가나 튈르리 공원을 산책하면서 9월의 아름다운 날들을 보냈다. 그는 때때로 루브르 박물관에서 한 시간씩을 보내기도 했다. 그의 삶에서 가장 행복한 시기로 그 무렵을 꼽을 수도 있을 터였다. 그는 일찍이 그렇게 자유를 흠뻑 맛본 적도 없었고, 자기 자신과 평화롭게 지낸 적도 없었다. 그는 오후 내내 한가로이 거닐기도 했다. 레자르(예술) 다리와 학술원, 위니베르시테(대학교) 거리를 지나 해질 무렵야에 돌아온 날도 있었다. 다가올 삶은 그처럼 매혹 어린 이름들의 풍요로운 의미로 더 가득차게 되리라고 그는 생각했다. 그래도 그것은 13구의 에드몽 공디네 거리나 펠릭스 포텡 너머의 옥타브 샤뉘트 광장 쪽에서 사는 것과는 다르지 않은가 말이다! 그는 방으로 다시 올라갈 때에야 뽐므를 떠올리곤 했다. (p.101)

일을 아예 하지 않을 수는 없다고 생각한다. 일을 해야 돈을 벌기 때문이기도 하지만, 아무런 일도 하지 않았을 경우 널브러져 있는 내 자신을 내가 견딜 수 없을 것 같다. 내가 무언가를 해서, 그것이 쓸모 있는 일이어서, 거기에 대한 대가로 나에게 돈이 들어온다는 건, 내가 살아가는 데 꼭 필요한 거라는 생각이 든다. 다만, 그 일이 나를 너무 압박하지도 않았으면 좋겠고, 그 일이 나를 피곤에 쩔게 하지도 않았으면 좋겠다. 출퇴근길의 지하철 안에서 책을 읽는 시간은, 내가 하루중 가장 좋아하는 시간이다. 지하철안에서 가장 집중이 잘 되고, 내가 업무로 들어가기 전과 후를 가장 분명하게 드러내주는 시간이기도 하니까. 출퇴근길의 지하철안, 그 안에서의 독서를 나는 정말 사랑하지만, 그래도, 아침 일찍 출근하고 사람들 틈에 부대끼며 퇴근하는 일을 그만하고 싶다는 생각을 종종 한다. 

늦은 아침에 일어나 게으르게 음악을 들으며 아침을 먹고, 그런 후 잠시 일을 하다가 오후 시간부터는 한가해졌으면 좋겠다. 일이 너무 하기 싫을 때는 바깥으로 나가 서점이나 극장을 다녀오고. 가끔은 여기가 아닌 곳에 머물며 한가롭게 발을 구르며 생각에 잠겨도 먹고 사는 데 지장이 없을 만큼의 돈이 내게 들어왔으면 좋겠다. 내가 하루의 너무 많지 않은 부분을 투자하지만, 그럼에도 불구하고 먹고 사는 데 지장 없는 돈. 밥을 먹고 커피를 마시고, 고기를 먹고 술을 마시고, 부모님께 용돈을 드리고 동생들에게 가끔은 기분을 내기도 하고, 조카에게 맛있는 걸 사주고 또 책도 사 읽고, 가끔은 콘서트를 가고 영화를 보고. 이 정도를 하는 데 빚없이 살 수 있을 만큼의 돈이 꼬박꼬박 내게 들어온다면 좋겠다. 내가 하루를 빡세다고 느끼지 않기를, 과로라는 단어를 내뱉는 일이 없었으면 좋겠다. '파스칼 레네'의 [레이스 뜨는 여자]를 읽다가, 남자의 삶이 너무나 여유롭게 느껴져 부러웠다. 뭐야, 이 남자 여유를 즐기잖아. 우리 옛말에는 젊어 고생은 사서도 한다고 했는데, 이 남자 그리 고생스럽지도 않은데 자신의 미래에 대해 밝은 전망을 갖고 있잖아. 이렇게 팔자가 늘어졌는데 어떻게 밝은 미래를 확신할 수 있지? 이건, 여기가 아니라서 그런거야? 대한민국이 아니라서?

한가로이 거닐고 자유로움을 흠뻑 만끽할 수 있는 삶은, 지금보다 일을 '덜'해야 가능한 게 아닐까. 

금요일엔 연차를 냈지만 토요일 일요일까지 정말 고되게 몸을 움직였다. 월요일인 어제 피곤에 쩔어서는 퇴근하자마자 자야지, 라고 생각하고 집에 가서 밥을 먹고 열시반부터 잤다. 꿈을 꿨는데 얼굴 가득 뽀루지가 난거다. 이래가지고 어떻게 회사를 가나 발을 동동 구르다 깼는데, 오늘은 어제보다 더 일어나기 힘든거다. 잠을 잤으니 몸이 더 가벼워져야 할 것 같은데...가까스로 몸을 일으켜 거울을 봤다. 혹시 얼굴 가득한 뽀루지가 꿈이 아니라면.....얼굴은 괜찮았다. 그런데 흑. 입술에 포진이 잡혔다. 하아- 예전엔 이렇지 않았는데, 재작년에 한 번 피곤했을 때 포진이 생기더니 그 후로는 몸이 피곤하다 싶으면 이렇게 뽀로록 또 올라온다. 평소보다 늦게 일어나 아침을 먹지 못했고, 양재역에서 회사까지 걸어 출근했었지만 오늘은 버스를 탔다. 입술에 바르는 연고를 챙겨서 발랐고, 사무실에 도착해서는 집에서 싸가지고 온 빵을 먹었다. 자꾸만 자고 싶었다. 침대에 쓰러지고 싶었다. 사흘을 내가 내 몸을 가지고 노!느!라! 힘들었지만, 어쨌든 내 몸이 힘드니, 이럴 때는 일을 하지 않았으면 좋겠다. 이럴 때 일을 하지 않아도 내가 살아가는 데 전혀 지장이 없었으면 좋겠다. 게다가 힘들때마다 일을 쉬어도 앞으로 살아갈 많은 날들이 밝게 빛났으면 좋겠다. 밝을거라는 확신을 내가 가졌으면 좋겠다. 

암튼 내가 지금 겁나게 피곤하단 얘기다. ㅠㅠ 연고를 꺼내 다시 발랐다. 하아- 

심규선의 노래대로 '신이 그를 사랑해 나를 만드셨'다면, 신이 나를 사랑해 여유로운 일자리를 많이 만들어주셨으면 좋겠다. 나는 사랑받기에 충분한 여자인데. 흑. 

그나저나 잭 리처 이야기를 하고 싶었는데 몹시 피곤하니 다음으로 미루자. 

그리고 기다려라 너희들, 내가 곧 다 사주도록 하마.

내가 화장실 간 사이 친구는 계산을 했다.

살다보면 예상과는 다른 일이 아주 많이 일어나는데, 최근에 내가 겪은 그 '예상과는 다른 일'은 바로 이 책이 좋지 않았다는 거다.

제목만 보고도 오래전부터 내가 좋아할거라고 확신했는데, 전혀 그렇지 않았다. 이 얇고 작은 책의 책장을 넘기는 일이 무척이나 어려웠다. 한 문장 한 문장을 이해하기 위해서 미간을 잔뜩 찡그리고 집중을 빡- 해야했다. 중간에 포기할까, 하는 생각을 했지만 얇으니 끝까지 가보자, 했는데, 다 읽고났더니 내게 남은건 후련함이었다. 이 책의 뒷표지에는 이 책의 여운이 대단하다는 찬사가 있지만, 여운이 아니라 정말이지 후련함만이.. 내가 좋아할 줄 알았는데...

인생이란 그녀가 그때까지 감히 그렇다고 믿은 것보다 훨씬 더 흥미로웠다. (p.81)

뽐므가 생각한대로 그러게, 인생이란 흥미롭다. 좋을 줄 알았는데 안 좋은 책을 만나서 당황하기도 하는걸 보니.

스무살의 그녀가 우연히 youtube 에서 모짜르트의 레퀴엠을 듣고 모짜르트에게 푹 빠지게 된다. 그녀에겐 바깥에서의 지친 일상을 풀어주는 유일한 위로가 모짜르트다. 그녀가 바깥으로 나가 세상을 볼 때도, 집 안으로 들어와 자신만의 공간과 시간속으로 푹 빠져들게 될 때도 그녀의 귀에서는 모짜르트가 흐르고 있다. 가난하고 정신질환을 가진 엄마와 이제는 갈 곳 없어진 자신의 처지에서 끝까지 모짜르트를 놓지 않는 그녀, 그런 그녀에게 콘서트홀에서의 일자리는 구원과 같고, 그 곳에서 만난 지휘자와의 만남은 인생의 한 줄기 빛이다. 동거하던 남자친구는 싸구려 음악을 듣고 시끄러운 파티를 즐기지만, 이 대단한 지휘자는 자신에게 음악에 대해 말하고 읽으면 좋을 책을 선물한다. 키에르케고르를 선물하는 이 어른 남자에게 그녀는 푹 빠져든다. 

그에게 빠져드는 건 지극히 당연해 보인다. 모짜르트의 음악을 연주하는 오케스트라의 단원들을 보며 그녀는 자신의 처지를 얼마나 많이 원망했을까. 왜 나는 클래식을 연주할 악기 하나 다루지 못할까, 왜 나는 가나한 엄마랑 살까, 왜 내 엄마는 나에게 악기를 가르치는 대신 정신병원에 갇힌 것일까, 왜 내 남자친구는 클래식을 듣지 않고 시끄럽고 음악같지도 않은 노래들을 듣는걸까. 내가 보기에도 지휘자는 그녀에게 빛이었다. 그녀가 알고 싶은 세계에 대해 발을 들여놓게 해주고, 그 세계에 대해 설명해주며 인도해주려는 근사한 어른. 그 어른이 심지어 나를 여자로 대하기까지 하니, 나는 근사한 연인과 더불어 인생의 스승을 얻게 된 게 아닌가. 그러나 그는 그녀와 달콤한 밤을 보내고 난 뒤, 그녀를 그저 인생의 활력소로 여긴거라며 그녀를 피한다. 게다가 그녀가 자신을 따라다니는 게 짜증난다고 콘서트홀의 일자리마저 잃게 만든다.

그녀에게는 조금 더 많은 가르침이 필요하다. 조금 더 성장해야 한다. 음악을 듣고 감상하는 차원의 것이 아니라, 자신이 좋아하는 음악이 소중하고 우아하다고 해서 다른 사람이 듣는 음악을 깡그리 무시해서는 안 된다는 것을 그녀는 앞으로 좀 더 배워나가야 하고, 높은 위치에서 힘을 가진 사람들이 그렇지 않은 사람들을 어떤식으로 휘두르는지, 그들을 왜 조심해야 하는지도 그녀는 배워야 한다. 앞으로 살아나가는 데 필요한 삶의 자세라든과 타인에 대한 배려등도 모두 그녀가 갖춰야할 덕목인데, 그녀가 제대로 성장하기 까지는 조금 더 오랜 시간이 걸릴 것 같다. 그녀 스스로 깨우쳐야 할 것 같다. 

모짜르트의 음악들이 영화 내내 흐르는데, 이 영화를 보면서, 모짜르트의 음악들이 궁금해졌다. 그녀가 헤드폰을 통해 모짜르트의 음악을 듣고, 그 시선으로 바라보는 삶과 세상과 사람들은 어수선하기 짝이 없었다. 정확히 그렇게, 나도 모짜르트를 들으면서 세상을 한 번 바라보고 싶어졌다. OST 를 사고 싶은데 검색이 되질 않는걸 보니 아직 발매 되지 않았는가보다.

그녀가 음악을 감상하는 표정들은 정말 좋다. 그녀는 제대로 감상할 줄 아는 사람이다.

어제는 꿈을 꿨는데, 모짜르트 앨범을 사는 꿈이었다. 그런데 ... 클래식에 전혀 무지한 나로서는 어떤 음반을 선택해서 들어봐야 할 지 모르겠다.  (모짜르트 음반 추천 받습니다.) 그것보다 집에 미니컴퍼넌트가 고장나서....쩝.. 몇 년전에 이십만원 주고 산 건데...으휴..한 번 고쳐서 돈 들었는데 또 고쳐야 하나, 이제 새로 사야 하나, 이십만원을 훅 살 수도 없고, 노트북 할부도 안 끝났는데, 으휴..

또 나왔구나, 하고 잊고 있었는데, 지식e 시리즈 나올 때마다 사주겠다고 했던 e 는 역시나 이 책을 내게 지난주에 선물해주었다. 아마, e 도 몰랐을거야. 이렇게 시리즈가 계속계속 나올줄은........하하하하하

금요일에는 연차를 내고 조카를 보러 갔다. 여동생과 점심을 먹고 좀 쉬다가 조카가 어린이집에서 올 시간이 다 되어 여동생과 함께 마중을 나갔다. 차 안에서 조카는 나를 발견하고 자꾸만 이모라고 소리쳤단다. 내리자마자 이모, 하는데. 으윽. 그리고는 여동생과 조카와 함께 우리집으로 지하철을 타고 갔다. 여동생 집에서 지하철역까지 택시를 탔는데, 택시를 탄 조카는 대뜸 기사님께 '할머니집이요' 란다. 하하하하. 기사님도 웃고 나도 웃었다.

토요일에는 친구가 복숭아를 사줬다. 올 여름에 처음 먹는 복숭아였는데, 손으로 벗겨도 껍질이 부드럽게 촤르르 벗겨지는데, 아우, 한 입 베어물 때마다 물이 뚝뚝 떨어지고, 하아- 너무 맛있어. 나는 가만히 앉아있고 친구는 하나 더 씻어주었다. 역시나 접시에 대고 또 하나를 까먹는데 어휴, 완전 쏘 스윗해. ㅠㅠ

일요일에는 술을 마시지 않는데, 어제는 어쩌다보니 소주와 맥주를 마셨다. 그냥 소주만 마셔도 되는데 왜 나는 소주를 마시고 나면 입가심으로 꼭 맥주를 마시게 되는걸까? 어쨌든 밤 열한시가 넘어 집에 도착했고 술 취해 기절했는데, 덕분에 오늘 아침 육체가 천 톤은 되는것 같다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ오늘 일찍 가서 기절해야지 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

그나저나 점심 시간은 언제 오는거야. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 점심 시간이 와야 되는데 왜 비만 와 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

savior

거의 대부분, 내가 있는 사무실에는 내가 가장 먼저 출근을 한다. 손가락을 대고 출근확인을 한 뒤 문이 열리면 불을 켜고 가방을 내 자리에 가져다 둔 뒤 사무실의 창문이란 창문은 모조리 연다. 요즘에는 날씨가 더워서 사무실에 도착하자마자 푹푹 찌는 열기가 느껴져 창문을 열지 않고서는 견딜 수가 없기 때문이다. 창문을 열어 더운 공기가 좀 빠지게 두는 것인데, 어제도 다른 날과 마찬가지로 그랬다. 출근해서 불을 키고 가방을 책상에 가져다 둔 뒤 창문을 하나씩 열기 시작했다. 그런데 어제는, 날도 맑았는데, 내가 연 창문으로 모래가 불어 들어오는 것 같았다. 사락사락 들어와서 사무실과 책상에 조금씩 천천히 쌓여가고, 그래서 내가 걷거나 움직일 때마다 몸에서 서걱서걱 모래가 떨어지는 것 같았다. 입 안 가득 모래가 들어가 있는 것 같아 물을 마시고 싶어졌고, 당장 샤워기의 찬 물을 들어 머리부터 발끝까지 말끔하게 씻어내고 싶었다. 내 몸 구석구석, 주름 하나하나에 들어가있는 모래를 다 털어내어 버리고 싶었다. 청소기로 바닥을 죄다 밀어야만 모래가 다 쓸릴 것 같았다. 출근길 지하철 안에서 '아베 코보'의 『모래의 여자』를 읽었기 때문이었다.

남자는 곤충 채집을 떠났다가 모래 웅덩이에 갇힌다. 그 웅덩이 안 쪽에 집이 한 채 있었는데, 그 집에서 민박을 하라며 마을 사람들이 새끼줄을 내려주었던 것. 하루라도 모래를 퍼내지 않으면 모래 더미에 깔려 죽을지도 모르는 상황이라 그 집에 혼자 사는 여자는 매일 모래를 퍼내고, 지붕의 모래도 털어주어야 한다. 밥을 먹을 때는 우산을 들고 밥과 반찬에 모래가 들어가지 않도록 해야한다. 남자는 하룻밤을 그곳에서 자고 다음날 숙박비를 주고 갈 계획이었는데, 오전 열한시경 일어나 그가 바깥으로 나가보았을 때는 새끼줄은 보이질 않았다. 마을 사람들은 그를 웅덩이 속에 가두어두고 모래 파내는 노동을 시킨다. 한 사람의 일 손이라도 급한 상황. 그들은 그를 그가 살던 곳으로 보낼 생각이 전.혀. 없다.

그나마 그 곳에 여자가 있으니 다행이라고 해야할까. 모래를 퍼내고 밥을 먹고 잠을 자는 것이 전부인 상황에서 그는 탈출을 꿈꾸는데, 그가 자신의 입장을 하소연하고 또 악을 쓰고 여기서 나가게 해달라고 하는 그 모든 순간순간에 여자가 없었다면, 그러니까 다시 말해 그가 혼자였다면, 그는 미쳐버리지 않았을까.

그가 탈출할 수 있을까, 숨막히는 긴장감으로 몰입해서 보다가, 그렇지만 책의 가장 처음에 그가 몇 년간 실종되었다고 나오니 뻔하잖아, 하면서도 다시 그가 탈출하기를 바라다가, 그렇다면 그에게 교태를 부리며 옆구리를 찌르고 미소를 지었던 여자는 그의 추억을 안고 계속 모래를 퍼내야하나, 했다가...그가 모래의 늪에 빠져 살려달라고 말을 할 때의 그 굴욕적인 순간을, 살려주기만 하면 뭐든 시키는대로 하겠다는 그 부르짖음을, 어휴, 나였어도 그렇게밖에는 할 수 없었겠다고, 분한 마음 반, 안타까운 마음 반, 그 상황에서는 그거 말고는 방법이 없지 않느냐고, 어디서든 어떻게든 살아야 되지 않겠느냐고, 생을 선택하는 대신 일상과 기대와 희망을 저버리게된다.

그가 곤충채집을 가기 위해 회사에 사흘간 휴가를 내고 집을 나섰을 때, 그의 가슴속엔 기대가 가득했다. 희귀종을 발견하면 학명에 자기 이름을 붙일 수 있으니 이 얼마나 근사한 일인가, 하는. 그는 결코 짐작조차 하지 못했다. 그가 오랜 시간을 모래 웅덩이에 갇혀 매일매일 모래를 퍼내며 살게 될 것이라고는. 책을 세워 툭툭 털면 오래가 스르르륵, 차르르 소리를 내며 떨어질 것만 같다.

문 밖을 나서면 어떤 일이 생길지, 누구를 우연한 기회에 어떤식으로 만나 내게 어떤 해프닝이 생기게 될 지는 전혀 알 수 없다. 그리고 그 일이 내 삶을 어떤 방향으로 이끌지도 역시 알 수 없다. 나는 예상하지 못한 채 다가오는 새로운 삶을 수긍하며 받아들이게 될까, 포기하며 받아들이게 될까, 희망으로 받아들이게 될까.

모래가 나오는 책을 읽으니 당연하게도 이 영화 『피닉스』생각이 난다. 비행기 한 대가 사막으로 추락한다. 당연히 비행기는 망가졌고 그들은 이제 사막에서 그들을 누군가 구해주기까지 견뎌내야한다. 어디를 봐도 모래만 가득한 곳에서 이들 중 한 명은 기다리느니 자신이 이 곳을 탈출하겠다며 길을 떠나겠다고 한다. 그 때 누군가 그를 말린다. 바람이 불 때마다 모래 언덕은 바뀐다, 그러니 목적지를 정해두어도 방향을 잃을 수 밖에 없다고. 그렇다면 모래 언덕이 형태를 바꾸고 모래 바람이 불어대도 걷던 방향으로 쭉 걸으면 결국은 어딘가 나오지 않겠느냐, 고 하자 그는 말한다. 사람의 다리는 짝짝이라 한쪽으로 기울 수 밖에 없고, 결국 이정표 없이 감에 의지해 한 쪽으로 걷는다면, 짝짝이 다리로 인해 제자리를 빙글빙글 돌기만 하게 된다고. 그 때 그 상황을 상상하다 굉장히 무서웠던 기억이 나면서, 모래의 여자와 이 영화가 겹쳤다.

도처에 무서운 것 투성이구나.

모래에 대한 무서움 때문일까. 오늘 출근길에는 뜬금없이 영화 『킬러 엘리트』의 한 장면이 생각났다.

킬러를 그만두고 초원에 살기 위해 재이슨 스태덤이 자신이 살 집을 짓던 일, 그런 그에게 말을 타고 다가온 여자. 그 장면이 자꾸 생각났다. 나도 말 타고 재이슨 스태덤에게 가고 싶다. 재이슨 스태덤이 나와 함께 살 집을 지금 만들고 있는 중이면 좋겠다. 서태지의 집은 330평이라든가, 난 그정도는 필요도 없다. 작고 소박하게 지어놓고 매일밤 포치로 나가 달과 별을 보며 같이 와인을 마시고 이야기를 나누고 싶다. 느즈막히 일어나 낮에는 말을 타고 달렸으면 좋겠다. 재이슨 스태덤과 말이라니. 윽. 생각만 해도 숨이 막힌다.

접힌 부분 펼치기 ▼

네가 없는 이곳은 내겐 낯설기만 해 
혼자 남은 이 방엔 너의 흔적뿐인 걸 
BABY YES, YOU ARE 
너를 붙잡아야 했어 보내지 말아야 했어 

네가 했던 말들은 이제는 아프기만 해 
모든 순간에 남아 나를 울게 만들어 
BABY YES, YOU ARE 
너를 붙잡아야 했어 보내지 말아야 했어 

그대가 떠난 뒤에야 자존심이 
얼마나 덧없는 것인지 알았어 
한번 더 내 이름 불러줄 순 없나요 
YOU WERE MY SAVIOR 
YOU WERE MY SAVIOR 

네가 없는 이곳은 내게는 낯설기만 해 
함께 걷던 그 길엔 너의 흔적뿐인 걸 
BABY YES, YOU ARE 
너를 붙잡아야 했어 보내지 말아야 했어 

그대가 떠난 뒤에야 자존심이 
얼마나 덧없는 것인지 알았어 
한번 더 내게 돌아와 줄 순 없나요 
YOU WERE MY SAVIOR 
YOU WERE MY SAVIOR 

언 내 맘을 녹이며 
스스로 얼음처럼 견고하던 
나를 녹이며 
그대가 내게 왔었지 
안아주고 달래주던 
기다리고 날 믿어주던 
그대였었잖아 
이렇게 가지 마 

그대의 사랑 앞에 내 투정들이 
얼마나 철없는 것인지 알았어 
한번 더 내 이름 불러줄 순 없나요 
YOU WERE MY SAVIOR 
YOU WERE MY SAVIOR 

YOU WERE MY SAVIOR

펼친 부분 접기 ▲

서투른 연민은 거두어들일 것

1882년 초부터 빈센트는 사촌 형인 화가 모베가 활동하던 헤이그에 자리를 잡고 그림을 그렸는데, 이때 시엔이라는 창녀를 만났다. 빈센트는 시엔과 함께 살기 시작한다. 시엔은 아버지가 제각각인 아이들이 다섯이나 있었고, 게다가 임신 중이었다. 빈센트는 시엔의 불행한 처지에 걷잡을 수 없이 빠져들었다. 그녀와 결혼할 생각까지 했다. 「슬픔」은 시엔과 함께 살기 시작한 지 얼마 되지 않았을 때 그린 것이다. (p.154)

빈센트 반 고흐, 「슬픔」, 1882년

언젠가 티븨에서 한 남자연예인이 결혼을 결심하게 된 인터뷰를 본 적이 있다. 그는 그녀가 너무나 가여워서 그 처지가 불쌍해서 자신이 지켜주고 싶다고 했다. 자신은 항상 불행한 처지에 있는 사람의 옆에서 지켜주는 사람이 되고 싶었다고. 그 인터뷰를 읽으며 나는 '참 싫다' 고 생각했다. 누군가와 함께 살기로 결심한 이유가 상대에 대한 연민 때문이라니. 내가 상대 여자의 입장이라면 그런 걸 받아들이고 싶지 않다고 생각했다. 그러나 물론 내가 그 입장에 처하지 않았기 때문에 이런 생각을 한 건지도 모르겠다.

며칠전에 읽은 츠바이크의 『연민』에서도 유능한 의사가 자신이 치료할 수 있다고 말했던 맹인 여자를 치료할 수 없게 되자 그녀와 결혼하게 됐다는 이야기가 나왔다. 상대의 불행에 대해 연민을 갖고 동정심을 갖고 도우려는 건 숭고하다 할 수 있지만, 그러나 그 삶을 나와 함께 하겠다, 라는 마음이 단순히 동정심과 연민에 기반한 거라면, 그 삶이 지속적으로 행복을 향해 나아갈 수 있을까? 우리가 누군가와 함께 살고 싶다면, 상대를 상대 그 자체로서 사랑하고 매력을 느끼고 옆에 있고 싶어야 하는 게 아닐까? 연민을 읽으면서도 내내 고민했던 것을, 이 책, 『응답하지 않는 세상을 만나면, 멜랑콜리』를 읽으면서도 했다. 

연민으로 시작된 관계가 잘 유지될 수 있을까?

시엔은 빈센트의 예술을 전혀 이해하지 못했지만, 빈센트는 시엔과 자신이 그동안 겪어온 슬픔과 고통을 바탕으로 서로 의지할 수 있을 거라 생각했다. 하지만 두 사람의 생활은 어수선하고 고달프기 이를 데 없었다. 빈센트의 그림은 전혀 팔리지 않았고, 사실 아직은 기본기를 익혀야 할 시기였다. 빈센트는 테오가 보내주는 약간의 돈을 빼고는 생계수단이 없었다. 이 돈을 모델과 재료비, 그리고 시엔과의 생활비로 나누느라 머리가 빠개질 지경이다.

시엔은 살림도 아이들도 찬찬히 보살피질 못했다. 오랫동안 한 치 앞을 내다볼 수 없는 삶을 꾸려왔던 터라 절망과 무기력에 젖어 있었다. 빈센트가 기대했던 따뜻하고 안정된 삶을 선사할 반려자가 될 수 없었다. 무엇보다 생활비가 턱없이 부족하다 보니 집안은 끊임없이 덜거덕거렸고, 정작 빈센트는 작업에 필요한 비용도 확보할 수 없었다. 시엔에게 돈을 주지 못하면 그녀는 다시 남자들을 상대할 터였다. 시엔은 빈센트가 어떻게 나올지 짐작하고 있었다. (p.156)

빈센트의 이야기를 읽노라니, 연민의 이 한 구절이 생각났다.

이 순간 우리가 서투른 연민으로 서로에게 얼마나 깊은 상처를 줄 수 있는지에 대해 처음으로, 그리고 뼈저리게 경험했다. 처음으로, 그리고 너무 늦게. (p.291)

연민은 그 감정이 선의로 시작한다고 해서 무조건 드러내는 것이 좋은 건 아니다. 그것이 제대로 작용하지 못한다면 나와 상대 모두에게 치명적이다.

빈센트는 시엔의 비참한 처지에 자신이 느끼던 슬픔과 절망을 투사했다. 다시는 시엔이 남자들을 상대하며 살지 않도록 하겠노라고 다짐했건만 그녀를 구제하지도 스스로를 구제하지도 못했다. (p.158)

이 책을 보다가 가장 깊은 인상을 주었던 그림은 카유보트의 그림이었다.

귀스타브 카유보트, 「창가의 남자」, 1875 년

이 그림이 너무 신기했다. 뒷모습만 보이는 이 그림이. 그의 표정을 전혀 읽을 수 없고, 그의 스토리를 전혀 짐작도 하지 못하는데, 그의 표정이 어떤지 상상할 수 있는거다. 저런 포즈로 창 밖을 내다보는 그가 웃고 있지는 않을거라는 게 확실하달까. 그는 아마 이 책에서 말하는대로 약간 멜랑콜리한 기분인 게 아닐까. 상념에 젖은 채 창 밖을 바라보고 있는 저 뒷모습은, 입술을 굳게 다물고 있을것 같은 남자를 상상하게 한다. 계속해서 이 그림을 보면서, 어떻게 뒷모습만으로도 그림의 분위기를 이토록 생생하게 전할 수 있지? 신기했다. 이 화가의 다른 그림도 마찬가지였다.

귀스타브 카유보트, 「유럽 철교」, 1876-77년

뒷모습이란 건 원래 그런걸까? 하나같이 쓸쓸하게 보이는 걸까? 뒷모습이란 건 그런 이미지를 줄 수 밖에 없는걸까? 이 그림에서도 철교의 저 쪽 편을 바라보는 남자의 모습이 하염없이 쓸쓸해 보인다!!

위의 두 그림이 아주 인상깊었는 데, 아래의 그림은 아주 마음에 들었다. 드가의 그림.

에드가 드가, 「목욕통」, 1885-86년

이 그림을 보고 받은 느낌은 어떻게 설명해야 할 지 모르겠다. 나는 정말이지 어휘력과 표현력이 떨어지는구나. 그저 아 좋다, 할 뿐이다.

그리고 이 그림은 너무나 슬프고 너무나 무서웠다!!

피터르 브뢰헬, 「맹인이 맹인을 인도하다」, 1568년

이 그림은 '르동'의 목이 잘린 그림들보다도 더 큰 무서움과 슬픔을 가져다줬다. 맹인이 맹인을 인도하다는 제목에서 알 수 있듯이 이 맹인들이 서로를 의지해 가고 있는데, 맨 앞의 맹인이 도랑에 빠지고 만다. 그의 인도를 받던 다른 맹인들이 이제 차례로 도랑에 빠지는 것은 뻔한 일. 하아-

빈센트 반 고흐, 「슬픔에 잠긴 노인」, 1890년

처음 시엔의 슬픔을 그렸던 반 고흐가 이제는 슬픔에 잠긴 노인을 그렸다. 드러나지 않는 표정에서, 얼굴을 가린 두 손과 힘없는 어깨에서 그가 얼마나 슬픈지 짐작할 수 있다. 그의 슬픔은 이제 시엔의 슬픔에서 자신의 슬픔으로 옮겨온걸까. 시엔의 슬픔을 그리고 8년이 지나 그린 그림이다.

헨리 월리스, 「채터턴의 죽음」, 1856년

자신이 쓴 시가 보잘것 없는것으로 평가되자 열일곱살의 나이에 비소를 먹고 자살한 채터턴.

에드바르트 뭉크, 「그 다음 날」, 1894-95년

위의 채터턴은 자살을 한 거라면, 이 그림 속의 여자는 잠들어 있는거다. 그리고 표정에서 잠 든거란 걸 알 수 있다. 아니, 잠들었다기 보다는 저 술병들을 보건데 술마시고 기절한 게 아닐까. 그런데 왜 저렇게 혼자 잠들어 있을까. 혼자 술을 마시고 혼자 잠드는 건 지금 어느 누구라도 할 수 있지만, 그림 속의 여자에겐 어쩐지 사연이 있을 것 같다. 뭐, 사연 없는 사람이 어디있겠냐마는.

토요일엔 심규선의 콘서트에 다녀왔다. 객석이 빈자리 없이 메꿔진 건 아니었지만, 심규선의 노래를 직접 듣겠다며 찾아온 그 많은 사람들 중에 심규선의 아버지가 와 계시다고 했다. 콘서트의 끝무렵 심규선은 아버지에게 인사했고, 아버지는 객석 사이에서 두 팔을 들어 응답하셨다.  그 때 그 아버지는 무척 자랑스럽지 않을까, 하는 생각을 했다. 다른 사람들 앞에서 노래부르는 딸이라니, 얼마나 자랑스러웠을까. 

콘서트에는 연인들이 오기도 했지만 남자 혼자 온 사람들도 많았고, 남자들끼리 같이 온 사람들도 있었다. 남자들은 대체적으로 남자들끼리 영화도 잘 보러 가지 않는 것 같은데, 심규선을 보기 위해서 만난 남자들이라니. 어쩐지 심규선이 부러워지는거다. 심규선의 팬까페 운영자도 남자라고 했는데, 확실히 남자들한테 더 인기있는 가수인가 보다. 부러워...........

그건그렇고, 6월이 다 갔다. 올해초에 인터넷으로 본 사주에는 6월에 내가 운명의 상대를 만난다고 했는데!! 그도 나를 한 눈에 알아보고 나도 역시 그를 한 눈에 알아볼 거라고 했는데!! 나는 그 말만 믿고 콘서트장에, 극장에, 카페에, 산에 마구 나를 노출시켰건만....니미.............7월이왔네. -_- 아무일도 없이 7월이 왔어. 인터넷 사주따위.. -_-

오늘 출근길에는 이 노래를 들었다. 좋았다.