새로나온 에코백

우하하하. 어제는 드디어 월든 에코백이 왔다. 그래서 오늘 들고 왔다. 여름은 에코백의 계!절! <본 투 리드>에코백은 친구에게 선물했는데, 선물하고 싶은 다른 친구가 또 생각나 알라딘에 들어오니, 어어? 에코백이 .. 바뀌었네???

예...예.....예쁘다! 특히 가운데... 넘나 예쁜것... 

사실 내일쯤, 알라딘에서 책을 지를 생각을 하고 있었는데, 오, 내일 지르고 받을 에코백은 이것이겠구나. 가운데 선택해야지. 그나저나 읽고 사고 싶은 책 장바구니에 가득인데, 저 에코백주는 이벤트 해당도서가 있을까? 엊그제 받은 한 박스는 아무런 굿즈 없이 왔는데..소신껏 지르느라...난 소신 있는 여자니까!

《월든》은 에코백을 받았으니 이번기회에 꼭 읽어보자 싶어서 넣어두었는데, 나는 월든만 생각하면 자연스럽게 너무 팅커 생각이 나. 팅커가 자신이 사랑하는 여자의 추천으로 읽게된 책인데, 그는 이 책을 읽고 너무 좋아서 항상 바지 뒷주머니에 꽂고 다닌다. 그래서 책이 낡아버리고... 그 생각이 나서, 그냥 팅커가 그런 게 너무 좋아서, -그런 일련의 과정들, 좋아하는 여자가 책을 추천하고 그 책을 읽었는데 너무 좋고 그래서 주머니에 꽂고 다니고- 순전히 그 이유로 월든을 읽고 싶다. 내가 월든을 좋아할지 아닐지 알 수 없지만, 사실 내 생각으로는... 내가 딱히 월든을 좋아할 것 같진 않은거다. 읽어보지 않고 하는 말이니, 읽어보고 완전히 "내 인생의 책이다!" 하는 느낌을 갖게 될지도 모르지만, 그냥 월든은, 팅커 때문에 너무나 좋다... 사람은 참, 희한한 이유로 어떤 책이 좋아지기도 하고 그러는 것이다.....

《레오파드》는 해리 홀레 시리즈중에 하나라서 읽고싶긴한데, 《데빌스 스타》까지만 읽고 해리 홀레는 그만 접을까, 싶은 생각도 있어서 망설이게 된다. 이럴 때 중고책으로 똭- 나와주면 살텐데... 《할머니의 여름휴가》는 아마도 결제전에 제외될 것 같은 가능성이 큰 책인데, 왜냐하면 나는 조카에게 줄 다른 그림책이 두 권이나!! 있기 때문이다. 물론... 두 권다 영어책이지만.............. 아하하하하.

《사랑하고 있어, 사만다》는 여행 중에 단 하루를 만나 사랑한 남자를 그리워하는 내용이라는데, 오랜 시간이 지난 후에 그들이 만나는지, 다시 사랑이 생기는지가 너무 궁금하다.

사랑이 두려운 여자와 사랑을 해야만 살 수 있는 남자, 그 둘의 솔직하고 달달한 파란만장 러브 스토리. 미국에서 출간 즉시 아마존 에세이 부문 베스트셀러에 오르며 화제를 모았다. 더불어 단 1년 만에 전 세계 16개국 출간이 확정된 에세이다.

저자 사만다는 모든 게 열정적인 나이인 열아홉 살 때 파리 여행에서 만난 섹시한 로켓 과학자 장 뤽과 꿈만 같은 하루를 보낸다. 예술과 건축물, 풍경과 사람마저 시적인 파리에서 이 둘은 서로의 꿈을 나누고, 삶을 나누고, 사랑을 나눈다. 그리고 마치 아침이 되어 사라진 꿈처럼 기약 없이 헤어진다. 그리고 20년 후 어느 날, 사만다는 오래전 장 뤽에게 받았던 일곱 통의 편지를 손에 쥔 채 세차게 떨리는 가슴을 부여잡게 되는데…. -알라딘 책소개中

며칠전에 본 《디어 마이 프렌즈》 10화에서, 완은 연하에게 달려간다. 아니, 날아간다는 게 더 정확하겠다. 그 먼 데 있는 연하를 보기 위해 간다. '보고싶다'고 생각하다가, '그러면 보면 되지' 하고는 당장 인천공항으로 달려가는데, 티켓은 비즈니스석 밖에 남지 않았다하고, 완은 그 티켓을 달라고 한다. 그렇게 18시간을 날아, 연하에게 닿는다. 그들은 3년만에 재회한다. 3년만에 꿈같은 52시간을 보내고-방에서 나가질 않는다-, 또다시 헤어진다. 다음을 기약하며.. 

코피까지 흘리며 그곳에 갔는데, 완은 연하에게 이렇게 말한다.

"뭐, 열여덟시간 밖에 안걸리네. 가깝네."

그 장면을 보면서 그런 생각을 했다. 그러게, 가깝네. 열여덟 시간이면, 가깝네. 스무 시간보다 가깝고 서른 시간보다 가깝잖아. 가깝다고 하면, 가까울 수 있네. 좋구먼...

세상엔 진짜 다양한 사랑이 존재한다는 생각이 들었다.

어떤 사랑은 옆집에 사는데, 어떤 사랑은 열여덟시간을 날아가야 하는 곳에 산다. 

어떤 사랑은 나와 같은 시간을 사는데, 어떤 사랑은 나의 낮에 밤을 살기도 한다.

어떤 사랑은 매일매일 만나서 대화하는데, 어떤 사랑은 삼 년에 한 번 만나 사흘을 같이 한다. 

어떤 사랑은 8년간을 함께 시간을 보내는데, 어떤 사랑은 단 하루만에 시작되고 진행되고 끝나지 않는다.

사랑, 너무 좋지 않나, 진짜?

이 세상에 다양한 사랑이 있다는 게, 그리고 사람마다 서로 사랑하게 되는 사람이 다르다는 게, 매력을 느끼는 부분이 다르다는 게 너무 좋다. 그러니까 세상 그 누구라도 사랑하는 사람을 만날 수 있는 것 같다. 좋구먼.

근데, 구몬에 대해서 우리 엄마, 왜 말이 없지.... -_-

그나저나 오늘 들고 나온 월든 에코백은, 새 제품이라 그런지, 꾸리꾸리한 냄새가 난다. 음.. 한 번 빨아 써야 .. 하나. 오늘이나 내일 세탁기 돌릴 때 한 번 넣고 돌려야겠다. 찌리리한 냄새가 나... 지하철에 앉아서 책을 읽고 있는데 자꾸 냄새가 나서, 아, 나한테서 나는 냄새인가, 나 오늘 향수 뿌리고 나왔는데, 라고 생각하고 킁킁 거리다가 가방 냄새 맡아보니.. 그것이었어. 쓰읍-

2주만 있으면 휴가다. 우걀걀걀걀. 

휴가가서 돈 쓰려면 내가 자꾸 책을 사면 안되는건데... 히융

의미없는 빵

오늘은 아침을 안 먹었다. 평소보다 조금 늦게 일어났기 때문인데, 그렇지만 걱정하지 않았다. 어제 여동생이 아버지 입원하신 병원에 오면서 사온 빵을 내가 가져왔으니까. 이걸 회사에 가져가서 먹으면 되겠지, 하고는 아침을 먹지 않았다는 사실에 겁먹지 않았다. 나는 한 끼라도 '못먹었다'는 생각을 하면 초조해지는 여자사람. 어쨌든 그래서 쫄지 않고 빵을 싸가지고 출근을 했다. 출근하자마자 두유를 마시고-이건 입원하신 아버지 과일 사드리라며 m 이 과일값을 보내줘서 과일 대신 사서 아버지 병원에 가져다둔 거였다-, 커피를 내리고, 빵을 먹기 시작했다. 여동생은 쌀로 만든 빵을 사왔더랬다. 우선 단팥빵 하나를 사이좋게 반으로 갈라 동료1과 나누어 먹었다. 단팥이 가득했고 밤도 들어있어서 참 맛있었다. 그리고 색색깔의 작은 빵이 있었는데, 이건 총 네 개를 가져와서 동료 두 개 나 두 개, 이렇게 나눠가졌다. 이제 이 작은 빵을 먹을 차례. 나는 한 입 물고는 깜짝 놀랐다. 빵이 너무 의미가 없어. 그러니까 이렇게 생긴 빵이었다.

이렇게 생긴 빵인데 노랑색, 쑥색, 검정색, 갈색... 이런 것들이 봉지 안에 열 개 담겨 있는 빵이었는데, 눈누난나~ 하면서 베어 물었더니 세상에, 속은 이렇게 생긴 거다.

안에 아무것도 없어...그냥 반죽으로만 만든 빵이야... 아....나는 아침을 안먹고 온, 허기진(응?) 상태인데도, 이 빵을 도저히 먹을 수가 없었다. 너무나 의미없어. 아니, 이게 뭐야???????????? 나는 진심 육성으로 쌍욕이 터졌다. 이건 뭐랄까, '배고프지? 일단 허기라도 달래'라는 의미로 만든 빵인건가.... '일단 허기만 달래, 맛은 나중 문제잖아' 하는, 그런 느낌. 나는 이런 느낌을 주는 음식을 진짜 싫어한다. 그래서 내가 중국집에서 주는 꽃빵을 엄청 싫어하고-아예 안먹음, 내 위가 아까움-, 햄버거 빵을 겁나 싫어하고-햄버거 먹다가 빵 던짐-, 수제비를 싫어한다. 이렇게 너무나 '끼니 때워'하는 느낌의 음식들. 나는 '맛있게' 먹고싶어!!!!! 나는 맛없으면 스테이크도 남기는 사람인데, 아니, 빵을 왜이렇게 만들어놔?????? 아, 너무나 내 취향 아닌 것.

그래서 다른 동료1에게 이 사정을 설명하고 '남은 하나 너 줄게' 했더니 좋다고 했다. 이 다른동료1은 꽃빵을 좋아한다. 이런 그냥 막 빵빵거리기만 하는 느낌의 빵을 좋아함. 맛있어한다. 나랑 음식 취향 너무나 다름. 아...너무나도 의미없는 빵이었어...깜짝 놀랐다 진짜...

나한테 이러지마..... 

나는 빵이 되어 말했다. '히히, 약오르지? 뭔가 있을 줄 알았지? 그런데 아무것도 없지롱 메롱~' 이러고 있으니까 옆에서 동료가 빵터져서 웃었다. 차장님은 빵도 되었다가 의식의 흐름을 그대로 내뱉기도 했다가.... 아하하하하하. 

어제 이번호 시사인을 읽는데 <장정일의 독서일기>에서 다룬 책이 흥미로웠다. 페미니즘에 관련된 책이었다. 일부를 인용하자면 아래와 같다.

1967년 시카고 미술대학 회화과를 졸업한 파이어스톤은 그 시대의 미국 청년들을 사로잡았던 민권운동과 반전운동에 투신했다. 하지만 좌파 운동가들이 밀집한 운동 현장에 여성은 없었다. 여성들은 사회변혁이라는 희망을 품고 진보운동에 참여했지만, 여자들을 차별하고 보조물 취급하기는 진보단체도 마찬가지였다. 이런 현실에 분노한 파이어스톤은 여성 투표권 쟁취에 안주한 제1세대 페미니스트와 다른 급진 페미니스트 조직을 결성하고, 이때 남성 진보 운동가들과 벌였던 이론 투쟁의 결과물이 1970년에 나온 <성의 변증법>이다. -시사인 제458호, <장정일의 독서일기> 중

이 책이구나! 뭔가 표지도 마음에 들어! 사야겠다!!!!!

6월달엔 책 그만사자 싶어서 지금 이를 악물고 참고있는데, 저 책을 너무나 사고 싶다. 게다가 이 책들도!

그리고 노정태의 리뷰를 보고 알게 된, 이 책도! 2006년에 나온 책이던데 어떤 내용일지 몹시도 궁금하다.

[책소개]

젠더 문제에 대한 고민을 시작한 남성 독자들, 특히 젊은 독자들이 더 관심을 갖고 읽을 만한 책이다. '남성 페미니스트'임을 자임하는 저자는 한국 사회에서 다수를 차지하는 남자들, 즉 여성학도 배우고 성평등이 뭔지 알면서도 여전히 남성 우월주의적인 남자들에게 남자 페미니스트가 되는 방법을 알려준다.

한국의 페미니스트가 너무 평화적이고 온건해서 문제라고 이야기하는 남자, 여성주의 정당이 생기면 기꺼이 당비를 내겠다는 남자, 한마디로 젠더 감수성이 풍부한 남자 권혁범은 대중문화를 보며 웃고 울며 즐기는 가운데 우리 마음속에 자연스럽게 녹아든 가부장적 감수성을 조목조목 들춰낸다.

또한 그렇게도 싫어하는 자본 권력에 맞서 싸울 생각은 않고 아직도 권력과는 거리가 먼 '그 페미니즘'에 시비 거는 '그 진보주의 남성들'에게 미망에서 깨어날 것을 촉구하며, 페미니즘의 '페'자만 들어도 괜히 기분 나빠하고 그걸 후려치고 싶은 감정적 충동을 느끼는 남성들에게 여성이 아니라 자신의 깊은 내면을 정직하게 들여다보라고 조언한다.

어제 남동생과 막걸리를 마셨다. 남동생 회사는 연간 개인 복지비가 이백만원이 조금 넘는데, 아무때나 자신이 원하는 걸 살 수가 있다. 벌써 선풍기며 부모님 옷이며 또 뭐더라..이것저것 잔뜩 사서 절반 정도를 쓴것 같은데, 나는 사고 싶은 책이 너무 많아서 어제 남동생에게 '야, 니 복지비로 나 책 오만원어치만 사주면 안돼?' 물었더랬다. 그러자 남동생은 '기다려봐, 쓰다가 남으면 사줄게' 이러는거다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ야속한 놈 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 그래서 내가 '일단 내 꺼 사주고나서 다른 거 사면 안돼?' 했더니 '응, 안돼' 한다. 이런 단호박같은 놈... ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 우리 회사는 왜 복지비가 없지 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

나는 그냥 책 팔아서 책 사야겠다 (http://www.aladin.co.kr/shop/usedshop/wshopitem.aspx?SC=12609). ㅠㅠ 돈 좀 벌어보자고 엊그제는 북펀딩에도  (http://www.aladin.co.kr/bookfund/bookfundview.aspx?pkid=771) 참여했다. 부질없나... 티끌 모아 티끌인것을...

티끌 모아 티이이끌.....

아 맞다. 이 책 샀는데, 언제 읽을진 모르겠지만, 띠지에 이렇게 써있더라.

<20세기 성애性愛 문학의 고전 국내 초역!>

성애........문학이라고? 아 두근두근. 얼른 지금 읽는 책 끝내고 이거 읽고 싶다. 두근두근..

미국에 있는 친구와 편지를 주고 받는다. 나는 편지지에 쓰거나 엽서에 써서 보내는데, 친구는 카드에 써서 보내준다. 봉투를 열고 카드를 꺼내면, 카드가 펼쳐지고 그 안에 가지런히 글자들이 놓여있다. 어쩌면 이렇게 예쁠까. 보내는 카드마다 너무 예쁜데, 어제 받아든 이 카드도 너무 예쁜 거다. 어쩌면 이렇게 한결같이 예쁠까. 이렇게 예쁜 카드를 받으면 기분이 참 좋다.

나도 편지지나 엽서 대신 카드에 보내고 싶어서 길을 걷다가 문구점이나 팬시점을 만나면 다 들어가보고-심지어 강원도 문구점까지 갔었다고!!- 인터넷도 뒤적여봤지만, 엽서 사이즈의 카드(그러나 펼치면 편지지 사이즈가 되는)를 찾을 수가 없더라. 나도 이렇게 예쁜 카드에 곱게 마음을 적어 보내고 싶은데... 미국에 있는 친구는 자신이 사는 곳에는 카드 샵이 있다고 했다. 오... 그렇다면 나도 외국 사이트를 뒤져봐야지! 아마존 같은데 뒤지면 있지 않을까? 유후-

자, 이제 일이나 하러 가야지.

지름은 .......... 뭐지?

스마트폰을 처음 사게 된 이유는, '스마트폰을 살까말까' 고민하는 게 싫어서였다. 사고나니, 살까말까 하는 고민이 사라지더라. 오늘은 책을 살까말까 아침부터 고민했다. 내가 지금 장바구니에 넣어둔 그대로 주문하면, 도라에몽 테이프도 받을 수 있다. 문제는, 하나를 받아 조카를 주면 다른 조카 한 명이 서운해질거라는 데 있다. 그러면 나는 하나를 더 받아야 하는데... 그러므로 한 번 지르면 두 번 지를 수밖에 없는 피할 수 없는 운명에 맞닥뜨리게 되는 거다.

'싸우는 여자가 이긴다'는 제목 너무 좋다. 싸워야 이길 수 있는 게 사실이니까. 로또를 '사야' 당첨될 확률이 생기듯이, 싸워야 이긴다. 아무것도 하지 않으면 아무것도 이룰 수 없다. 소개팅을 해야 남자를 만날 수 있고, 로또를 사야 당첨을 기대할 수도 있고, 내 마음을 표현해야 상대가 알 수 있고, 싸워야 이길 수 있다. 가만히 앉아서 아, 로또 당첨이 희망이야...라고 해봤자, 그렇게 백 년 빌어도 우주는 나를 도와주지 않는다. 로또를 사지 않으면, 천 년을 기도해도 안돼.. 

아, 다시 처음으로 돌아가서, 그러니까, 이걸 살까말까 살까말까 졸 고민하고 있었는데, 어느 분이 트윗으로 본인은 아침부터 상큼하게 지르고 시작했다 하신다. 으음...내가 지금 일에 몰입할 수 없는 이유는, 이 책들을 아직 사지 않고 있기 때문일 것이야..그렇다면...지르는 게 답일 것이야. 질러 놓으면 지를까말까 고민.. 더이상 안하게 되지 않을까....

인생은 뭘까, 지름은 뭘까?

오늘은 새벽에 응급실에 갔다가 출근했다. 어젯밤에 목이 벌겋게 올라오면서 화끈거렸는데, 자고 일어나면 낫겠지, 하고 그냥 잤더니 아침에 일어나니까 완전 심하게 피부가 일어난거다. 게다가 간지럽고 화끈거려, 아, 이거 좀처럼 진정되지 않겠구나, 하고 응급실로 달려갔다. 나는 어떤 약이나 음식에 알러지가 있고, 간혹 그래서 이렇게 머리부터 발끝까지 벌겋게 일어나는 경우가 있어서 그때 응급실에 가서 주사를 맞으면 바로 가라앉곤했다. 오늘도 그렇구나 싶어서, 뭐가 문제였을까 생각해보며 응급실에 갔는데, 진료전 접수와 수납을 하는 과정에서 수납하는 간호사님이 '지카 바이러스 의심 지역 다녀오셨다고 뜨네요' 한다. 아...

그제서야 내가 베트남에 다녀오고 입국하던 날 받은 메세지가 생각났다. 보건부였나 외교부였나... 여튼, 지카바이러스 생길 수 있는 지역에 다녀오는 것이므로 입국 후 한달동안 병원에 간다면 거기에 내가 그런 의심이 드는 사람이라는 사항이 뜬다는 문자였다. 그래서 내가 간호사분께 맞다고 했고, 간호사님은 갑자기 어딘가로 인터폰을 해서 다른 간호사님 한 명을 부르더니 이분 지카 바이러스 발진일 수도 있다고 하고....아아, 나는 단순히 알러지로 생각했다가 갑자기 식겁해서 쫄고... 그렇게 혈압을 재고 체온을 재고 닥터를 만났다.

닥터는 내게 몇 가지 물어보고(예전에도 이래서 왔었죠 등등), 오늘 주사 두 방 맞고 가시라고 한다. 내가 '지카바이러스는요?' 라고 묻자 '그거 관계 없어요, 이건' 이런다. 그래도 뭔가 안심이 되지 않았던 나는 다시 마지막에 한 번 더 묻는다. '저 지카 바이러스랑은 상관없는 거 맞죠?' 그러자 닥터는 '네, 아니에요' 란다. 휴.... 

그렇게 왼쪽 엉덩이에 한 방, 오른쪽 엉덩이에 한 방 주사를 맞았는데..나는 주사맞는 거 겁 안나고 어릴 때부터 쳐다보면서 맞는 부류의 인간이었는데(음..변태인가?), 아, 이 주사..아프다. 나는 맞으면서 나도 모르게 '으윽-' 했고, 간호사는 내게 '아파요?' 물었다. 나는 네... 했어. 두 번이나 으윽- 했다. 어쨌든 이 마법의 주사는 뭔지 대체, 지금은 다 가라앉았고 괴로움이나 화끈거리는 고통도 없다...휴...아침부터 응급실 다녀왔어.

어쨌든 나는, 곧 점심을 먹을 예정이고, 친구가 먹고 힘내라고 보내준 캬라멜마끼아또를 마셔야겠다. 그리고..역시.. 지르는 게 답인 거겠지...하고 체념하며, 오후에.. 질러야겠다. 이걸 지르지 않고서는 하루종일 일을 하지 못하고 살까말까 고민만 할 것 같아. 그렇게 살 순... 없잖아?

연애, 우리는 세상에서 제일 안전해

오늘 출근길 지하철안에서는 이번주 시사인을 읽었는데, 아아, 시사인이여, 이번엔 나에게 노래를 찾아듣게 하는구나. <배순탁의 音란서생>꼭지를 읽다가 전효성의 새노래가 좋다는 걸 읽으면서 무심히 다음줄을 읽는데, 아아, 단편선과 선원들??? 이게 가수 이름이야??? 게다가 제목이 연애라고????

연애의 설렘과 허무, 그 간극을 통과하는 피할 수 없는 불안에 대해 노래하는 이 곡이야말로 '압도적'이라는 찬사가 정확하게 들어맞는 경우라고 장담할 수 있다. 정말이지, 불안하고 복잡하고 때로는 사람을 좌절케 하다가도 환희에 차게 하는, 사람에 대한 사랑이라는 감정을 이렇게 표현할 수 있다니, 거듭 되풀이해 감상해도 물개박수가 절로 나온다. 이 압도적인 곡의 압권은 2분40초에 위치한다. 김사월의 보컬이 나오는 바로 그 순간, 소름이 쫙 돋았다. 신경증을 앓고 있는 듯한 바이올린 연주가 끝난 뒤, 모든 악기가 리듬 다이를 바탕으로 3분30초부터 몰아치는 파트도 굉장하다. 이 곡, 오랫동안 아껴 들을 생각이다. 함께 수록된 리믹스 버전도 원곡 못지않게 훌륭하다. -배순탁의 音란서생, p.71 中

그래서 이 부분을 읽자마자 이 음악을 찾아 들었다. 와, 시작부터 너무나 좋은 거다. 얼라리여? 나는 가사를 찾아 보기전에 일단 들어보는데, 가사가 드문드문 들려서, 오, 뭘까, 하고 찾아보았다. 이 노래, <연애>의 가사는 이렇다.

밀린 세금을 내고 오는 길에도
병원에 들려 기침약을 지을 때도
차가운 물에 쌀을 씻어낼 때도
창 밖으로 날아가는 
새들의 무리를 바라보아도

네가 생각나
네가 보고 싶어
매일매일 그런 기분이야

즐거울 것만 같아
우리는 어느새 빠져들어
무료하게 흘러가는 사회
무료하게 흘러가는 일상도
버틸 수 없잖아

허공으로 몸을 던져
멈출 수 없잖아
우리는 그렇게
세상에서 제일 안전해

아, 예쁜 가사로구나. 네가 생각나 네가 보고 싶어 매일매일 그런 기분이야, 우리는 그렇게 세상에서 제일 안전해~ 아아, 너무나 좋은 것이로구나. 나는 사무실에 도착하자마자 이 앨범의 음원을 죄다 사버렸다. 아하하하하. 

링크를 두 개 걸어놓을텐데 하나는 원곡 하나는 라이브이다. 원곡을 들어본 후에 라이브 들어볼 것을 권한다. 라이브도 막 뭔가 신나!!! 

이것은 원곡입니다

이것은 라이브입니다

아아, 여러분 세상에서 제일 안전하다고 생각하게 만드는 연애를 하십시다.

다시 봄이 올 거예요

졸업하고 제가 홍콩 삼촌네 갔거든요. 처음엔 몰랐는데 섬이 있더라고요. 들어갈 때 배를 타야 된다는 거예요. '아, 뭐지? 어떡하지? 미쳤다.' 너무 무서운 거예요. 표정관리도 안 되고. 얘기도 못하고 저 혼자 끙끙 앓았는데 확실히 제가 나아진 걸 느낀 게……'이기자, 이기자' 그런 게 많이 생긴 거예요. 확실히 졸업 이후에 많이 커졌어요.

결국 배를 탔어요. 긴장되어갖고 손을 꽉 잡고 가는데, 다행히 티는 안 냈어요. '결국엔 탔네!' 옛날이라면 상상도 못했을 일인데 하나하나 극복하는 게 되게 스스로 기특하면서 …아, 진짜 내가 평범하게 살 수 있겠구나. 에전엔 '내가 이렇게 무서워하는데 아예 평범한 생활을 할 수 없지 않을까' 그랬는데 이제는 아니니까. 다른 사람들이랑 섞일 수 있다는 그런 기대감? 안도감? (구술 이혜지, 세월호 당시 단원고 2학년)

대학시절 아르바이트를 가기 위해 버스를 탔다가 교통사고를 당한 적이 있다. 팔과 다리를 다쳤고, 팔에는 깁스를 했더랬다. 물리치료를 받으려고 병원을 계속 갔었다. 나는 심하게 다치지 않았었지만 같이 버스에 탄 사람들 중에는 아주 심하게 다친 사람들도 많았다. 그 후의 나는 버스 타는 걸 무서워했다. 버스를 안 탈 수는 없으니 타긴 탔지만, 급출발이나 급정거를 할 때면 가슴이 두근두근 뛰었다. 옆 차선에서 달리는 차들을 보면 또 두근두근 했다. 기사님이 음악이나 라디오를 크게 틀면, 그건 그대로 두근두근 했다. 기사님이 졸려서 저러시나, 싶어서, 그러다 사고날까봐. 

그리고 3년전, 친구와 지방에 여행을 갔다가 또다시 교통사고가 났다. 그때는 가벼운 충돌이었고, 아무도 다치지 않았다. 다만, 옆에서 달려오는 차를 보면서 '어, 이건 부딪친다' 라고 생각했을 때, 정말 그 차가 와서 박은 거다. 토할 것 같은 기분이었다. 넌덜머리가 났다. 버스라면 지긋지긋했다. 지금도 어쩔 수 없이 버스를 타긴 하지만, 나는 가급적 지하철을 타고, 장거리라면 기차가 있는 곳을 선호한다. 버스로 가야 하는 곳이면 가기를 포기하거나, 기차를 타고 최대한 가까이 가서 걷거나 택시를 타거나 한다. 내게 장거리 버스는 쥐약이다. 

그런데 세월호라는 어마어마한 사건의 생존자가, 배 앞에서 부들부들 떨다가, 그 순간을 이겨냈다. 나보다 더 어린 학생이, 그 일을 해냈다. 내가, 이래서 읽지 않으려고 했건만, 아, 울어버렸다. 이 책을 한 권 다 읽은 것도 아닌데 그랬다. 나는 그저 샘플북만 봤을 뿐인데, 그 샘플북의 첫장부터 마지막 장까지, 울지 않은 장이 없었다.

이번호 시사인에서는 [다시 봄이 올 거예요] 샘플북을 부록으로 줬다. 나는 이 책이 나온 걸 알고 있었지만 읽지 않으려고 했다. 아마도 많은 사람들이 나와 같은 이유로 이 책 읽기를 포기했을 것이라고 생각한다. 그런데 샘플북이 왔고, 샘플북도 안 읽으려고 했는데, 하아, 읽어버렸고, 하염없이 눈물을 흘렸다. 세월호 생존학생과 형제자매의 이야기를 읽는데, 이들이 저마다 겪었던 어려움과 고통, 그리고 자신과의 끝없는 싸움을 겪는 걸 보노라니....게다가 자신들의 아픔을 다독이면서 다른 사람들의 아픔까지 다독이려는 노력과 마음이, 이들을 너무 일찍 철들게 한 것 같아서 안타깝다.

이사 간 집은 방이 하나 더 늘었어요. 사실상 엄마 방인데 형 방이라 지칭해두고 엄마가 거기서 생활하세요. 침대도 있고 다 있어요. 책꽂이 있잖아요. 거기에 형 사진 같은 거 있고 세월호 반지랑 팔지 같은 게 있어요. 다 정리해놨어요. 그런 물건들이 보이니까 그래도 뿌듯해요. 100퍼센트 좋다고 할 순 없지만 형이 있다고 생각하니까 기분이 좋아요. 그래도 형이 없으니까 허전한 게 있지만요. 추억이 제일 많은 게 엄마일 거예요. 형이 엄마가 한 요리를 좋아했다 했잖아요. 그거에 대해서 되게 칭찬을 아끼지 않았어요.

그거를 엄마가 굉장히 좋아하셨단 말이에요. 형이 맛있다고 해주는 것을 굉장히 내심 뿌듯해하시고 좋아하셨는데 그거를 좀 그리워하세요. 제가 좀 살가워지긴 했지만 그런 칭찬이 안 되잖아요. 하라면 하겠지만 자연스러운 게 아니잖아요. 인위적인 거지. 그래서 너무 마음이 아프고 … (구술 정수범, 세월호 희생학생 정휘범의 동생)

아무쪼록 그들이 자신의 삶을 더 생각하고, 자신의 삶을 잘 살아낼 수 있기를 바란다. 그건, 결코 이기적인 게 아니다.

약간 이기적일 수도 있는데, 제 삶을 더 생각하고 싶어졌어요. 그동안 많이 수고했으니까 이제는 버틸 수 있을 만큼만 하자. 희생된 친구들한테 미안한 게 많지만, 이제는 내 삶도 생각할 수 있게… 그렇다고 아예 손을 떼려는 게 아니잖아요. 소송도 그렇고 제가 당사자니까 제 삶을 잃지 않으면서 해나가야죠. (구술 이혜지, 세월호 당시 단원고 2학년)